
Йордан Атанасов

Х А М О В О Т О   С Е М Е

(Градинарски роман)

7 септември 2011
литература плюс култура
http://grosnipelikani.net/



ЛЕТОПИСЕЦЪТ
     
И проклел Ной наследниците на Хам – да се скита вечно 

семето му по земята и да не намери мир и покой! Не заради 
това, че Хам го видял пиян и гол, не, а защото се присмял и 
подиграл на баща си. На това отгоре извикал и братята си Сим 
и Яфет да го видят. Всъщност го предал. А предателството не 
се прощава. Братята не поискали да видят голия си баща. Те 
взели една ленена кърпа, хванали я от двете страни и гърбом 
тръгнали, докато покрили чреслата на голия си баща… Като 
дошъл на себе си, Ной разбрал от другите синове какво е ис-
кал да направи Хам. Не го бил, не го изгонил, но проклел по-
колението му – да бъдат слуги и роби, да се скитат по целия 
свят, докато свят светува. И тук идва въпросът: отговорни ли 
са децата за деянията на бащите си? Защо Ной не наказал ви-
новния Хам? А може би прокобата към наследниците да е по-
голямо наказание за бащата.  Вероятно така е разсъждавал и 
старейшината Ной…

 

От  прокълнатото  Хамово  семе  излезли  32  племена  и  7 
мръсни народа. Библията  под „мръсни“  разбира цигански... И 
те, народите и племената,  така се пръснали по земята, та гово-
рели десетки езици и не можели да се разберат помежду си, 
макар коренът им да е един. Вечно, безконечно пътуване на 
този и онзи свят. Това символично е запечатано и на циганско-
то знаме. На него има колело от каруца… Ние, българите, не 
сме от седемте мръсни народа. Това е доказано. Все още се 
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спори дали сме от индоевропейски или азиатски племена. А в 
днешния ни език  има думи от  народите,  населяващи  двата 
континента от столетия…

Следва една обикновена история на едно обикновено бъл-
гарско семейство. Вероятно тя, историята, или подобни на нея, 
се случват и продължават да се повтарят с милиони семейства 
по  света. Постарах  се,  влизайки  в  гледните точки  на  всеки 
един от героите на тази малка семейна сага, да разкрия пъте-
ките на тези хора по белия свят. И по другия – Отвъдния.  

 ЦОНКО 

Аз съм градинарят – Първият мъж в Семейството. Не съм 
истинският Хам, но от мен, както и при него, се роди поколе-
ние. И се пръсна то по чуждите земи. Там ме настигна бащи-
ната клетва. И поникна  семето ми – първо в Хърватска, после 
в Полша, Унгария, Германия.  Раждаха се деца. Аз орях и зася-
вах. И в жена, и в почва… Без да мисля, че на стари години ще 
остана сам. И забравен…

От България вземах семена за разсад, който произвеждах в 
парници и след това засаждах в земя, взета под наем. Ето – от 
семка  произведох диня.  Германците  не  бяха  виждали такъв 
плод. Беше по време на Втората война. Падаха бомби, много 
по-големи от дините ми. Но когато отминеше ужасът и воят на 
сирените,  и се успокоиш, и разбереш, че  си жив,  трябва да 
вършиш всекидневната си работа. Отново навлизах в градина-
та с мотиката. Додето сирените завият пак и хукна към скрива-
лището. Германците, макар че бяха напреднали в техниката за 
времето си, не знаеха как се яде това чудно обло нещо, което 
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произвеждаше българинът. Резнеш ли го – пращи и се цепи, 
изтича кървав на вид, сладък сок. Да го пържим ли, питаха. На 
филийки ли да го режат, да го панират ли. Смях се много. По-
казах им, като изядох половин диня. За два дни изкупиха це-
лия бостан. Смях се сърдечно от незнанието им, имаше смях 
насаме и с белогърдите руси германки, които очакваха мъжете 
им да се върнат като победители от Източния фронт…

Какво ли не прави незнанието, липсата на опит. Показах 
им как се реже динята на тънки резенчета, как може и да се 
гризе направо от тези резенчета, как се сее и се прави разсад…

Наред със зеленчуковото семе и моето мъжко семе поник-
ваше на стотици километри от родината… Жена ми и всички 
други жени в живота ми зачеваха синове отвъд Обетованата 
земя, наречена България. Отвъд. А семето влизаше вътре в ут-
робите на мургавите и русите жени. И те и плодът, който раж-
даха след време, изчезваха завинаги  от живота ми. Нима клет-
вите на Ной се повтаряха, изричани и от нашите бащи.

Ной също е бил градинар. Първо е боднал лозова пръчка, 
след като слезли от Ноевия ковчег на сушата. Отгледал грозде. 
А после направил силно вино. И  пил от него, та се  опил. Раз-
голил старото тяло, защото му станало хубаво. И се случила 
тази история, с която започват по-горе думите на Летописеца.

 И се пръсна по света семето на Градинаря от Мизия. Къде 
ли още го разнасят световните ветрове? Няма да съм жив, за 
да разбера докрай кой и къде от моите момчета е посял себе 
си, а всъщност е посял и част от мен. А техните момчета?... 
Въпроси, които ми дават вяра и стръв да направя още добри 
неща. Както разоравам и оплождам северната земя, да оплодя 
още нечия женска утроба… Нали това е неосъзнатият приро-
ден инстинкт на самеца…

Но… ето ме в началото.
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Роден съм през  1900-та в едно селце край Янтра,  малко 
преди тя да се слее с посестримата си Росица и заедно да пое-
мат към Дунава. Детството помня – цървули от свинска кожа 
и тичане с една тояга след стадо говеда край Янтра. В горещи-
ните на август, когато добичетата преживят на сянка – гмурка-
не и плуване до другия бряг и обратно, игра с другите пас-
тирчета, бели вкъщи и на улицата. Учил-недоучил, заергених 
се, но време за моми не оставаше. Първо дядо, а после бащата 
ме взеха със себе си  в чужбина – хем да печеля за булка, хем 
да уча градинарлъка. Осем години работех, наблюдавах и учех 
тежкия и тънък занаят. Покрай пазарите запомнях по нещо от 
купувачите: езика им, начина на живот, обноските… Вече мо-
жех  по-свободно  да  говоря  със  сърби,  унгарци,  австрийци. 
Заглеждах се в чуждоземните жени, тайно ги желаех наяве и в 
сънища. Много утрини осъмвах с нещо мокро и лепкаво меж-
ду краката. Вече знаех, че това е по-скъпо от злато. Че то съз-
дава и продължава живота на хората по земята…

В едно от есенните  си завръщания държавата ме извика 
войник.  Седмица преди да ме вземат,  оглеждах нашенските 
моми по селското стъргало. А и те ме оглеждаха – нали бях ка-
то същ европеец – с дрехите, обноските и мурафетите. С тън-
ките и извити мустаци. Очите ми останаха в една – Христана, 
с очи като въглени, с дълги смолисти коси, с глас, който раз-
късваше сърцето. На седенки пееше все тежки песни – за раз-
дели, за гурбетчии, за потурчвания. Падна ми на сърце и си 
обещах като се върна, да я искам от баща й Мирчо и от майка 
й Мария.

Три години в Ямболския конен полк. Бях станал пружинка. 
От движение слизах и се качвах на коня… Награди, отпуски, 
хвалби от началството. Бях отличник. Имах снимката на Хрис-
тана, пишехме си. И я сънувах. Сънувах сватбата ни и бъде-
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щия семеен живот, момчетата, които ще ми роди, общите ни 
пътища по света…

Изтърколиха се трийсет и шест месеца. Уволних се и пър-
вото нещо, което направих, беше да я поискам от майка й. Ба-
ща й Мирчо Първанов беше загинал в първите дни на Между-
съюзническата война. Да си я взема веднага, пък сватбата ще 
направим, като изляза на гурбет.  И като се върна,  спечелил 
достатъчно. Обещавах, че ще се грижа за нея и ще я пазя, че 
ще си идвам редовно всяка есен от чужбина в село. И ще да-
вам редовно пари за издръжка на къщата. И за децата, които 
ще имаме. Още: за оран и грижа за нивите,  за  животните в 
двора, за градината и други по-дребни харчове… Съгласи се. 
Направихме годеж. Мина като сън меденият месец. Изтърколи 
се още един. И тръгнахме с моя тетю Иван към Европата, оти-
дохме на градина в Полша. 

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Село Драгойново е едно от прочутите градинарски села в 
Мизия. Гурбетчийското градинарство, освен че е било едно от 
основните средства за препитание през 19-и век, е докарало и 
европейския дух на драгойновци. Това личи и днес – големи 
триетажни къщи с балкони и подпорни колони, с просторни 
тераси и широки прозорци, обществените сгради, построени с 
помощта на градинарите, които всяка есен се завръщали у до-
ма. Или са пращали пари. С тяхна решаваща помощ са постро-
ени  читалището с часовниковата кула, двете училища и двете 
църкви, промишлените работилници, казината и магазините…

В ония далечни времена още през зимата се оформяли гру-
пите за чужбина и в края на март поемали на запад и на изток. 
Ръководителят на групата се казвал газда или чорбаджия. Тази 
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сърбохърватска дума се е запазила и до днес в селото. Газдата 
събирал 5-6 до десетина бахчеванджии-работници за градина-
та (бахчата). Опитът на бащите, дядовците и прадядовците до-
казвал ефективността на по-малките групи. А първите драгой-
новци още преди век се юрнали по света: към Русия, Унгария, 
Чехия, Сърбия, Италия, Германия, Австрия, та чак в Австра-
лия и Америка забили коловете на градините си. Отидат два-
ма-трима на проучване, а на другата пролет с тях тръгвали де-
сетина. Като снежна топка по надолнище. Мъжките чада още 
10-12-годишни  тръгвали  с  бащите  и  дядовците.  Освен,  че 
печелели пари в  чужда валута,  научавали и  чуждите езици, 
обогатявали душите си с нови познания и впечатления. Учели 
се на труд. А за обмяна на чуждата пара и за отпускане на кре-
дити в селото открили банка. Популярна земеделска банка. И 
започнало едно невиждано строителство. Като негови надзор-
ници и началници били жените на гурбетчиите.  С годините 
някои млади градинари „забравяли“ да се върнат в България. 
Европейските жени били по-нагиздени и нежни. Опознали ги 
първо в кабаретата и локалите. Постепенно започнали смесе-
ните  бракове.  Родените  деца,  вече  полуевропейци,  говорели 
български в началото с акцент, но след петия-шестия ден от 
идването си на гости у нас влизали в драгойновското наречие. 
По данни на учителя Иван Чолаков през 1887 година в Авст-
рия имало 265 негови съселяни. И още повече в останалите 
страни на империята: в Словакия, Чехия, Унгария и Галиция. 
Имената  на  първите,  закотвили се  в  отделните  държави,  се 
помнят: Митьо Хубанов – в Сърбия, Върбан Ненов – в Русия, 
братята  Васил  и  Кръстьо  Попжелеви  –  в  Австро-Унгария, 
Кочо Хаджибонев – в Букурещ, Никола Каранешев – в Слова-
кия,  Полша и Германия, Цони Атанасов – в Италия и Унга-
рия… При население около 5 000 души през 1910 година еже-
годно от селото са излизали над 1000 гурбетчии. Трудолюбие-
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то, практичността и пестеливостта на градинарите довело до 
това, че много от тях се замогнали, построили си нови къщи, 
други вземали семействата си в чужбина и така оставали с го-
дини.  Някои  се  натурализирали  като  граждани  на  дадената 
страна, изучили в чужбина децата си, започнали работа  в дър-
жавния апарат или в институтите и училищата като Георги Бо-
нев във Виена, като Дончо Тошев в Будапеща, който е заемал 
и министерски пост в едно от унгарските правителства. Освен 
това той се изявявал и като талантлив писател, творящ на два 
езика. По неговия път вървят и децата му днес. 

Но нека се върнем назад в трийсетте години и тръгнем по 
следите  на  младия  градинар  Цонко  Иванов.  Баща  му,  тетю 
Иван, както се обръщаше той към него, в случая се явяваше 
като един Ной, подобен на този от Библията. Среден на ръст, 
рус със сини очи, с брада и оплешивяващо теме, и в пълна си-
ла мъж. Цонко изпитваше респект от него и се стараеше да не 
му противоречи.   

Градината  беше  край  Краков.  Разбраха  се  с  един  поляк 
Кшищоф и наеха от него земя под наем. Така, както правеха 
всички градинари. Баща и син живееха в къщата на поляка. 
Той, жена му и трите му дъщери също живееха там, на втория 
етаж. Градинарите наеха трима работника за помощници в ра-
ботата. След усилни и редовни грижи произведоха добър зе-
ленчук  и спечелиха добре от сергията на пазара.  Продаваха 
по-евтино на тези, които идваха направо на градината. Поля-
ците консумираха много картофи, зеле броколи, домати. Как-
то отбелязах в началото, тетю Иван изглеждаше добре за въз-
растта си. Широкоплещест, набит, със още силна мускулатура. 
Без напрежение носеше на гърба си чували с картофи от по 50-
60 килограма. И му се възхищаваха всички, още повече него-
вото копие – Цонко, сякаш изваден от джоба му. Баща му на-
върши тук 50 години. Решиха да отпразнуват рождения ден и 
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да си направят  тържество по български тертип. Заклаха едно 
шиле, купиха много бира, вино, сладки. Зеленчуците за салата 
– пресни, от градината. Шилето се въртеше на шиш в двора, 
наглеждано от единия работник. Един грамофон въртеше ста-
ри градски песни, и всички припяваха с него, всеки на езика 
си. След дългия аперитив, свалиха вече готовото шиле от ши-
ша  и  похапвайки,  пийваха  и  се  шегуваха.  Работниците  и 
Кшищоф се напиваха постепенно. Но се озоваха в безпомощ-
ност внезапно. Не дочакаха голямата торта. Беше ранна топла 
есен. Масите бяха сложени на двора сред зелената и още све-
жа трева. По време на тостовете, Цонко, макар и да се заплес-
ваше по младите момичета, мярна с крайчеца на очите как ста-
рият гледаше полякинята. Тя – една здрава и руса жена, с дъл-
ги прави коси, на около трийсет и пет, със заоблено и гладко 
лице,  отвръщаше на погледите му с една едва доловима, но 
обещаваща усмивка. Изглеждаше поне с 10 години по-млада 
за годините си, все едно беше сестра на дъщерите си. Напра-
щяла от сила и нега, тя цялата сияеше, разбрала, че здравият 
българин я харесва. И явно я иска, разгадавайки вперения му 
поглед. Цонко предчувстваше, че ще става нещо необичайно. 
Кшищоф, мъжът й, беше нагълтал вече „джама“, както се из-
разяват драгойновци, и гледаше тъпо в чашата си. Пиеха тях-
ната полска водка по обичая – на екс. Но българите, особено 
бащата,  имаха  закалка  от  върлата  българска  ракия,  така  че 
водката я усещаха като нашето патоки – най-слабата ракия, 
преди да се спре ракиеният казан.

ЦОНКО

Поляците се натъркаляха под масата, момичетата се отпра-
виха да спят по стаите си. Кискайки се, тези 13-14-годишни 
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русалки, развяваха широките си къси поли, под които се виж-
даха добре оформени бедра на жени. Скоро смехът им заглъх-
на, но те едва ли бяха заспали. Сигурно коментираха изявите 
си от преминалия ден. А може би се досещаха за това, което 
предстоеше да се случи с майка им и този мустакат българин. 
Нощта преполови. Останахме трима: Маришка, бащата и аз. 
Работниците на четири крака се прибраха и те по стаите си. 
Двамата  решихме да помогнем на домакинята и да почистим 
масата.  Направихме по пет-шест курса от двора до кухнята. 
Останах навън да забърша масата и в един момент видях как 
баща ми и полякинята си шептяха нещо до мивката, вперили 
очи един в друг. Разбрах, че съм излишен, и се прибрах. Приб-
рах се, но възбудата не ми даваше да заспя. И как по дяволите 
да спя, като видях по време на вечерята Маришка седнала на 
ъгъла на масата. И как баща и син, без да искат уж поглеждаха 
към големите й розови бедра, които през минута-две тя премя-
таше едно връз друго. Тя омагьосваше жадните мъжки очи, тя 
търсеше,  тя  искаше нещо ново,  нещо диво,  истинско,  нещо 
балканско. Тази гледка, а и недвусмислените жестове на баща 
ми, не ми даваха да заспя. Въртях  се около половин час. Ерек-
цията не ми даваше мира.  Изпразних се в ръката и тръгнах 
към банята да се измия. А за банята се минаваше през кухнята. 
И видях това, което очаквах да видя. 

Баща ми беше тръшнал по гръб домакинята върху дивана, 
беше я разплатичил, както се казва по нашия край, като свиня 
заклана, хъркаща, но с особен нож.

И не умираше, макар и да викаше и скимтеше. Цонко пуф-
теше отгоре й също локомотив по нагорнище и голият му зад-
ник се спускаше и издигаше над охкащата и ритаща във възду-
ха Маришка. О, Господи – той изневеряваше на мама!  Какъв 
срам, каква долна постъпка. А си мислех, че всичко ще свър-
ши с приказки и флиртуване. Какъв ти флирт! 
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 Каква дързост от газдата, каква смелост! Да прелюбодейс-
тва в чуждия дом! Мъжът на полякинята е само на двайсетина 
метра. Ами ако стане, ще ги изпозастреля като нищо… Каква 
лудост плътска, замъглила разсъдъка.

Някаква дъска изскърца под краката ми. Бащата се обърна 
леко, видя ме как стоя и стискам нещо в шепата си. Изсъска 
нещо в смисъл махай се, че… И показа големия си юмрук. По-
лякинята не забеляза нищо, тя беше в небесата…

На другия ден, без да чувства някаква вина, без да обясня-
ва, тетю Иван ми нареди да си стягам багажа за България. А 
като се прибера, да мълча, иначе да хващам пътя и да изчез-
вам… Мъжете трябвало да пазят тайни един за друг при по-
добни случаи. Той ще си дойде след две седмици. Трябвало да 
уреди сметките.  

Почти като Хам  бях изритан  от света на баща си. Истина-
та според мен беше, че Стария се страхуваше, ревнуваше ху-
бавата полякиня – този божествен дар. Тя може би щеше да 
примами сина му след някой друг ден. Той виждаше, че и аз 
не съм безразличен към тази хубост. И е сигурно почти, че тя 
ще иска да се наслади и на по-младия българин. Всяка жена 
знае как се примамва мъж. А какво остава за един младок… 
Тя навярно мечтаеше да изпита и моята млада сила. Това е в 
природата на жената. Затова баща ми, преценил подсъзнател-
но нещата, реши да ме отстрани, като ми даде пари – делът ми 
в злоти. Даде в повече, за да ми замаже очите. Даде и други 
пари за мама, за вкъщи. Може би се чувстваше малко гузен. 
Не знам. Тръгнах си леко сконфузен. Бях се озовал в неподхо-
дящо време на неподходящо място.

Прибрах се в България и на седмия ден не издържах и раз-
казах на майка си за полякинята. Че се заплесва по-нея, че май 
я люби. 
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Предадох баща си, почти като Хам, но вместо на братята 
си, на майка си го предадох. С тази разлика, че баща ми, макар 
пиян и гол като Хам, на това отгоре прелюбодействаше с чуж-
да жена. Без разсъдък и срам от сина си, пред очите му. Други 
са времената и други – нравите…

Мама преглътна горчивата новина, обеща да не казва на 
никого, не отрони сълза, нито изказа клетви. Ще вдигнем сват-
бата без него, рече вечерта. Туй ще му е наказанието засега, 
каза тя. Да не види как снаха му влиза в църквата, а после – по 
обичая и  у нас. И нито едно от децата ти няма да разреша да 
има на негово име, закани се тя. 

Започнахме подготовката за сватбата: чистене, пране, ме-
тене, тупане… Аз помагах  и се радвах, че е съм  спечелил за 
голяма сватба, за  много гости, за  най-добрата лясковска бан-
да музиканти, за богатата трапеза… Булчинската рокля, както 
и обувките, купих от Полша. Най-напред подредихме стаята за 
спане: широко ново легло, нов дюшек, нови одеала и чарша-
фи, нощници… Всичко вносно, неща, които можеха да се но-
сят в куфари и денкове. Както и подаръците за тъщата, за сест-
рата и брата  на  жена ми.  Измазах къщата отпред,  боядисах 
чардаците.

Дойде очакваният ден за сватба, събра се цялата махала, 
всички роднини от Драгойново и други селища. Взехме Хрис-
тана от тях, минахме тържествено през селото с натоварената 
зестра. Музикантите надуваха флигорните, без да спират. Зам-
лъкнаха,  когато  влязохме  в  църквата  „Свети  пророк  Илия“. 
Там  поп  Йордан  извърши  бракосъчетанието  по  църковните 
книги.  Тържеството с гостите продължи до късно през нощта. 
Падна един товар от гърба ми. Радвах се  най-вече и за това, че 
Христана и майка ми се разбираха. Мама внимателно и кротко 
я учеше на порядките в къщата, а тя попиваше всичко. Много 
неща беше научила и усвоила от своята майка. 
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Но аз  си  мислех  тревожно  за  срещата  с  баща си.  Няма 
начин да не разбере, че съм го издал. Ще се догади, той е хи-
тър и наблюдателен. От една дума и от един поглед схваща не-
щата.

Баща ми си дойде след два месеца. Явно полякинята му се 
е усладила. Изкарал още един меден месец в живота си. Пред 
съселяните се оправдаваше, че хайдуци обрали част от парите 
му, точно когато щял да си тръгва за село. Другата част били в 
самара на коня му. Тях не намерили, но той тези пари не ги ха-
ресал. Били малко. И се наложило още два месеца да работи, 
да си плати пътнината и издръжката за месеца…

 ХРИСТАНА

Бях на седем години, когато видях баща си Мирчо за пос-
леден път. Връщаше се от южната граница, където разбихме 
турската армия. Но в гръб ни нападнаха нашите братя-славяни 
сърбите. Наближаваха София. И по двама на кон нашите вой-
ници за два дни се озоваха на друг фронт. Пътят на неговата 
част  минаваше  през  Горна  Оряховица.  Разрешили  му  една 
нощ да се върне в Драгойново, да види децата и жена си. При-
личах на него. Косата, очите, израза на лицето, скулите. Има-
ше нещо куманско в нашата кръв сякаш. Помня, че заранта, 
когато се сбогуваше с нас, очите му бяха насълзени, а гласът 
му трепереше. Хубавата ми момичка, каза, целуна ме, подх-
върли ме нагоре, прегърна ме. И замина. След два дни граната 
го разкъсала край Драгоман... Раснах, пораснах сирашки. Все 
в мъки и труд. Ходех по чуждите ниви, помагах на мама в отг-
леждането на сестра ми и брат ми. Макар че бях по-малка от 
тях. Мама много разчиташе на моята упоритост и съзнание за 
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добре свършена работа. Знаеше, че няма да я изложа в нищо. 
Додето неусетно станах мома и Цонко ме хареса и поиска. 

Бях най-малката. Имах сестра Гана и по-голям брат Кирчо, 
който стана голям комунист и началник след Девети септемв-
ри 1944 година. Със сестра ми Гана се намразихме до гроб. И 
до края на живота не я погледнах. За едното нищо, от алчност. 
Кой може да повярва, че  алчността е по-голяма от сестринска-
та любов… Оказа се, че е. На смъртта й не отидох дори.

Свекър ми да се върне от Полша, а Цонко побърза да отиде 
на градина при сестра ми. Страхуваше се. А свекървата още 
първия  ден  направи  скандал  до  Бога.  За  друго,  разбира  се. 
Кучетата и кокошките чак разбраха, че има нещо лошо, и се 
изпокриха под дръвника. Цонко ме повика при себе си в Хър-
ватска,  където забременях с Йоан – първото ми момче. Там 
сестра ми, нейният мъж и Цонко бяха взели земя под наем. И 
откриха  градина.  Направихме  разсад.  Произвеждахме добри 
зеленчуци и ги продавахме на хърватите.  Уговорката между 
баджанаците беше за равни пайове след приключване на сезо-
на. Разходите и всичко – по равно. Живеехме трудно. Върна-
тият брак от стоката: коренища и всичко некачествено, какво-
то е останало от пазара, готвех, за да пестим. Настържа го с 
ренде, нарежа три картофа, сложа една лъжица мас и вечеря-
ме. Първата година се спогаждахме криво-ляво. Родих Йоан. 
Когато стана на четири месеца, се върнах в Драгойново, кръс-
тих го, постоях двайсет дни в село и обратно в Риека – на гра-
дината.

Сиромашията продължаваше. Пестяхме от всичко, само и 
само да разделим по-големи пайове. Изтичаше втората година 
от съвместната ни работа.  Направи ми впечатление няколко 
пъти държанието на  батю Танас,  мъжът на Гана.  Вечеряме, 
както обикновено, нещо постно и повече хляб, за да залъжем 
стомасите, а той – сръбне не сръбне, хвърля лъжицата и хайде 
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в стаята си, без да продума. А ние гладни с мъжа ми нагъваме 
рядката чорба. Разбрах от детето им – седемгодишния Ваньо, 
че нощем сестра ми и мъжът й ядели месо, след като ние си 
легнем. А защо не давате на леля и свако, попитал Ваньо. Тя 
леля ти не обича месо, отговорила сестра ми. Детето не може 
да лъже и ме пита: Лельо, вярно ли е, че не обичате да ядете 
месо? Кой ти каза? Мама. И тогава всичко се изясни, но тряб-
ваше да изтраем до края на сезона. През деня, когато продавал 
в града,  батю Танас обядвал в ресторант,  ни казаха познати 
сърби. А Цонко блъскаше с мотиката във вадите, поливаше и 
копаеше... Панталоните му се ветрееха на задника. От слабата 
храна се промених много и аз. Йоан имаше нужда от силна 
храна да расте здрав, а не можехме да му я дадем. Често нас-
тиваше, изглеждаше недоразвит за възрастта си. Трябваше ни 
наистина силна храна. Като духне адриатическият вятър, и ме 
избутва два-три метра назад. Нямах сили да му се противопос-
тавя и да вървя напред. 

За да ги държи под око, Цонко, който вече подозираше ба-
джанака си, почна да ходи на пазар с тях в Сиксово. Сестра ми 
обаче скришом купуваше бял хляб и колбаси. Като се върнат, 
Цонко ме пита: Тинке, има ли още от кафето, че умирам гла-
ден.  Нали идваш от пазар,  му викам,  защо си гладен.  Нали 
спестяваме с баджанака, казва, за да има какво да делим. 

И ето че в късната есен трябваше вече наистина да делим. 
Мъжът на Гана, батю Танас каза, че понеже сме по-малки и че 
аз съм си гледала детето и редовно не съм работила в градина-
та, ни се полага по-малък дял. И започна да отброява динари-
те. А моят Цонко беше кибритлия. Взеха да спорят за дялове-
те. В очите искаха да ни излъжат, а говореха за справедливост. 
Цонко, ти си  пиян, баджанак, каза по едно време ядосан Ги-
ниният мъж. А моят, сякаш това и чакаше, че  като скочи, хва-
на брадвата и викна: Аз ли съм пиян, ваш’та мама, или ти, де-
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то идеш от ресторанта? И дигна брадвата. Разбягаха се децата, 
а Гана вика: помощ, убиха мъжа ми! Цонко подгони тогава и 
нея: т’ойта мама мръснишка, всичкото ти го правиш. В озвере-
нието и засегнатото си самочувствие гълташе думите, не мо-
жеше да ги изрече цели. Т’ойта мама, сега ще ти отсека глава-
та на дръвника! Беше подлудял. Гана изпревари за малко и се 
заключи в собата. А Цонко с един удар разцепи вратата. Тога-
ва аз се хвърлих в краката му и го замолих в името на детето 
да спре и се успокои. Т’ойта мама мошеническа! – продължа-
ваше вече  с  по-слаб глас  да  вика  по сестра  ми.  Но сега  се 
обърна към Танаса, който беше хукнал към външната врата. 
Христано, дай чапата да го съсека този кожодер, неговата ма-
ма! Едвам успях да го укротя и тук. Виках, плаках, думах му, 
че ще влезе в затвора и какво ще правя аз – с малкото дете… 
Настигна баджанака си и го хвана за врата, душеше го и му 
удряше главата в стената. Хеле, осъзна се, пусна го. Оня се из-
плаши здравата и веднага се съгласи да делят по равно, както 
първоначално се били уговорили. Иначе, можеше да скочи от-
ново и да го убие. Наоколо, поне на сто метра, нямаше жива 
душа. Откъде му дойде силата, не знам. Едва вървеше вечерта 
като се прибирахме, олюляваше се. 

Да ти ограбят труда и да те лъжат една година с оборота и 
храната. Това на какво прилича? Родната ми сестра да ме лъже 
и тормози… На заранта рано-рано си тръгнахме с багажа и де-
тето. Аз – за Драгойново, а Цонко – да търси поминък на дру-
ги места в чужбина. Батю Танас искаше да се подиграе с нас. 
Но не успя. А сестра ми на изпроводяк се провикна: Аз няма 
да оставя тази работа, тъй да знаеш, Цоне. Ще те съдя в Бълга-
рия, дето би Танас. Утре ще взема медицинско от лекаря. Да 
мълчиш, че като дойда, ще те смачкам като гнида, извика мъ-
жът ми. Ах, защо не ви изклах снощи, та да мирясате, ваш’та 
мама крадлива…
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ЦОНКО

Изпратих Тинка за Драгойново бременна. Щеше да й е по-
спокойно в село, хем мама ще й помага. Баща ми я уважаваше, 
но мен не искаше да ме види, ми писа Христана. Да се скита 
немил-недраг, казал, не искам да го виждам. Не можеше да ми 
прости още за полякинята. Така ме „благословил“ Стария. 

А пък аз, напук на него и сиромашията, реших да видя как 
живеят хората. Бях  млад и силен. Пък и на мода в България 
беше песента: Госпожице, да му отпуснем края… В чужбина 
беше по-лесно, стига да имаш  нещо в джоба.

Танас даде парите, които ни се полагаха. Половината – на 
Христана, да има да се издържа с детето, а ще трябват и за то-
ва, което ще дойде скоро. Ако баджанака ме беше излъгал, не 
ми мигваше окото, щях да го очистя. 

След  като  Христана  се  обади,  че  пристигнала  благопо-
лучно и всичко в Драгойново е наред, тръгнах към Италия. И 
първата спирка по пътя ми беше Триест, свободен град без ви-
дими граници, с пристанището, с вълнолома Сан Карло… Там 
гледах скалите, морето. И плажа, който  блестеше от бронзови 
кожи на жени и мъже. Жените, тези създания дяволски и бо-
жии – с форми застинали или пулсиращи. Ето: виждам ги как 
влизат на пръсти. Морето гърдите им вдига, като балони, а аз 
гледам замаян. За пръв път виждах толкова много голи жени, 
събрани на едно място… Такава красота. Чаках ги надвечер в 
кръчмите край морето – изпечени от слънцето, напращяли за 
ласки. Държах се като богаташ, плащах за любов. И взех да 
разбирам баща си и неговата стръв към онази жена в Полша. 
Но те, жените, навсякъде бяха еднакви. При повече пари – по-
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лучаваш  повече  любов.  Повече  пари  –  по-хубави  жени. 
Всичко си има цена.

Когато запълних глада на очите си, глада на ръцете и тяло-
то, опънах платната, както се казва, раздвижих си ставите. Ад-
риатическият вятър обжари дроба ми. Влязох в Италия. С па-
рите от дялбата стигнах в Монако. Отново жени и хубав жи-
вот. Играх на рулетка. Печелих и губих. Накрая обран и изп-
лют от хазарта, се събудих. След красиви и кошмарни сънища. 
Не вярвах, че всичко това се случва с мен – селянина от Дра-
гойново, градинарят…

Фалирал, но с дух нашенски, Ботуша пресякох обратно. И 
тръгнах да търся Германия. Там имаше мои съселяни в Хано-
вер. Беше свършила Световната война отдавна, някои граници 
бяха прекроени и придвижването ставаше по-трудно. Най-доб-
ре ме посрещнаха нашите българи в Унгария. Колонията им 
тука беше  най-голяма, край Будапеща и околностите. И осо-
бено в столицата, в Пеща. Унгарците се отнасяха с уважение 
към нас, заради трудолюбието и честността ни. Запознах се се-
мейството на Делчо – българин от Еленско село, женен за ун-
гарка. На пъпа на Пеща имаше зеленчуков магазин. Поработих 
при него два месеца, бях и при други нашенци. Спечелих ня-
кой форинт за из път и вече с по-голяма сигурност продължих 
през Чехия и Австрия за Германия. Най-сетне се озовах в Ха-
новер при нашите градинари. Макар и бивш газда, започнах 
като чирак. Човек трябва да преглъща паденията и да тръгва 
отначало, додето е млад и здрав. Аз бях паднал от коня. Сега 
се мъчех да се кача на магаре. Макар че падането и от магаре е 
лошо. Не биваше да падам от магарето. Но аз бях грешник. И 
се помолих  Бог да ми прости за всичко до тук.  Достатъчно 
греших. Какво наследство ще оставя на децата си. Ето как ме е 
„подредил“ в стиховете си Пенко години по-късно:
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Баща ми тръгнал щастие да търси
по чуждите земи. Не бил с късмет.
Такъв го знам от снимките, опърлени
от времето: сърдит, там нейде на гурбет.

Като самотен вълк, той скитал из чужбина.
Понякога си идвал в село със снега.
Във кръчмата със зарове и тъмно вино
търкалял дните, криел някаква тъга.

И пак очаквал оня вятър, белия. Пътувал
и в съня си… Сякаш трупове съсечени
над Янтра ледовете в март се втурвали –
надеждата му хладна. И обречена…

Днес майка ми не иска да си спомня,
но нейната добра душа сама скърби.
Там времето – един безчувствен  хромел,
премила всичко. И не всичко може би.

Баща си тъй запомних. Малък бях, но
днес трябва да изкупя бащината си вина.
Да се завърна скоро в селото ни прашно.
На майките сами е нужна топлина…
1982 

Първата година чиракувах, влязох във форма така да се ка-
же, а после станах съдружник на Антон Бялков. Разделихме си 
добра печалба с него. Изпратих в Драгойново веднага полови-
ната. Беше ми се родил втория син Симеон, но за по-кратко си 
му викахме нежно Симчо или Сим.
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В началото на градинарлъка се връщахме късно есен по се-
лата си. Подаръци, целувки, радост в къщи, разговори с род-
нини и приятели… И очакване на снега. Дебел сняг – дебел 
комат, казваха старите хора. А със моя стария – баща ми, да не 
се видим – отсядахме при един мой съученик в горния край на 
селото. Виното беше станало, започнаха да квичат предколед-
но прасета и гостуването на съученици и приятели беше нещо 
естествено. Но без прекаляване. И ето ме в топлата кръчма на 
Христо Македонеца. Печката тип циганска любов бумти, та се 
зачервява. Глъчка, врява и песни се смесват с мъгла от цига-
рен дим. И току-що влезлият трудно би намерил човека, който 
търси. Някои наперени булки често идваха да забират мъжете 
си, които иначе се перчеха колко унгарки или германки били 
любили през лятото. Аз съм европейски любовник в отпуск, се 
перчеше един, но щом жена му се появеше, се снишаваше, ся-
каш искаше да се скрие под масата. Да не се изтирям, но мен 
Христана не ме е прибирала. Така сред глъчката „със зарове и 
черно вино“ търкалям дните. Пия нашето  таниново  вино, бу-
зите ми се зачервяват, кръвта ми кипва като на младо яре… 
Играта на карти и табла убива времето, но омръзва. След обяд 
обичах да ходя край реката, минавах отсреща по леда. Разг-
леждах заспалата природа. И се вслушвах дали ледът не пука, 
дали не наближава времето на гурбета. Дългото стоене по ма-
си,  пиенето  и  познатото  говорене  на  съселяните  омръзваха. 
Пък и аз не бях от приказливите. Обичах да слушам до едно 
време. После разговорите се повтаряха, потретяха… Но поня-
кога, макар и рядко, се случваха интересни неща… Тук на по-
кер беше обран не кой да е, а самият мистър Сенко в кръчма-
та-казино на бай Христо Македонеца. През деня Сенко имал 
представление в съседното село, научил за нашето европейско 
казино и хоп – с файтона дойде да поразпусне след дневното 
напрежение. Да поиграе покер с прочутите драгойновски кар-
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тоиграчи. Да им покаже някои фокуси. Беше довел една дама 
със  себе  си  –  вероятно  асистентката  му:  висока  и  стройна 
блондинка, с капела. И с цигара в ръката, която движеше ар-
тистично от китката. Беше седнала на съседна маса, изглежда-
ше замислена, по-скоро отнесена. Дамата имаше някакъв тик 
или причина да не опъва дима навътре. Тя машинално вкарва-
ше  и  изкарваше  дългата  фемина  между  двете  си  дебели  и 
начервени устни. (Може би така имитираше влизането и изли-
зането на „пурата“ на някой млад любовник между срамните 
си устни, коментира на следващия ден местния зевзек Михо.) 
Тя изпушваше до половината тънката фемина и запалваше но-
ва. Беше доста по-млада от маестрото, но и той изглеждаше 
добре за петдесетте си години. И драгойновци решиха, че му е 
любовница… Освен това може би владееше неизвестни нам 
любовни номера, додаваше Михо към коментара си. Постепе-
нно интересът на околните се измести към масата, където Сен-
ко беше в стихията си. С фокуси или без тях, но той започна 
да печели. А може би това беше въдичката, пусната от нашите 
драгойновци, оставили доста пари по европейските казина и 
вертепи. Научили не една или две тайни в покера. След  осем 
часа хонорарът на мистър Сенко постепенно се изпари, като в 
някакъв нов фокус,  неподвластен нему. Тройката драгойнов-
ци,  седнали  на  масата  срещу  него,  доволно  потриваха  бра-
дички, ни лук яли, ни лук мирисали. Какви им бяха ишмарите, 
никой не разбра. Но Сенко остана с празни джобове и си тръг-
на огорчен с хубавичката си асистентка.

След случката с прочутия факир, която се коментира десе-
тина дни, отново скука налегна драгойновци по кръчмите. Пи-
еха и гледаха жадно към Янтра. Тази жажда бе друга – жажда 
за  работа  в  ония земи и  срещи с  ония хора,  жажда за  път. 
Очакваха „оня вятър – белия“, дето прескача от юг. Той пука-
ше ледовете и те като дънери насечени по Янтра се носеха, 
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плуваха. Това беше времето да се стягаме за обратен път. Сре-
дата  на март. На запад, където бяха парите за бъдещите ни но-
ви къщи. През зимата набирахме хора за работа, пазаряхме се 
предимно по януарските празници в казиното на бай Христо. 
Тук обменяхме информация с драгойновци, работещи в Буда и 
Пеща, в Прага, Залцбург, Виена, Брауншвайг и къде ли не. Ос-
вен  за  работата,  за  пазарлъците  и  стоката,  от  разговорите 
научавахме много за държавите и градовете. За хората. Обме-
няхме жизнен опит.  Разказваха се интересни случки.  Някои, 
увлечени от красивите разкази, сменяха газдите си и риску-
вайки, тръгваха за други страни, с желанието да научат нови 
чужди езици, да се сприятелят с местни хора. А защо не, ако 
са ергени, да се задомят с чужденка. Други пък – семейните, 
отвреме-навреме си мечтаеха как след като се опаричат,  ще 
отскачат до кабаретата и локалите да се поразтоварят от рабо-
тата и грижите…

С Антон направихме добро съдружие, разбирахме се. Ку-
пувахме семена за новия сезон, подготвяхме документите на 
хората си, крояхме планове за работата. 

Крайният резултат много зависеше от семената, които тър-
пеливо търсехме и проучвахме: домати, карфиол, пипер, пат-
ладжан, ряпа, дини… Засявахме ги в ястъци, да покълнат. И 
като се стопли, ги засаждахме на открито – в чуждата земя. Те 
и там растяха, но не можеха да узреят добре и да дадат семена. 
Защото на север лятото е по-късо, а есента – по-хладна. Тъй че 
семената си ги носехме от България.

Христана жадуваше от цялата си душа за едно момиченце, 
за една кукла, за една дъщеричка, която да й бъде и приятелка, 
и сестра. С която да споделя най-свидните си мисли. Взех я с 
мене в Брауншвайг. Там зачена и изкара третата си бремен-
ност. Уви, отново мъжко се роди. Кръстихме го Пенко. Не се 
коси, викам, момчетата носят повече на градинарска работа, 

21



ще печелят и за себе си. А на стари години може точно Пенко 
да ни гледа. Да ни затвори очите. Нямахме късмет досега с дъ-
щеря да  ни  дари Бог.  Нейсе.  Момчетата  порастваха  и  едно 
след друго завършваха прогимназия. И аз – един по един ги 
възпитавах, къде доброволно, къде с малко хокане, че и с ша-
мари, да работят на градината и да се учат на труд. Но не бях 
само аз. И други заминаваха с деца, с жени, с комшии и прия-
тели. И се връщаха жените с бебетата на ръце, както и моята, 
за да видят родните си села и земи. Да направят ремонт на къ-
щите си, да вземат семена за следващия сезон и да се приберат 
в чужбина при мъжете си.

В  едно близко селце до Хановер, казваше се Шапен, с Ан-
тон  наехме  отново  земя  под  наем  за  следващата  година  от 
един възрастен германец.  Хер Щумпе ни предостави и една 
барака с пет стаи, където се настанихме: в общата – бахчеван-
джиите-работници, в другата решихме да е трапезария и кух-
ня, в третата – инвентара, а в другите две – моето и антоново-
то семейство …

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Тежък труд е градинарският, но при добра година се отп-
лаща много добре. Газдата взема лъвския пай заради умението 
му да  стопанисва и ръководи градината. Освен това работи 
наравно с всички. Газдата наема земята за градина и се пазари 
със собствениците за наема. Отначало влага и свои средства, 
които разбира се, после си удържа. Пръв помощник на газдата 
е наредителят, който се занимава конкретно с работата за де-
ня, за подредбата на градината, брането и сортирането на зе-
ленчуците. Следващи по място в йерархията са продавачите, 
които трябва да знаят добре езика, да рекламират стоката и да 
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омайват купувачите. След тях са каруцарите, готвачите, работ-
ниците, децата-помагачи. Момчета по на 10-12 години, които 
пасат конете, след като се изморят от въртенето на долапа. И 
за поливането се изисква майсторлък. Долапът е изобретение 
на наши градинари.

Един от големите майстори беше Мартин Караиванов. До-
лапите са два вида: кара долап – на застояла вода и асма долап 
– за течаща вода. А Иванчо Ненов в град Кастхей използвал 
специално шлюзово устройство за напояване. То предизвиква-
ло  възхищението  на  унгарците,  поради  оригиналността  и 
ефективността си. Сложна мрежа от канали и вади отвежда во-
дата от долапа до отделните лехи. Друг важен процес е нато-
ряването. Има една приказка: „Попът  и даскалът могат да лъ-
жат, боклукът – не!“ Торът се разнася с кошове на гръб – на-
истина робски труд, за който се искат яки крака, яки ръце и 
яка гърбина.

ХРИСТАНА

След дългия и непосилен труд най-сетне идваше очаква-
ният ден за подялба. Понеже ставаше обикновено вечер, както 
и  предните  години,  наричахме я  „деления вечер“.  Прави се 
внимателна проверка на приходите и разходите. Съдружници-
те, които имат внесени капитали, ги получават обратно. Ако 
има дълг към някого, той се заделя. Ако има общ инвентар, 
той се откупува от газдата. Накрая се изчисляват и приспадат 
личните разходи на всеки и печалбата се разпределя в паища 
или дялове. Ако например общия брой на паищата е за гради-
ната е 5 пая, а печалбата общо е 1000 златни наполеона, то на 
един пай се падат 200 наполеона. След раздаването на печал-
бата  компанията  се  счита  за  разпусната.  По-голяма  част  от 
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съдружниците се завръщат в България в края на октомври или 
началото на ноември. Завръщат се с гордост от постигнатото и 
с накупени подаръци за близките. Завърнах се и аз, за да нап-
равя ремонт на къщата и да построя зимник към плевнята. И 
да събера хубави семена за следващия сезон. Криех парите в 
пазвата си. Мъжете обикновено си ги носеха в торбичка, пре-
вързана на кръста. Но зачестиха кражби и нападения, най-вече 
в сръбско. Трябваше да надхитряват бандитите. Кочо Хаджиев 
например пренасяше многото си пари по един изкусен начин, 
който му подсказа мъжа ми. Той имаше един сляп кон и го во-
деше пеш през опасните райони. Слагаше парите в едни дри-
пави дисаги и той самия окъсан и несресан.

Вървеше спокойно по централните пътища. Бандитите го 
пресрещнали на два пъти в Сръбската Шумадия, но като виж-
дали опърпания пътник, водещ слепия и дръглив кон, с погну-
са се отдръпвали.

Моите  завръщания ставаха  наесен  за  три-четири  месеца. 
Винаги вземах по едно от децата с мен за утеха и подкрепа. 
Макар и малък, още шестгодишен, този път взех Пенко с мен. 
Преди да тръгна, свекърът ни писа, че не е добре със здравето, 
майсторите за плевнята вече бяха пазарени, той не можел да се 
занимава с тях, а трябвало да се лекува. Затова реших да оста-
на този път за по-дълго време.

Но още с пристигането бях изненадана неприятно. Свекъ-
рът беше прибрал една злобна жена и тя ме изгони още от вра-
тата. Бях пропъдена, още не влязла. Изгони ме мащехата, а той 
мълчеше  гузно.  Първата  му жена  Мара  се  беше  споминала 
преди  пет  години.  Беше  добродушна  и  работлива.  Хвана  я 
женска болест и я завлече в гроба. Тази, Ирина се казваше, бе-
ше много по-млада. Но злобна. И истерична.Тя затръшна вра-
тата под носа ми, а тетю нищо не можа да й каже. Майка ми 
Мария, която ме обичаше най-много, защото бях най-малката 
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и приличах на нея, беше починала преди години от мозъчен 
удар на нивата. Както жънела. Със сестра ми Гана бяхме ска-
рани от Хърватска, а брат ми Косьо, покрай снахата Руска, не 
ме долюбваше. По-скоро не искаше да си има разправии с нея. 
Тя го водеше за носа и му казваше какво да мисли и какво да 
прави. И след Девети беше така, когато той стана големец… 
Писах на мъжа ми, той отговори да отивам в къщата на баща 
му и да не слушам онази усойница-мащехата. Дадох писмото 
и там пишеше: „Тетьо, бъди добър, прибери ми жената и дете-
то. Виновен съм пред теб за много работи, ти ги знаеш и пом-
ниш. Но те моля за прошка. И да не ми простиш, детето какво 
е виновно?“ А детето беше шестгодишният Пенко. 

Прибра ме свекърът,  не можеше да откаже на внучето и 
снахата, и стая ни даде долу до пещникя. Но мащехата каил не 
стана, все търсеше начин да ме нарани я с думи, я с нещо по-
паднало й в ръцете. С една кобилица тъй ме мушна в хълбока, 
че щеше да ми счупи ребрата. И аз я ударих веднъж, не й оста-
нах длъжна, но тъй, че й държа дълго влага – счупих й ръката. 
Уплаших я и престана да ме преследва. Взе да изкарва яда си 
на свекъра, натякваше му все за нещо. Започна да закъснява 
вечерите. Плъзна приказка из селото, виждали я да влиза по 
тъмно в къщата на богатия Деньо Стефанов.

Свекърът не изтрая на подмятанията Макар и болнав, взе, 
че отиде на градина в Чехия, за да се отърве от нея. В замяна й 
остави всичко – и нивите, и горите, и къщата. Аз отново бях 
изгонена вече законно. И отидох да живея при брат си. Прибра 
ме отнемай къде. Жена му Косюйца ме гледаше все накриво, 
докато бях там, но положението беше такова, че трябваше да 
ме изтърпи.

А  мащехата,  курвата  му  с  курва,  отиде  при  друг  да  се 
чеше...  След пет  месеца свекърът  си  дойде,  но  по-болен от 
преди. Тежка болест, рак му откриха докторите. Мащехата – в 
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изгнание. Беше гузна. Цялото село я одумваше за курварджи-
лъка й. Прибрах се при тетю Иван. Той развали завещанието с 
мащехата.  И аз, заедно с двора и нивите и детето – една за 
всичко. Свекърът ми поиска прошка за предишните неразбо-
рии. Залежа се  горкият. Гледах го добре, макар че преди ме 
беше изгонил. Докторът му вика: „Дядо Иванчо, продавай ни-
вичка, яж и пий, че малко животец ти остава. Поне го изживей 
като човек!“ Продаде две ниви, най-хубавите. И взе да пийва 
винце, да похапва по-силна храна, зачерви гребена. Но не за 
дълго.

Цонко беше в Германия и ми пращаше по 40 марки ме-
сечно. Хранех детето и поддържах свекъра с тях. Изпуснах се-
зона, нямаше как да замина при мъжа си. Най-мъчно ми беше 
за двамата сина, останали при Цонко. Хайде, Йоан беше по-го-
лям и все някак ще се приспособи. Но Симо беше по-малък. 
Сега се оформяше като момче, а беше слабичък. Баща им ги 
блъскаше от тъмно до тъмно в градината. Нямаше кой да им 
готви, ядяха сухоежбина.  Тревожех се за  здравето на Симо. 
Пишех писма, заръчвах на мъжа си как да се грижи за тях. Съ-
нувах ги: блъскат в браздите, копаят, поливат, товарят големи-
те чували в каруцата за пазара… Горките ми деца. Дано прези-
муват някак и да издържат без мен. В средата на януари мъжа 
ми писа: Христано, бери си грижата, както намериш за добре, 
аз вече не мога да ти пращам, ще отварям нова градина с дру-
ги българи. Трябват ми парите за първоначален капитал… 

И взел под наем земя на три километра от Брауншвайг, в 
селцето Ведел. Аз вече привърших средствата, които ми беше 
дал за строежа на плевнята. Майсторите ме изнудиха и надвзе-
ха повече. На това отгоре остана да им дължа още две хиляди 
лева. Оставах в трудно, безизходно положение. Свекърът ис-
каше да продаде още една нива, но аз не се съгласих. 
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 В началото на февруари той почина. До последно се гри-
жих като дете за  него,  като за малко дете.  Залежа се много 
дълго и всичко беше на легло – храната, а под него малката и 
голяма нужда. Виждах го, че се притеснява от мен, но нямаше 
какво да се прави. Беше безпомощен. Отблагодари се, когато 
още  можеше  да  върви  и  разбираше  накъде  отива  работата. 
Отидохме при адвокат, а после при съдията в Горна Оряхови-
ца и ми приписа кирпичената къщичка и трите нивички, които 
бяха останали. Може би след време те щяха да ме изхранват… 
Нотариалните актове бяха на мое име. На сина си нищо не ос-
тави, нямаше му доверие. Цонко не дойде на погребението на 
баща си. Тетю Иван не му даде прошка дори и на смъртното 
си легло. След погребението писах на мъжа си, че вече трябва 
да отидем при него, няма какво да правим тук. Да ни приеме, 
иначе  обръщам другата  страница… Кандиса  и  писа:  Хайде, 
тъкми се, Христано. Търси начин и идвайте с Пенко. 

ЙОАН

Като  най-голям  между  синовете  на  Цонко  пръв  научих 
немски език. Работех по-много от другите, за това и ми се по-
лагаше повече свободно време. Напусках два часа преди тях, 
измивах се, сресвах дългите си черни коси и тръгвах за града. 
Вече имах и компания от полски и сръбски работници. Отби-
вахме се в бирарията на хер Щумпе. Там се запознах с две сес-
три германки, Гертруда и Елза, и един техен братовчед Йохан, 
чиято къща беше близо до градината. Заглеждах се в Гертруда. 
Тя беше по-голяма от мен цели пет години и не съм се надявал 
на нещо по-сериозно, освен приказките, анекдотите и бирите в 
компанията с другите. Но съдбата ми помогна. Животът си ис-
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каше своето, почти всички млади и здрави германци бяха по 
фронтовете на войната…

Бях на 17 години и мисля, че се влюбих. Висока и здрава, с 
бяла, нежна кожа и руси коси, тя магнетично ме привличаше. 
Очите й – сини и големи, играеха сякаш пинг-понг с моите 
очи.  Девойките бяха малко над 20-ина години, но изглеждаха 
зрели и  мъдри.  Заради войната и крушението на  моралните 
догми имаха свободно поведение. Струва ми се, че бяха лесно 
достъпни. Гърдите им издуваха доста напред блузите. А това 
предизвикваше моята млада и шумяща българска кръв. Реших 
да рискувам с тази, която ми харесваше повече. На ухо я пока-
них на интимна разходка, след като й подарих два шоколада и 
я заведох в един сеновал. Тя се съблече, почти автоматично. 
Аз, със треперещи от вълнение ръце, едва си събух панталона. 
Главата ми бучеше. За първи път щях да доказвам мъжестве-
ността си. 

Господи, какво излагане за мен – изгубих девствеността си 
още с  първото допиране на достойнството си в  горещите й 
срамни устни. Тя, сигурен бях, че имаше опит, и сега очаква-
ше много повече, дишаше тежко. И не й се тръгваше. Беше ми 
жал за нея, а и за самия мен. И срам ме хвана, нещо, което не 
ми беше познато. Но природа, какво да направя. Бях превъзбу-
ден, препълнен с преки впечатления от нежната гладка кожа, 
от извивките, от гърдите,  от русите й къдрави коси… Тя се 
опита да ме разбере. Успокояваше ме с нежни целувки.

 На другия ден се реванширах достойно. Купих й рокля на 
цветчета. Направихме го два пъти. Тогава добих самочувстви-
ето на истинския мъж. Макар и уморен от тежката градинарс-
ка мотика, стъпвах леко, сякаш по облаците ходех. Е, аз като 
син на газдата клинчех понякога, излизах от жегъла, като млад 
вол. Затова си имах и разправии с баща ми. 
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ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Храната на градинарите беше оскъдна. Дояждаха си със зе-
ленчуци и плодове, който не ставаха за пазара, но и не бяха за 
изхвърляне. Всеки се мъчеше да прави икономия, за да пести, 
та да занесе по-голяма печалба в България. За да не се губи 
времето на всички, един от градинарите беше готвач, когато 
Христана отсъстваше или беше в България за семена. Битови-
те условия не бяха нормални – спяхме върху сламеници, нап-
раво на земята.

Тоалетната – на края на градината. Беше дъсчена и тясна. 
И не много дълбока. Нарочно. Черпейки опит от германците, 
на 3-4 месеца вадеха с кофи съдържанието, разреждаха го с 
вода и го пускаха по вадите за наторяване на зеленчуците… 
Които германците много обичаха…

След  няколко  месеца  над  селцето  и  над  Брауншвайг  за-
почнаха да прелитат американски и английски самолети, но-
сейки тежкия си бомбен товар към Берлин. Открит беше Вто-
рият фронт. Храната за населението в магазините – с купони, 
затова и черната борса започна да се вихри. А с нея най-вече 
се занимаваха чужденци – българи, поляци, украински работ-
ници и всички изселници, докарани от германците да работят 
за промишлеността и селското стопанство. Те имаха право да 
се разхождат след работа два часа само в пределите на града. 
Армията на Хитлер, пръсната в половината свят, се нуждаеше 
постоянно от продоволствие, храни и муниции. Това и правеха 
изселените  насила,  пленниците,  лагеристите  и  народите  от 
окупираните държави под натиск и заплаха за живота си. Но 
както октоподът прибира пипалата си при опасност от по-го-
лям хищник към тялото си, така и германската армия взе да се 
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отдръпва постепенно към своите граници. И да става все по-
жестока репресията в държавата.

Покрай черната борса някои спечелиха доста марки. Един 
от тях беше Йоан. Почувствал се самостоятелен, той реши да 
излезе на квартира. Заряза градината и баща си – Градинаря, 
който напоследък налиташе да се бие с него…

ЦОНКО

Посрещнах Христана и Пенко на гарата в Берлин. Зарадвах 
се. Семейството пак се увеличава. Христана ще ни готви и пе-
ре и нощем ще е до мен. Трябва да я ощастливя. Една дъще-
ричка ще й радва старините. Такава е мечтата й. Вече е на 39 и 
за  последно ще се  опитаме да  си родим дъщеричка.  Имаме 
трима сина досега.

Йоан се оказа голям калпазанин, избяга от мен и от гради-
ната и се заигра с една германка. Но играеше и други игри. С 
група приятели и чуждестранни работници, изселени от стра-
ните под немски ботуш, продаваха скришом фалшиви купони 
за  продоволствие,  цигари,  хранителни  продукти.  Това  си  е 
черна борса и се преследва от Гестапо. И се наказва със смърт. 
„За черната борса – смърт черна!“ Подобни страховити надпи-
си имаше върху стотици залепени афиши по стени и дървета. 
Заловените биваха съдени по бързата процедура и разстрелва-
ни като кучета. Дано Гестапо не ги надуши… Ако го хванат, 
ще трябва да се откажа от него, за да запазя семейството. Дали 
ще мога? С германците все още сме съюзници. От кметството 
ми дават всеки ден по трима украинци да работят безплатно в 
градината. Зеленчуците продавам свободно на пазара. Герман-
ките ги харесват много. Особено карфиола и картофите… Но 
фронтът приближава към нашите, българските граници. Не се 
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знае дали няма да станем врагове,  ако България се съюзи с 
руснаците и армията ни тръгне с тях срещу войските на Вер-
махта. Какво ли ще стане с нас тогава, с тези, дето сме на нем-
ска земя… Защото ние ставахме вече врагове.

Но каквото и да бъде, аз трябва да подаря на Христана ед-
на дъщеричка. 

ПЕНКО

Аз съм третият след Йоан и Симеон. Третият или печели, 
или губи в живота... Дотук съм спечелил, защото можело и да 
не се появя. Късмет.

Тъкмо завършвах първи клас и бях започнал осмата си го-
дина, когато мама взе да стяга багажа за Германия. Продаде 
една от нивите, за да ни купи билет и прилични дрехи, както и 
храна за из път.

И тръгнах с мама по влаковете дълги на Европа. С куфар 
стар и стомна писана до тях. Баща ми във Берлин ни срещна. 
И макар и малък, се впуснах и аз в занаята градинарски. В 
Германия тогава живота бе стегнат, войната – в разгара си. С 
купони – хлябът и маслото, и другите храни от първа необхо-
димост. Въпреки това се намираха трудно.

Йоан беше излязъл на квартира и не идваше на работа в 
градината. С какво се издържаше, не знам. Досещах се, че вър-
ши нещо нередно. Видях го да минава по пазара с две сестри-
германки. Поръча ми да не казвам на тати къде е, да успокоя 
мама и да й кажа, че е добре. Ходех с мама на пазара и попи-
вах бързо езика. Записаха ме в дойче шуле – трети „а“ клас. 
Бързо усвоявах езика. Даже хер Кампе – учителят по немски, 
ме даваше за пример на германчетата, като чужденец, който 
по-правилно от тях пише и говори. Засрамете се, българчето 
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произнася думите по-добре от вас, ги хокаше той. Но те не ме 
намразиха за това. Напротив, играехме заедно, намерих си и 
приятели –  германче, поляче и  хърватче.

Германия беше един нов свят за мен. Всичко ми беше ин-
тересно в началото. Заедно с нас в градчето имаше и други 
българи – студенти и работници. Отделно от това: югославя-
ни, поляци, хървати и други, насилствено докарани като тро-
фей от завзетите земи. Едни ги задължаваха да работят за нем-
ската военна промишленост, други почистваха разрушените от 
бомби сгради, трети – в селското стопанство… Вечер ги съби-
раха след проверка в пленническия лагер.

Макар и съюзници, ние българите бяхме по-низша катего-
рия хора. Позволяваха ни да ходим на училище, дори да седим 
на един чин с техните деца, но това не беше достатъчно. Те ни 
гледаха  подозрително,  за  тях  бяхме  натрапници,  дошли  да 
ядат техния хляб. А войната бушуваше. Почти всяка вечер си-
рените виеха за въздушна тревога и заедно с германците бя-
гахме  да  се  крием  в  бетонните  бункери.  Все  още  над  зе-
ленчуковите градини не падаха бомби. Това ставаше в по-го-
лемите градове и нощем в тъмното небе виждахме огромни ог-
нени сияния. Веднъж с моя приятел Гюнтер мечтаехме за ля-
тото, за топлината на слънцето и плажовете край езерата нао-
коло, когато директорът развълнувано съобщи да се разотива-
ме бързо по домовете, при родителите, че ще има голяма бом-
бардировка. Бях дете и още не знаех какво значи фронт, око-
пи, кръв, война. Развикахме се, но от радост, че няма да учим 
омразния латински, че няма да ни изпитва преподавателката 
Марта – една стара дебела мома. Нахвърляхме учебниците в 
чантите, метнахме ги на гръб и изтичахме на улицата.

А  самолетите  вече  идваха.  Спокойствието  по  лицата  на 
възрастните се превръщаше в уплаха. Старци и жени с малки 
деца бягаха към бункерите. Минавахме край преобърнати ко-
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ли  и  разпрегнати  австрийски  коне.  Един  колар  се  суетеше 
край тях и ги налагаше с камшик да бягат, да се пръснат, за да 
не станат жертва на куршумите. Затова трябваше да бързаме и 
ние. Бягахме с всички сили. Сирените виеха зловещо. Петер 
живееше с майка си в крайната къща на селото. Бяхме на пет-
десетина метра от къщата му, когато над улицата се появи са-
молет. Покри къщите със зловещата си сянка и звукът от мо-
торите му тресеше всичко.  Разнесе се монотонен смразяващ 
звук: дугу, дугу, дугу, дугу…

Това беше картечница. Хвърлихме се на земята, дращехме 
с пръсти и нокти пръстта,  сякаш се опитвахме да направим 
яма и да се скрием. Самолетът отмина внезапно, както се беше 
появил. Когато се надигнахме, видяхме, че земята около нас 
беше разровена като от къртици. Улицата беше замряла. Само 
една точка в далечината виеше и нарастваше. Убиецът беше 
направил кръг и се устреми отново към нас. Хвърлихме се от-
ново на земята и затиснахме ушите си с ръце. Отново смразя-
ващия звук: дугу, дугу, дугу… Освен него нямаше нищо дру-
го. И изведнъж почувствах гняв, защо не съм по-голям и да 
имам оръжие. Колко трая канонадата,  не помня.  Станах.  От 
къщите не се подаваше жива душа. Побутнах приятеля си по 
рамото: Щее ауф, Петер… (Стани, стани!) Но той не помръд-
ваше. Наведох се, обърнах го по гръб и го понадигнах. Топла 
кръв се стичаше от гърдите му и мокреше ученическата му 
дреха.

Затичах се към къщата и виках: Фрау Хилде, Фрау Хилде! 
Самолетът… Нещо лошо стана с Петер!...

Вратата се отвори с трясък. Не можах да позная майката на 
Петер. Това беше сякаш друга жена. А тази заран, когато оти-
вах на училище, тя помпаше вода и поливаше цветята. Беше 
млада и хубава. А сега, за няколко мига беше побеляла… Тя се 
помъчи да ми каже нещо, но се задави от плач… И хукна към 
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тялото на Петер. Подхвана го нежно и го понесе към къщи. В 
далечината сирените свиреха отбой. Улиците се изпълваха със 
същите хора, които видях преди: каруцарят, оцелелите коне, 
майките с децата, бабичката с котенцето. Вървяха насреща ми 
и сякаш не виждаха. Бяха оцелели и този път. И едва тогава 
забелязах колко бяла и чиста е светлината. Тя идваше от цвета 
на  акациите.  И в  клоните  им пак пърхаха птици.  Но Петер 
вече го нямаше…

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Вторият син на Цонко, Симеон, наричан за кратко Сим, бе-
ше работливо и тихо момче. Имаше благ характер. Приличаше 
на дядо си Иван – заоблено лице, русоляви коси и наблюда-
телни сини очи. Наближаваше 15-те. Беше с оформено здраво 
тяло и мускули, които личаха под работните му дрехи. При-
съствието му беше почти незабележимо. Изпълняваше начаса 
заповедите и наредбите на Цонко и заместника му Васил.

Мама Христана наближаваше да ражда четвъртото си дете. 
Какво ли бъдеще ще има след денонощните стресове от бом-
бените килими! Когато сирените завият, всички хукваха към 
близкия бункер.  А Цонко тичаше към нужника в дъното на 
градината: Олеле-олеле, викаше той и със сетни сили успява-
ше да стигне там. Когато другите, тичайки, влизаха в противо-
самолетните  бункери,  той  клечеше  в  дървената  къщичка  на 
края на градината. Бомбите падаха наоколо, но той имаше дя-
волски късмет. А и вече не можеше да влезе в бункера, защото 
той се заключваше с блиндирани врати, когато започваше ка-
нонадата отгоре. Много от бомбите не избухваха, особено за-
палителните.  След  отминаването  на  самолетните  ята  добро-
волците: сакати, възрастни и демобилизирани по болест воен-
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ни и цивилни германци, тръгваха да разминират неизбухнали-
те.  Това  беше  много  рисковано,  но  те  методично  вършеха 
опасната си работа. В запалителните бомби имаше бензин и 
фосфор. Разделяха ги внимателно. Бензинът беше много кът, 
почти всичкото производство отиваше за фронта и „подаръ-
кът“ от бомбите беше добре дошъл. Продаваха го на петорни 
цени. Семейство Иванови имаха една камионетка „Щаер“,  с 
която Йоан, а после и Сим караха стоката на пазара и се нала-
гаше да купуват гориво. Обикновено чрез размяна – даваха зе-
ленчуци и плодове срещу бензин. А бензинът поскъпна още 
повече, започнаха да го карат пак с конски каруци, наречени 
фейдери, както преди 4-5 години.

Христана роди четвъртото си дете в бункер, пригоден за 
подземна болница. Немските лекари и акушерки бяха изрядни. 
Раждането стана бързо и леко. Записаха малкия в една голяма 
тетрадка. Час, дата, име на  бащата, майката и на детето. На-
родност, адрес. Христо се роди в полунощ след една английс-
ка бомбардировка.  Тежеше 4 килограма и 200 грама и беше 
висок 51 см. Изморената Христана вече се унасяше за сън, ко-
гато една медицинска сестра за втори път я попита как да се 
казва детето.  Христо,  Христо,  повтаряше щастливата майка. 
Ой, Кристо, Кристо! – възкликна младата германка. Майн Гот!

ЦОНКО

 Работата в градината вървеше добре,  макар че Йоан ни 
изостави, избяга от мотиката. На ергенлък и на черна борса го 
ударил. Да си бере кахъра, пълнолетен е. Симо продава на па-
зара, а Христана готви за групата, пере, кърми малкия Христо 
и вечер го къпе. Той е четвъртото ни дете. Надявахме се, че ще 
е момиче, но… да е живо и здраво! Христана разцъфна, разху-
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бави се, въпреки, че премина четиридесетте. Понеже е малко 
мургава, германците, които са коне с капаци, говореха помеж-
ду си: Булгариш фрау цигойна. Без да знаят, че ние нямаме ни-
що общо с циганите и че сме раса по-стара от тяхната и сме 
имали култура и писменост, когато те са били почти диви тев-
тонски племена. А и сега още не могат да мислят с главите си. 
Фюрерът ги е хипнотизирал. Великата арийска нация срещу 
целия свят. Но ядец. Ще им приседне.  

Работя с трима работника, Сим и наредника Васил. Общо 
пет  човека.  Аз  съм  газдата  –  началникът.  Пенко  ходи  на 
училище, пращаме го до магазина да вземе с купоните това, 
което се полага, купува мляко за малкия Христо. И май това 
бяха всичките му задължения. Изкарваме добър зеленчук. На 
пазара се купува първо нашият: репички, салатки, лук, чесън, 
ягоди… Особено картофи и карфиол. Германците не знаят, че 
торим с изпражнения от нашия и от един чужд нужник. За да 
не ни усетят, работим нощно време с материала. Вадим с ко-
фи, разреждаме с вода и пускаме по вадите. Заранта рано-рано 
засипваме с пръст това, което се вижда… Завият ли сирените, 
мен ме присвива стомах и често оставам в градината, клекнал 
някъде, където ме намери зорът… 

Редовно плащах наем на хазаина – собственика на  земята, 
а той понякога ни снабдяваше допълнително с купони. Пенко 
се оказа несериозен, заиграва се с полячетата и германчетата и 
където и да го пратим, все закъснява. Обикновено отиваше до 
млекарницата за прясно мляко. Или го носеше вече съсирено, 
пробито,  или беше пълно със сламки.  И от бой не разбира. 
Често го поступвам с каиша. Вкарам му главата между краката 
си, както правят германците, заголвам му дупето и с каиша на-
лагам. Оревава орталъка. Христана го спасява, когато е там, но 
когато я няма, отнася целия бой…
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 Току-що Сим ми каза, че Гестапо арестувало Йоан и двама 
сърби за контрабанда.  Гертруда видяла Сим на пазара и му 
разказала как хванали сина ми при нея през нощта. 

Отишла му на свиждане другия ден, наела му адвокат. Йо-
ан  поръчал да ни известят за положението. Знаех си аз, че ра-
но или късно ще го спипа Гестапо, но Йоан нали разсъждава 
още хлапашки. От думи не отбира. Дано отърве куршума по-
не. Кой би могъл да го защити пред Гестапо. Нашата българс-
ка  приказка  е  вярна,  изстрадана:  когато  умира,  змията  хапе 
най-силно и излива цялата си отрова в този, който й попадне 
между зъбите.

И Животът, какъвто и да е, си минава. Идва друг, с други 
хора, с други мисли и разсъждения. С войни и без войни, със 
страдания, възторзи и падения… И аз, Градинарят, трябва да 
продължа да засявам. В почва и в жена, доброто семе трябва 
да покълва и да дава плод. Дори да се сбъдне проклятието на 
баща ми, както проклятието на Ной към Хам – наследниците 
ни да се пръснат по света. И да не могат да намерят общи ду-
ми… Но да са живи. Да продължат и мен и себе си. 

СИМ

Среща ме Гертруда задъхана, зачервена и шепнешком ми 
разказа как арестували брат ми през нощта. Прибрали и нея, 
но заранта я пуснали. Хванали двама сърби при сестра й Соня. 
Йоан преди ми беше казал, че сестра й вземала пари, за да пра-
ви любов.  По трийсет марки на сеанс,  а  петдесет  – за  цяла 
нощ. Здрава германска кобила!  Без  съмнение.  Бях я виждал 
няколко пъти с Йоан и Гертруда. Безброй мъже би могла да 
обслужва. Сигурен съм. Стига да има мераклии с марки или с 
купони за храна… Аз нямах нито едното, нито другото. 
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Гертруда си тръгна, без да ми каже къде точно е Йоан, в 
кой полицейски участък. Беше припряна и объркана. Хукнах 
след нея. Тълпата беше голяма и задникът й ту се появяваше, 
ту изчезваше. Аз се ориентирах по него, под тънката й бархет-
на рокля той трептеше примамливо при всяка нейна крачка, 
видимо и съблазнително се очертаваха дългите й мощни бед-
ра. След като се наслаждавах известно време на гледката, най-
после я достигнах, докоснах я по рамото и тя спря, след като 
ме видя. Попитах я за мястото. Каза ми кой е участъкът, в коя 
килия е нашият арестант. Баща ми отиде веднага, но не му раз-
решили  свиждане.  Изчаквахме  събитията  и  се  надявахме 
всичко да свърши благополучно. И животът си тръгна, както 
си беше:  работа  в  градината,  на  пазар  със  стоката,  закуска, 
обяд, вечеря. Спане като заек и поредното тичане до бомбоу-
бежището.

В интерес на истината и аз започнах юношеска връзка – 
прегръдки и целувки с една девойка, живееща до пазара, Хил-
да Шумахер. Баща й беше убит на Източния фронт. Живееше 
с майка си в една малка къщичка. Обикновено немско семейс-
тво.  Тя  беше слабичко  русо  момиче  на  15  години,  с  дълги 
плитки и дълбоки сини очи, в които имаше езера от скръб и 
мъка. Връзката ни беше само романтична. Мислехме за бъде-
щето след войната. Похвалих й се, че имам спестени пари в 
банка. И за доказателство я поканих да дойде с мен в местната 
Дойче банк.  Да й  покажа справка със спестените  си марки. 
Отидох на гишето, казах си името. И останах като гръмнат. 
Служителката каза,  че сметката е нулирана и закрита.  И ми 
показа бележка за теглене с моя подпис. Оказа се, че Йоан ги 
изтеглил. Сдушил се с директора, не знам как, но му внушил, 
че ми е настойник и се грижи за мен. Преди време ме накара, 
си спомням, да се подпиша под някакъв документ на немски, 
че нещо сме като съдружници. Още не можех да чета добре 
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чуждите букви и му повярвах. Отвратих се и от брат си, и от 
директора. Изложих се и пред германското момиче. Знаех си, 
че брат ми е тарикат на дребно, но германецът – директорът на 
банката,  що за човек е. Колко ли от моите марки му е дал? Уж 
немска  точност,  прецизност,  а  пък  то.  Сигурно го  е  подку-
пил…

ХРИСТАНА

Много работа ми се струпа напоследък, много грижи. Кър-
мя и преобличам малкия Христо, готвя на градинарите, пера, 
чистя бараката.  Германките, които идват да пазарят направо 
на  градината,  му  се  радват  много.  Възкликват:  ой  Кристо, 
шойне кинд. Носят му подаръци, играчки. Фрау, ах какво бяло 
и хубаво дете, ах, ах – възкликват. Да ви е здравичко и щаст-
ливо да расте. Усмихват му се, гъделичкат го , а не знаят какво 
ми е на мен в душата…

Голяма мъка ме души. Хванали Йоан в черна борса. Геста-
по го прибрало и сега ще го съдят. Дано да е нещо по-леко. Не 
знам защо, но отлагат делото.

ЙОАН

Издъних се. Един от нашите, българин, от групата, ме пре-
дал. Вече пет месеца съм в една килия с руснак, американец и 
англичанин. Руснакът – шпионин, американецът и англичани-
нът – свалени от небето. Зенитки улучили самолетите им. Гер-
труда и нашите градинари идват отвреме-навреме на свижда-
не. Носят ми храна и цигари, разговаряме за 15 минути и ги 
отвеждат.  Оставам  с  чужденците  и  без  да  искам,  взех  да 
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изучавам езика им. С руснака е по-лесно, славянски езици, до-
някъде  съвпадат.  Ония двамата  –  Амито  и  Томито,  говорят 
един език с различни диалекти. Понаучих основни думи и из-
рази. Показах им как се играе „дама“ с хлебни топчета. Заран 
ни изкарват за 30 минути на карето – разходка и чист въздух… 
Високи зидове, телени мрежи, ток по тях. Само едно небе над 
нас,  по-точно  късче  от  небе  виждаме от  килията.  Самота  и 
скука. Опитах да пиша стихове, както на времето в Драгойно-
во. Учителят ни Върбанчев хареса едни мои опити. Насърчи 
ме. Първото си стихотворение написах на гърба на една сним-
ка в Германия и го пратих на Мика Шишкова, моя съученичка. 
(Гори,  поля  минавай  /  но  мене  не  забравяй.  /  Тук  намерих 
страничка прекрасна / и подписа си рекох аз да драсна.) Доста 
лековато и безгрижно. Мисля, че не ставам за поет. Сега обаче 
нещата са крайно драматични. Пенко след години написа пое-
ма за мен. И е уловил сегашния ми труден период. Как вярно 
ме е почувствал, защото той си е поет по рождение:

Момче от селцата на Мизия, юноша –
със мъх под устата и сила напираща
отдолу нагоре, и вътре – в душата,
аз дръзнах света остарял да откривам.
Лош жребий – в канонадата на войната:
Германия срещу останалия свят!
Но в моята кръв гени на скитник сновяха,
далечното ехо от Тангра ли идваше
или беше гласът на баща ми, на север заминал.

Вървеше войната и аз през нея вървях.
А тя – обърнат хастар ли, съдба ли –
потегли обратно. Далеко от Сталинград,
и Втория фронт увисна със бомбите.
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И щом след поредния набег въздушен
сирени и хора отдъхнат от ужаса,
аз тръгвах по свойте пътеки опасни.
И знаех – за черната борса – смърт черна.
Додето Гестапо ме хвана на тясно…

В килията имаше други нещастници:
свалени летци на Америка, руски бойци,
английски момчета, разведки разкрити.
Ще се мре, защо не науча езици поне, 
си казах и  влязох в морето на думите.
Напредвах с езика, войната – към края си.
Без съд и без право на  нещо. Аз – Ничий…
Смъртта ме очаква с окото на шмайзер.
Навярно тук, край Шапен ще е краят ми..
Ще знае ли мама къде са ми костите?
Следа ще остане ли, кръст, вест или гроб? 

Мрачни мисли и чувства се заселиха у мен. След години 
поетът ми показа поемата, писана за мен. Или за такива като 
мен. 

Не ни оставаше нищо друго, освен да чакаме германският 
съд да отсъди… По-точно военният съд. Имах лоши предчувс-
твия. Нощно време се стрясках, подскачах насън. Сънувах, че 
се давя в Янтра. Спуснал съм се в един подмол да ловя риба, 
но корени на върба ме оплитат и не му пускат. Бързам, ритам с 
крака, махам с ръце да се измъкна, но те не ме пускат. Възду-
хът ми свършва. Виждам края си. Господи, помогни ми, много 
Те моля. Повече няма да нарушавам законите… Последните 
мисли са за мама – как ще плаче и ще страда за мен. И колко 
нескопосно си отивам от света. В този момент изкрещявам и 
събуждам съкилийниците си. Руснакът ме успокоява, неговите 
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хора вече навлизали в Германия. Сърцето ми тупа-лупа – ще 
се пръсне. Половин час не мога да се успокоя. Треперя като 
лист.

ЦОНКО

Казаха ни, че Йоан е осъден на смърт чрез разстрел. Не 
подлежи на обжалване присъдата на Военния съд. Такъв бил 
законът. За контрабанда – смърт. Не казах на Тинка, защото се 
готвеше да заминава в България да кръщава Христо. Той се 
роди тук в един бункер, в една болница под земята. Името му 
записа един католишки свещеник, облечен в бели дрехи, като 
доктор. Само дето бил с малка брадичка и голям кръст на гър-
дите… Така ми казаха едни комшии-германци, които били в 
подземната болница по това време. Радваха се и те като мен на 
живота, който идваше изпод земята. Така е – един от синовете 
ми ще напусне белия свят, а ето Господ ме дари с друг. Дано 
не тръгне по пътеките на брат си…

Тинка се готви за дълъг път. Как ли не я разубеждавах, че 
фронтът наближава, че руснаците идат и попиляват всичко по 
пътя си, че е опасно и за нея и за детето, но не би… Да го 
кръсти, та да го кръсти в църквата. Упорита коза излезе. Нато-
вари се с дрехи и куфари, каза, че наши студенти ще пътуват 
със същия влак и ще й помагат за багажа. И тръгна. Остави ми 
десетгодишния Пенко. Симо е доста голям и сам може да се 
оправя. За него нямам грижа.

 ХРИСТАНА
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Втори път пътувам с малкия син за България. Предния път 
беше на девет месеца. Предната есен беше. В градината семе-
на не стават, не узряват достатъчно зеленчуците. Тогава пост-
роих сайвант и зимник за 40 дни. Сега всички викат на мъжа 
ми: къде я пращаш. Скоро ще става, каквото ще става. Цонко 
каза: остави детето поне, а ти иди, щом толкова искаш. Да не 
си луд, как ще пътувам без него. Как ще живея без него.  Ама 
руснакът бил чакал на границата за път. Да си чака, рекох. И 
тръгнах. 

До Сърбия беше добре,  но оттам нататък,  когато набли-
жихме България, взе да става страшно. Влакът спря до една 
гора  преди река  Сава.  Англичаните  ли бомбардирали моста 
или местните партизани го взривили, не знам, но не можехме 
да продължим. В това време самолети се завъртяха и пуснаха 
няколко бомби по влака. За късмет не улучиха. Направиха ог-
ромни ями. Кондукторите заповядаха да слезем от влака и да 
легнем по очи встрани от коловозите, в топлите още ями. Сля-
зоха  и  студентите,  с  които  пътувах.  Самолетите  отминаха. 
Дойде един и каза, че е кмет на  близкото градче. Развика се да 
слизаме и да продължаваме, както можем, а влакът тръгва об-
ратно с германски полк, който се изтегля: Бугари доле, а немс-
ка войска – на трак. Студентите имаха куфари с дрехи и друг 
багаж. Тръгнахме през едни царевичаци към реката. Изневиде-
лица се появиха сръбски шумкари, някакви брадясали типове, 
окъсани, мръсни. Гъзовете им се виждаха. Кметът ги събра и 
нещо им пошушна. Аз ги следях. Студентите започнаха да им 
дават дрехи от куфарите. Видяха, че ония бяха настървени и 
злобни, и момчетата гледаха да ги омилостивят някак. Черпе-
ха ги с цигари, шоколад им даваха. Шумкарите се изтеглиха в 
гората, а кметът докара едни каруци, уж за куфарите и багажа 
на студентите, да им помогне за прехвърлянето през реката. 
Аз моя багаж не го дадох, а си го носех с една ръка, с другата 
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– Христо. С мен останаха двама студенти. Единият ми носеше 
другия куфар. Другите момчета без да знаят, тръгват след ка-
руците да придружават багажа си. Аз останах с една украинка 
и с детето. Дойдоха три жени-хърватки да ни помагат и взеха 
да носят багажа ни. Предварително им дадохме дрехи. Вървим 
по една пътека в царевицата към реката. Три часа след обяд е, 
прежуря. Минаваме край една върба и гледам едно момче от 
Драгойново – Тасьо Сираков. И той се прибира от Германия. 
Тръгна  с  нас.  По  едно  време  царевицата  наоколо  зашумя. 
Спряхме се и залегнахме. Шумкарите обикаляха и ни търсеха. 
Слава богу,  че детето не заплака.  Това ни спаси. Отминаха. 
Мълчим. Почиваме. И пак вървим. Хърватките изкараха бага-
жа  до  реката.  И  ние  излязохме  на  открито  от  царевицата. 
Пребледнели, с треперещи крака и туптящи сърца спряхме на 
брега на реката. Не й знаех името, не ми и трябваше да го знам 
в този момент. По-късно разбрах, че се казва Сава.

Имаше две  лодки,  пазарихме се  с  едната  да  ни  прекара 
през реката. Качихме куфарите, бохчите и доста я натоварих-
ме. Сърбинът, дълъг, но жилав мъж на средна възраст, започна 
да  гребе,  по  едно  време остави  греблата,  хвана  един  дълъг 
прът и като го опря в дъното на реката, започна да клати лод-
ката. Уж, че му пречим  да я кара с греблата, било плитко и 
нямало страшно. Ние бяхме се струпали неравномерно и съ-
динката взе да загребва вода. Сърбинът каза, че сме го прето-
варили и за да не потънем и се издавим, трябва да намалим ба-
гажа си, да останем с най-нужните неща. Студентите започна-
ха да хвърлят куфарите си. Те плуваха надолу, а на завоя на 
реката, това ни го казаха от другата група след нас, други сър-
би  чакали  и  прибирали  багажа.  Лодкарят  продължаваше  да 
клатушка съда. Аз не издържах и се развиках: абе вие слепи ли 
сте, не виждате ли, че иска да ни издави. Я се разпределете по-
равно, за да успокоим лодката. Оня ме изгледа кръвнишки и 
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спря да натиска пръта в дъното. С голям страх стъпихме отта-
тък на брега, качихме се на линията. Тръгнахме отново пеш и 
след  километър  се  настанихме  на  влак  от  България,  дошъл 
специално за нас…

А Тасьо, драгойновецът,  ми разказа една потресаваща ис-
тория:  как  видял  брадясалите  и  оголели  сърби  да  откарват 
други пътници и студенти в гората, как ги накарали да се съб-
лекат, после  им взели дрехите, дали им лопати и търнокопи и 
ги накарали да  копаят под дулата на пушките. Да си копаят 
гробовете. Варвари. В туй време българска кавалерия – един 
конен разезд, който охранявал линията от наша страна, се на-
сочил към разрушения мост. Таско, който видял тази трагедия, 
хукнал при войниците и им посочил гората. Бързайте, че ще 
избият хората, развикал се той. Нашите препуснали, с гърме-
жи разгонили бандата и спасили изплашените българи. Слава 
Богу, си казах. Добре, че не ни откриха. Щях да умра от раз-
рив на сърцето предварително.

И тъй, след тези премеждия, в края на август си бях в Дра-
гойново. На 6 септември поп Иван кръсти в долната църква 
„Св. Димитър“ малкия Христо. Дадох му името на кръстница-
та си Христомира, която беше починала преди 3 години. Мно-
го ми е помагала горката и исках да продължа името й. (Аз то-
ва си го мислих още в германската болница, когато родих.) На 
другия ден по пладне един лек самолет се завъртя над село и 
пусна позиви – едни бели хартийки.  Руснакът известява,  че 
идвал като освободител. Да не се страхуваме. На петнайсти 
септември щях да пътувам обратно. Пропадна визата ми, по-
ловината ми живот пропадна… Щото както казаха по късно – 
спуснала се Желязна завеса.  Не знам каква беше, но повече 
мъжа си не видях. А двама от синовете си след три години, 
слава Богу, видях. А най-големия – Йоан – след четвърт век. И 
за много кратко. 

45



Градинарят остана оттатък, в Германия. Завинаги. 

ПЕНКО

Макар и малък – бях на единадесет, – преценявах, че Гер-
мания губи войната. Виждах разрушенията, мрачните физио-
номии  на  обикновените  хора,  които  вече  открито  говореха 
срещу  фюрера.  Много  войници  от  отстъпващите  части  си 
хвърляха оръжието в близката гора, преобличаха се в цивилни 
дрехи и се разотиваха по родните места. А ние, малчуганите, 
започнахме да си играем на война с истинско оръжие. Сража-
вахме се, залягахме и стреляхме в разни посоки. Гюнтер улучи 
без да иска приятеля ми Дитрих Лампе в бедрото, като даде 
безразборен откос с една трофейна лека картечница. Раната се 
оказа не толкова тежка, спасиха го, но той си остана куц за цял 
живот. Мама и Христо вече половин година са в Драгойново. 
Не могат да се върнат, фронтът приближава немската граница, 
дали вече не е и в Германия. Събитията се развиват много бър-
зо. Германците се бият за всяка педя земя. Най-яростно се отб-
раняват частите на Гестапо.

Баща ми, като разбра, че мама няма да се върне, прибра ед-
на българска циганка, с дете на три годинки. Караше ме да го 
гледам, а те ходеха из града да й купуват подаръци. Мразех 
циганката и хлапето й, но какво можех да направя. Оставях го 
само и отивах да играя с приятелите. После отнасях бой от ба-
ща ми.

ЦОНКО
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Христана замина с ината си и с малкия ми син. Поне мал-
кия оставú, я молех. Не, детето си не оставям, не мога без не-
го. Замина. И стана, както й казвахме всички. Руснаците вля-
зоха в България. Като освободители уж, пък обявили война на 
България.  Защо ли?  Фронтът  идваше към  нас.  При мен  за-
почна  работа  една  циганка  с  детето  си.  Българска  циганка. 
Мъжът й бил осъден за кражба и пратен на лагер в Дахау пре-
ди година. Трябваше ни жена да готви и да шета в градината. 
Циганката Мария имаше дълги смолисти коси, слабо издълже-
но лице, тънък кръст и големи гърди. Като на моята Христа-
на…

След  десетина  дни  работа,  една  привечер  я  видях,  като 
отиваше към чешмата на двора, за да изпере дрехите на детето 
си. Когато се наведе над легена, почти във него се изсипаха 
циците й – бели, с големи мургави петна и дълги зърна. Остри 
като на коза. Очите ми щяха да изскочат. И нещо ме преряза в 
слабините. Тя ги прибра, след като видя, че ги зърнах, вдигна 
легена на поставката и започна да пере, сякаш нищо не се е 
случило. А мен – само те ми са в главата. След известно време 
ми се надигнаха топките и започнаха да ме наболяват.

Вечерта, когато всички си легнаха, а детето й заспа, аз я 
извиках тихо в трапезарията под предлог, че ще й давам аванс 
за работата. Още от вратата я хванах през кръста с едната ръ-
ка, а с другата взех да галя гърдите й. Тя се дръпна, може би 
от кумова срама, но не се развика. А след малко се отпусна. 
Взех да я целувам бързо и нескопосно. Смучех сините й устни, 
дясната ми ръка се спусна сама надолу. Запретнах фустата й, 
качих тялото й на масата за храна. Тя легна по гръб. Събух й 
кюлотите и вдигнах краката й нагоре. Когато си дръпнах ръце-
те, за да си сваля панталона до колената, тя остана с вдигнати 
бедра. Беше на ръба на масата. Височината съвпадаше с чатала 
ми. Обладах я набързо и лакомо, все едно три дни да съм бил 
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на пост и молитва. Не дни – седмици. Не смееше да охка и да 
пъшка, заради обитателите на къщата. Задържах го в нея по-
дълго, за да изживея тръпката докрай. Дръпнах се, а тя остана 
още с вдигнати крака. Сякаш беше омагьосана. Докато си вди-
гах панталона, се огледах да видя дали някой не ни е наблюда-
вал. Който и да е. Не ме интересува, аз съм газдата, аз съм гос-
подарят на имота и на хората… Изместих погледа си към Ма-
рия, краката й бяха още вдигнати нагоре, сякаш беше изпадна-
ла в хипноза и не мърдаше. От вулвата й слизаше надолу една 
бяла и мътна капка – обла като сълза. Голяма и тъжна. Може 
би сълза по Христана. Останалото семе беше в нея. Дано не 
покълне, си казах. Тази нощ и по-нататък в следващите нощи 
се преместих да спя при нея…

Сим и Пенко взеха да ме гледат накриво. Нямаше как да се 
скрие тази връзка. Не ми говореха. Ще свикнат, се успокоявах. 
Пък и защо трябва да се съобразявам с хлапаците. Аз си имам 
свои мъжки нужди, а майка им няма да се върне вече, както се 
очертаваха нещата във войната и в политиката.  Нито аз ще се 
прибера в България…

След три месеца циганката каза, че е бременна. О, Госпо-
ди, дано да абортира, се молех, дано да си тръгне.

Но тя не абортира, нито си тръгна, а го роди. Раждането 
стана в бараката – беше леко и тихо. Водата й изтече някъде 
към 8 часа вечерта. Изкрещях на Пенко бързо да бяга за лекар 
до селото. Той излезе и не се върна два часа. След раждането 
излязох навън и го видях до плевнята да плаче.

 Мария роди сама и сама се оправи, както правят всички 
циганки. Момиченце! И то беличко. За пръв път дъщеря след 
толкова  момчета.  Какво  да  направя?  Душичка  е,  моя  кръв. 
Кръв, която надделява. Кръстих го на Христана, на законната 
си жена. Нали тя беше мечтала за момиченце. Направих ко-
щунство,  и  много по-късно разбрах,  че  Господ е  прокълнал 
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мен и семето ми, както е прокълнал навремето Хам, както  мо-
ята баща ме прокле…

Аз  се  свързах,  кръвосмеших  потомството  си  с  един  от 
мръсните народи – циганския. Отгоре на това синовете от за-
конната ми жена ме виждаха всяка вечер как отивам в стаята 
на другата.

 Грехът беше сладък, а циганката –  стихия в леглото. Беше 
млада, гореща и гъвкава, на половината от моите години. Тя 
ми отвори непознати врати на наслада и удоволствия. Така че 
може би с право ще бъда прокълнат от Бога и ще трябва да из-
купя вината си. Но защо да страда и потомството ми? Както 
потомството на Хам. Несправедлив си, Отче! Не е честно.

СИМ

Войната  вървеше към  края  си,  германците  се  изтегляха. 
Някои дезертираха, като захвърляха оръжието си в гората и се 
преобличаха в цивилни дрехи. Предният отряд на англичаните 
започна да изсича всички дървета от двете страни на главното 
шосе. Подготвяха плацдарм за самолетите си. Танковете мина-
ваха отстрани в нивите. Животът в градината се промени. За-
почнаха да идват гости – млади войничета, почти деца. Имах-
ме три високи дървета, на които бяхме направили люлки. Вой-
ничетата се качваха, а ние ги люлеехме. Беше им весело, инте-
ресно. Почти деца, но идваха с полякини-проститутки. Хране-
ха ги, даваха им шоколади и ги любеха…

След  известно  време  англичаните  се  изтеглиха,  дойдоха 
американците. Те идваха с джипове до градината, беряха яго-
ди. И не плащаха. Нали бяха победители. Кой да ги съди? По 
едно време се появи Томата – българин, който беше от нашия 
край и работеше на една друга градина. Вие, казва, не знаете 
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какво става в града. Бай Цонко, вика, в магазините влизат раз-
ни типове, разбиват, ако  са заключени, и вземат каквото има – 
хляб, захар, брашно, кашкавал…

Тъй ли, викаме с баща ми, че и ние имаме нужда. Хайде да 
тръгваме. Но старият, нали си беше страхлив, в последния мо-
мент се отказа, и ние с Томата тръгнахме сами. Взехме една 
количка, минахме край съседното село Ведел, което беше поч-
ти квартал на Брауншвайг и видяхме, че още изостанали гер-
манци се изтегляха. Вероятно се бяха крили в близката дъбова 
гора. Минаваха край нас, без да ни кажат нещо, с безизразни 
лица, с изкаляни униформи, без оръжие. Отиваха да се преда-
ват. След Ведел пътят продължаваше. С изненада забелязахме 
встрани, в една канавка, един германски войник, въоръжен с 
противотанков  миномет.  Стои  сам,  залегнал.  Минахме  край 
него по шосето.  Не ни каза нищо. След половин километър 
наближихме жп линията и видяхме зад нея една върволица от 
американци, окопали се. Може би чакаха заповед за настъпле-
ние. Отгоре кръжеше самолет и вероятно им даваше сведения. 
Друга група от 15-20 войници пълзяха към близката гора. Наб-
лижихме ги и разбрахме, че ще разузнават дали гората е чиста 
от вражески сили. От линията един американец ни извика ня-
колко пъти: Комен зи, хер. Няма как, тръгнахме към тях. Хен-
де хох, беше втората заповед. Вдигнахме ръце, претърсиха ни, 
а после по-спокойно ни попитаха дали сме видели немски час-
ти и къде по-точно. Казахме, че сме видели само един, залег-
нал с миномет. Провериха ни документите и разбраха, че сме 
българи. Приближи се един русоляв и се провикна: Хей, бра-
тушки, куда пашли? Прийдите сюда! Разбрахме, че е белог-
вардеец. Стояхме около два часа при американците, докато се 
успокоят нещата. Чуваха се отделни изстрели на леко стрелко-
во оръжие.  После американците  ни пуснаха и  започнаха  да 
проверяват по къщите в селото за оръжие. В магазин не вля-
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зохме. Но до линията, където ни спряха, имаше немски скла-
дове.  Гледаме – вратата разбита и хората изнасят  консерви. 
Влязохме и ние. Имаше кашони с по двайсет консерви. Телеш-
ко месо. Отворихме една кутия и опитахме. Вкусно нещо! В 
живота си не бях ял такъв деликатес. Напълнихме количката с 
10 кашона.

Отбихме се при едни познати германци, мъж и жена. Же-
ната беше с бяла, леко розова гладка кожа, изпъчена, с високо 
едро дупе. Бяха около 50-55-годишни. Почерпиха ни с кафе. 
По едно време Томата нещо взе да говори на ухото на жената 
и след малко отиде с нея в мазата. Забави се доста време. На 
мъжа това не направи никакво впечатление. Томата се върна 
зачервен и ухилен.  Доволен. Отиде и донесе един кашон и го 
подари на домакините. Казвам му после: какво правиш, ще ни 
избият тези германци. Не те ли е срам, ти си на трийсет, тази 
жена може да ти е майка. Тя преди всичко е жена, вика Тома-
та, и нищо не й липсва. Пазарихме се за кашона. Тя ми се от-
дава, аз подарявам месото. Беше добра сделка…

Минахме край Брауншвайг на път за Шапен. Аз тиках ко-
личката, а Томата ситнеше зад мен. Като ни зърна, че се при-
бираме, баща ми взе да се радва и вика: давайте първо да скри-
ем повечето кутии, за да не ги намерят, ако дойдат да тършу-
ват. А после да изядем колкото можем, че сега ни се е паднало 
хубаво месо. И то без пари. 

През това време на шосето с изсечените дървета близо до 
градината кацна американски самолет. Един от екипажа слезе 
и се запъти към нас. Поиска брадва. Дадохме. Трябваше да се-
кат още. Много небесни железни птици кръжаха наоколо.

ЙОАН
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Прочетоха ни присъдите. Знаех си, имах черно предчувст-
вие. Съкилийниците – същата участ. Вече месец седим в нап-
регнато очакване. Съюзниците наближаваха към Брауншвайг. 
Чуваше се тътенът на фронта в близките градове. Нощем небе-
то се озаряваше от пожари и взривове. Накрая ли щяха да ни 
теглят куршума и като власите до брега да се удавим? Тътенът 
нарастваше.

Една заран рано-рано хукнаха да ни изкарват. Пазачите ни 
бяха превъзбудени и крещяха като ни блъскаха: Шнеля-шне-
ля! Наредиха ни пред затвора и се готвеха да ни ликвидират, 
когато:

Крилото на ангел над мене е бдяло навярно,
защото английски танкисти с атака
строшиха вратата!
Спасиха останалите живи. И мен!
Мен – контрабандиста, дете на войната.
О, Боже, жив да си, че ми върна живота.

Какво да направя със него сега?
Дали да се върна при мама в България,
където са стъпили твърдо братушките или
да тръгна със днешните си освободители?
Така се получи в съдбата ми скапана:
съюзниците от раз ме взеха за герой.
Пък аз – черноборсаджия и антихрист.

Разчувстван, реших да помогна със нещо:
в комендатурата бях разводач-преводач,
гестаповци търсехме, скрито оръжие…
В неделя почивах, играехме мач,
а после с войниците пиех уиски и ром…
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Обичах по мъжки германките руси,
живота-приятел обичах и… страдах
за близките мои, зад фронта останали. 

Така в стих, влизайки в моя образ, Пенко бе написал поема 
за моите страдания и превъплъщения в живота. Ще го цити-
рам отвреме-навреме. Но поезията е едно, а животът, истинс-
кият – друго. Радвахме се, че отървахме кожите. Скачахме и 
се прегръщахме от радост, че и сега оцеляхме. Един английски 
офицер ни подхвърли едно шише уиски. Пресушихме го на-
бързо, успокоихме се и всеки пое по своя път. Първо отидох 
да се обадя на моите хора в градината, после тръгнах да търся 
Гертруда. Разбрах от нейни приятелки, че ме отписала нацяло 
и се развявала като разгонена кобила. Не я упреквах. Всеки 
искаше да оцелее първо, а после да спечели в суматохата и 
разрухата, била тя материална или духовна. Двете със сестра 
си проституирали, сега с победителите, с английските офице-
ри предимно. Целеха се нависоко. 

Аз като човек антифашист, бях привлечен да работя прево-
дач в комендатурата. Дадоха ми и униформа. Избръснат, стег-
нат и млад. Не знам с какво, но  привличах жените. Току-що 
излязъл от пандиза, натрупал едногодишна сексуална енергия, 
оглеждах всяка срещната. По-леките момичета, които се про-
даваха за два-три шоколада и кутия цигари, си личаха веднага, 
дори сами се предлагаха посред бял ден. На петия ден напра-
вих сефте: отивайки към комендатурата, срещнах едра дама, 
водеща  огромно  куче.  Отдалеч  изглеждаше  привлекателна, 
добре облечена, с прическа.  Загледах се в кучето и в породис-
тия му, макар и прибран, пенис. Дали не люби господарката 
си, помислих еретично. И на мига се възбудих. В това време с 
крайчеца на  очите си видях, че дамата ме гледаше в чатала. 
Когато преместих погледа си към нея, тя се усмихна, извади 
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цигара и ме помоли за огънче. Разбрахме се бързо и вечерта я 
откарах в новата си служебна квартира. О, Господи, след тол-
кова въздържание, бях неудържим. Какво ли не правих с нея. 
Тя ме импулсираше по всякакъв начин,  владееше до съвър-
шенство любовната игра. В едно от затишията ми разказа, че 
имала мъж. Бил майор, но изчезнал безследно в горите на Бе-
ларус.  Тамошните  партизани  устроили засада  на  частта  му. 
Дали е убит, ранен или пленен – до днес никой нищо не знаел. 
А  животът  трябва  да  се  живее.  Свършила  спестените  пари 
много бързо,  инфлацията ги изяла.  Започнала да разпродава 
всичко  ценно,  което имала.  Беше висока,  по-висока  от  мен, 
Елза се казваше, с къдрави руси коси, много бяла кожа и нате-
жал от очакване бюст. Беше ми като по-голяма сестра. На 39 
години, а аз – на 21. Не беше раждала, нямаше корем и бе мно-
го гъвкава, макар и налята от годините. Плащах й първите три 
вечери по 30 марки, хранех я. Поиска да остане при мен, като 
предложи да не ми взема пари. Наслаждавах й се няколко ме-
сеца. Защото беше жена истинска, всеотдайна. Войната вече 
беше  свършила  и  моят  комендант  беше  отзован  в  Лондон. 
Предложи ми да замина с него и аз приех. Видимо развълнува-
на, Елза ме изпрати с въздишки и сълзи на очи… Взех парите, 
моите и тези на Сим, които навремето бях изтеглил от банката 
и бях скрил в един тайник. В Лондон щях да ги сменя за лири-
стерлинги.

Преди да тръгна, се обадих на Сим, на Цонко и на малкия 
Пенко. Казах, че ще им пиша, като се настаня на Острова. Сим 
и Пенко се канеха да пътуват за България, но как още, не знае-
ха…

ПЕНКО
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Купоните за  хляб по време на  войната  свършеха ли,  за-
почвахме да ядем картофи. Омръзнеха ли  ни, правехме ги на 
хляб. Не беше лошо. Като ме пращаше при фурнаджията с ку-
поните, които още не сме похарчили, баща ми заръчваше: Ако 
дойде германец, ще отстъпиш, ще му дадеш ред, макар и да си 
ти. Нека си помисли, че българчето е културно. Как бързо го е 
превъзпитало немското училище.

Така и правех. Но целта беше друга – да остана насаме с 
хлебаря. Подавам му купона, където явно си личи как сме изт-
рили цифровия номер. Но той ще ни даде хляб, въпреки това и 
ще напише нов номер за следващия път. Затваряше си очите за 
тези  прегрешения,  защото  му  давахме  зарзават  без  пари.  И 
картофи му давахме, които той смесваше с брашно и така пра-
веше икономия, което пък, според мен беше пак черна борса. 
Но за нас беше важно ние да не замръкваме гладни. Когато на 
вратата се появеше клиент, а той се виждаше още отдалеч през 
стъкленото прозорче, хлебарят или жена му, който се случеше, 
скриваше отдолу моите купони, а аз се правех, че разглеждам 
полупразните рафтове.

СИМ

Зимата на 1946-та беше люта. След 7 месеца се появи вне-
запно Томата. Току-що изгазил снега, ни каза, че ходил в няка-
къв лагер, където имало българи и сърби. Донесе един чувал с 
хляб. Имал позната хлебарка в Брауншвайг. Похвали се, че са 
добри приятели.  Нещо повече.  Искала да се ожени за него. 
След войната милиони немски жени търсеха мъжка закрила и 
ласка, а много от тях се молеха на случайни или харесвани мъ-
же да ги оплодят поне, ако не искат да се оженят за тях. Естес-
твен инстинкт – нацията трябваше да продължава да се разви-
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ва, а жените – да раждат. А нашият Тома се двоуми  – дали да 
се пренесе у тях, или да иде в лагера, който набирал хора за 
ешелон. Под егидата на ООН ешелонът ще пътува до Сърбия 
и България. След това Томата изчезна…

В бараката на градината беше много студено. Един дъсчен 
под я делеше от земята. Казах на баща си, че го напускам, оти-
вам на квартира в града. Оставих го с циганката и двете й де-
ца. Брата взе да плаче. Не искаше при Цонко. Обещах му, че 
ще намеря начин да го измъкна в най-скоро време.

Квартирата беше на Фридрихалее 27. При Хилда Шумахер. 
Тя живееше с баща си. Нямаха гориво за печката и се наложи 
да ходим на товарна гара с него да крадем въглища. Тръгнах-
ме с шейна през нощта. Охрана нямаше, но все пак се пазехме 
да не вдигаме шум. Напълнихме три чувала с брикети. Радост-
ни се върнахме в къщи. Баща й ме почерпи с червено вино, от 
което ми пламнаха бузите. Или може би пламнаха от това, че 
дружах тайно от няколко месеца  с Хилда. Тя беше високо и 
стройно момиче, русолява, като всяка германка. Нали се гор-
дееха, че са чиста арийска раса… Държах се прилично и зас-
лужих уважението на баща й, както и на съседите. Помагах за 
мъжката работа, защото баща й беше инвалид от войната.

В края на април напуснах квартирата и се прибрах на гра-
дината. Можех да остана у Шумахер, канеха ме, умоляваха ме. 
Но трябваше да делим печалбата за последно. Имах да вземам 
6 000 марки, част от които щях да занеса на мама, като се при-
берем в България. Тя постоянно пишеше сърцераздирателни 
писма, омокрени със сълзите й. Сбърках, че напуснах кварти-
рата и добрите хазаи. Баща ми беше дал парите на Йоан още 
през зимата. Той пък му обещал, че ще ги внесе в банка за по-
сигурно. Даже му казал името на банката. 

Разтреперан,  отидох  при  касиерите  и  счетоводството  на 
банката. Оказа се, че парите са изтеглени. Говорих и с дирек-
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тора, а той вдига рамене. Йоан бил показал мое пълномощно, 
с което удостоверявам, че той може да ги изтегли, когато на-
мери за добре. Показа ми го. Брат ми си беше измамник и лъ-
жец от малък. Но не смятах, че ще стигне до това падение – да 
ограби собствения си брат.

 Помня един път на село мама беше сготвила пилешка ка-
ша. Току-що бяхме седнали на паралията. Йоан погледна през 
прозореца  и  вика:  Симо,  гледай,  гледай  тези  гугутки  на 
клончето как се сетят. Искаше да каже – любят. Познавах но-
мерата му, но нали съм наивен и се учудих как гугутките ще 
се любят една върху друга на клонче, няма как да се задържат, 
си помислих и погледнах навън. Нямаше никакви гугутки, ни-
то врабчета. Погледнах в чинията. Копанчето ми липсваше, а 
Йоан доволно примляскваше. Вече го беше налапал...

Но сега не ми беше до спомени. Бях останал без пукната 
марка, при Цонко не можех да се върна, при хазаите – вече е 
неудобно. Имах един сребърен джобен часовник и отидох при 
часовникар. Даде ми една мизерна сума след половинчасови 
пазарлъци. Видя, че съм на зор. Аз разбирах, че ме мами, но 
какво можех да направя. Трябваха ми някакви пари, за да идем 
с Пенко до Падерборн, където беше славянският лагер и се за-
писваха за емигрантския ешелон.

Издебнах, когато баща ми не беше на градината, изсвирих 
на Пенко, а той това и чакаше. Взе си малкото багаж и тръг-
нахме към свободата си. А всъщност към едно дълго робст-
во… Но това не можехме да го предвидим и в мечтите си. Зна-
ехме само, че там, в милата ни родина, мама денонощно плаче 
и ни очаква живи и здрави…

Два дена вървяхме пеш до лагера. Пристигнахме капнали. 
Там санитарите и служителите на хуманитарната организация 
изкъпаха и преоблякоха Пенко. Намазаха му главата с мас и 
газ, защото му намериха гниди и няколко въшки. Дадоха му 
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нови дрешки. Бяха се подготвили за подобни гости. Чакахме и 
бяхме щастливи, че ще се приберем у дома. Кога, не се знае, 
но бяхме спокойни на това сигурно място… За нас се грижеха 
от Обществото на народите, което пък се снабдяваше с храни 
и дрехи от американците и англичаните.

ПЕНКО

Точно на рождения ми ден – 1 февруари 1947 година, вече 
13-годишен, дойде Сим и каза, че ще ни запише в един югос-
лавски транспортен лагер в град Падерборн. Трябва да поясня, 
че това бе вече в Западна Германия. Оставих в неведение баща 
си и циганката. Неблагодарност ли? Не знам. Но аз имам ис-
тинска и жива майка, която ме чака в далечна България. Да-
лечна и поробена, както по-късно щях да разбера. Отивахме 
на вълка в устата. Но нали любовта към майката и родината са 
най-силните чувства  на земята.

На 9 април, т.е. след два месеца, пристигна влак от Хам-
бург и заедно с други лагеристи българи и сърби потеглихме 
за Югославия. Казахме си: „Българи и сърби сме братя-славя-
ни и по-лесно ще се спогодим по пътя за родината“. Във влака 
ни придружаваха представители на Червения кръст при Обе-
динените нации. Те се грижеха за изхранването и безопасност-
та ни. Таксуваха ни като пострадали от войната. Всеки ден по-
лучавахме по един пакет от 5 килограма, в който имаше храна 
и неща за битови нужди. С една дума от игла до конец. Освен 
това влакът имаше кухня-вагон. При всяко спиране на влака 
тичахме с канчетата и тенджерите да ни сипят топла храна, 
чай или мляко. Четири-пет денонощия пътувахме през Герма-
ния и Австрия. На много места, където спираше влакът, виж-
дахме българи, с които се бяхме запознали по време на пъту-
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ването. Те бяха взели най-необходимото на ръце и на гръб и се 
изгубваха от очите ни, махайки за последно. Явно осъзнаваха 
какво би ги чакало в родината. Но ние вървяхме към своята 
Голгота, към своя ад. Защото мама разплакана ни чака на пор-
тичката пред кирпичената ни къщичка. Най-после пристигнах-
ме до крайната австрийска гара, където изчакахме от Югосла-
вия да пристигне локомотив да ни поеме.

Пръска се семето на Градинаря по пътищата на Европа. И 
дали ще се събере някога? Баща ни, градинарят, беше прокъл-
нат от баща си и на свой ред прокълна синовете си, като ги ос-
тави на произвола на съдбата…

СИМ

В Загреб пристигнахме на 14 април преди обяд. Тикнаха 
ни в една странична линия и граничарите ни обискираха от А 
до Я. Претърсиха добре и влака. След което той потегли об-
ратно за Германия. А ние чак след полунощ тръгнахме наня-
къде с друг влак. След около два часа той спря и под много 
силна милиционерска охрана ни подкараха до един лагер. Лу-
ната се криеше зад облак, а ние се чудехме дали сме свободни 
хора или престъпници. Нощния конвой беше явно с цел да не 
ни видят гражданите. Разпределиха ни в едни дървени бараки 
и ни оставиха. Отвън имаше охрана. Три дни никой не ни по-
търси. На двора имаше чешми с вода. Хляб или храна не ни 
дадоха въобще. Само ни предупредиха да не се опитваме да 
избягаме, защото по телените мрежи имало ток с високо нап-
режение, а от кулите се стреля без предупреждение. Пиехме 
вода,  за да утолим глада.  Заболяха ни стомасите.  Накрая се 
разбунтувахме и се наложи да ни успокояват с обещания за 
уреждане на свободата ни. Дойдоха представители на местна-
та власт и започнаха да ни извикват един по един. Разпитваха 
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ни като престъпници и записваха имена, адреси, кой за къде 
пътува, къде е бил и т.н. И взеха, че ни пуснаха. Местните сър-
би си тръгнаха пеша, с багаж на рамото и щастливи, че са у 
дома си вече, живи и здрави. Останахме ние, неколцината бъл-
гари, решили на всяка цена да се доберат до родината. Хора с 
различни съдби. Имаше един Слави от Кортен, Новозагорско. 
Повечето бяха слезли по гарите в Германия и Австрия. Та този 
Слави бил в нашата армия през втората фаза на войната, кога-
то от съюзници станахме врагове с германците. Бил пленен в 
едно сражение в Югославия. Като отстъпвали, германците си 
водели и пленниците с тях. Вече в Германия при една атака на 
американците, ги изоставили и пак се изтеглили. Американци-
те го предали на англичаните. Брауншвайг беше в английската 
зона и когато тръгвахме с влака, окупационните сили го дока-
раха с един джип и ни помолиха да се грижим за него и да го 
доведем в България. Той, горкият,  от уплаха,  от това, което 
видял с очите си – разпити, разстрели, бомбардировки и какво 
ли не, беше си загубил акъла. Беше кротка лудостта му, а като 
говореше, зацикляше – повтаряше едни и същи думи. Знаеше 
си името на селото и все питаше дали родината ще ни приеме. 
Ние го успокоявахме, а така успокоявахме и себе си.

Един друг  млад човек,  среден на ръст,  беше сред нас,  с 
черна права коса, вчесана назад, с кафяви очи,  които гледаха 
изпитателно  този,  който  говори.  Самият  той  не  говореше с 
другите, а само с мен. Не знам с какво му вдъхвах доверие. 
Казваше се Петко Иванов от Шуменско. В групата беше и ед-
на жена с малко дете – още в детска количка. Казваше, че е 
съпруга на  Марин Кранов,  редактор на  вестник „България“, 
излизащ във Виена. Разпространявал се главно сред наши сту-
денти и българи, работещи в Австрия. Баща ми също го по-
лучаваше. Помня един  брой – на първа страница беше Симе-
ончо като дете, изправен до един малък танк. Вероятно пост-
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роен само за него. Още двама българи студенти – Иван и Пе-
тър, оформяха крайната цифра на групата.

Като видяха, че не си тръгваме, сърбите ни попитаха какви 
сме. Явно ядосани от отговора възкликнаха: А, вие сте бугари! 
– и ни подкараха със силна охрана към гарата,  а оттам под 
конвой към Белград. Към УДБА, където щяла да ни се реши 
съдбата.  А там на чист български един от началниците каза 
приблизително следното: Тъй като в Белград няма българско 
посолство, ще ни заведат известно време в един курортен ла-
гер, откъдето сме щели да се наслаждаваме отвисоко на тяхна-
та хубава столица. А през това време те ще уведомят нашето 
правителство... Подкараха ни пеш през града. Над река Сава 
минахме по единия мост, а след това по един третостепенен 
път  започваше  изкачването  по  хълма.  На  няколко  пъти 
почивахме, изморени от наклона. Това не се харесваше на ох-
раната, защото сме правели впечатление на минаващите хора. 
Щом изкачихме хълма, видяхме лагера, ограден с десетина ре-
да бодлива тел.

– Е, па тия бугари ке видят ща е курорт Земун – шегуваха 
се охраняващите.

Оказа  се,  че  ни местят  в  нов  лагер.  Видяхме подредени 
дървени бараки. По ъглите на лагера, откъм външната страна, 
както и в предния лагер, имаше високи кули, от които стърча-
ха дула на картечници. Асфалтов път водеше до една разкош-
на вила – охрено-зелена на цвят. Тя контрастираше на бетон-
ните и дървените бараки със своето изящество. Между вилата 
и оградата на лагера се проточваше дълга тясна пътека, която 
излизаше нагоре към скалите. Спряха ни на портала, на който 
с големи черни букви пишеше „Концентрационен лагер за гер-
мански военнопленници Земун“. Не беше трудно да се проче-
те, макар че ни го представиха като „курорта“. Големите теле-
ни  порти  бяха  заключени  с  огромни  катинари.  Отключиха 
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порталната врата и ни подкараха като стадо говеда. Помагаха 
ни да вървим по-бързо с прикладите на оръжията си. Жената с 
детето изпратиха във вилата, която се оказа, че е комендатура-
та на лагера. Мен и Пенко ни засилиха в шеста барака. Изпра-
тиха и бай Слави при нас.

ПЕНКО

На брата и на мен старите лагеристи направиха място до 
прозореца. Стъкла нямаше, но имаше решетки. И пленени гер-
манци.  Отговорник  беше  най-възрастният  –  Густав.  Когато 
влязохме  в  помещението  и  поздравихме  на  немски,  всички 
станаха на крака и започнаха да ни разпитват. Откъде сме, от 
коя част на Германия. Сим отговори, че сме българи градина-
ри и сме живели до Брауншвайг в селцето Шапен. Яли сме 
немски хляб и затова така добре се справяме с езика им. Гус-
тав каза, че знае за Шапен и твърди, че селцето ще стане му-
зей, защото мъжете му винаги са участвали във войни, т.е. се-
лото е известно още от средновековието като войнишко. Зара-
ди това получило земи от Фридрих Велики, който е имал име-
ния в селището и там е играл като дете. Изобщо приеха ни 
добре, чудеха се как едно малко българче знае така добре ези-
ка им. А на това отгоре бях и русокос.

На третия ден от пристигането ни сутринта при нас дойде 
самият комендант – висок, широкоплещест, с изрязани  добре 
очертани  скули на  лицето,  облечен  в  генералска  униформа. 
Познах, че е генерал по широките лампази на панталона му от-
страни. Бях виждал английски и американски генерали и вед-
нага се досетих. Беше с две звезди на пагона. Всички станахме 
на крака. Запита как се чувстваме и доволни ли сме от храна-
та. Тонът на гласа му беше видимо добродушен, но в очите му 
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горяха зли пламъчета. А храната – парена коприва. Какво да й 
харесваме. Отврат. Един от пленниците отговори:

– Ние в Германия такава храна не даваме на свинете си.
Тогава генералът вече ядосан закрещя:
– Мръсни немски свине,  вие и това не заслужавате!  –  и 

след това, по-меко някак, каза подвеждащо: – Който желае по-
добра храна, нека с канчето си и да излезе навън. Ще повикам 
готвача!

Аз побутнах брат си и посегнах да взема канчетата, но Гус-
тав каза: „Блайбт хир“ (Стойте тук). Трябваше да излязат дру-
ги двама, защото вече имаше посягане към канчетата. Смърто-
носната  игра,  непозната  за  нас,  беше  стартирала.  Излязоха 
Густав Хайнеке и Ханс Мюлер – едно младо момче, с издъл-
жено слабо лице и огромни сини очи. Те пристъпиха към из-
хода по дългия коридор,  минаха край коменданта,  който ги 
изчака да се отдалечат на 3-4 метра, и разкопча кобура си. Те 
дочуха шума и спряха, предусещайки най-лошото. Сърбинът 
извади пистолета много бързо и стреля четири пъти в гърбове-
те им. Двамата паднаха без стон на студената земя. Канчетата 
им издрънчаха. И всичко утихна. Бог да ги прости, те загина-
ха, спасявайки нас. Всеобщо възмущение и стон се изтръгна 
от десетки гърла.

Всички в бараката възроптахме, а комендантът, слисан от 
реакцията ни, заедно с един войник, който стоеше до вратата, 
се изтегляха навън, стреляйки безразборно във въздуха. Пет-
шест души паднаха, ранени от рикоширалите куршуми. Сър-
бите залостиха вратата отвън. Почувствахме се виновни, съжа-
лявахме, че повярвахме на думите на сърбина. Германците ни 
казаха, че ние не сме виновни за нищо, а тези разстрели с по-
вод и без повод се извършвали два пъти в седмицата. И разб-
рахме, че този убиец-генерал може винаги да ни разстреля, без 
да му мигне окото, без да пита славяни ли сме или „немски 
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свине“.  Бях на  тринайсет  години,  но видях и разбрах какво 
значи комунистически лагер.

СИМ

На другия ден след разстрела прибраха мъртвите, оставиха 
вратата отворена и казаха, че можем да излизаме. Към обяд с 
Пенко излязохме да се поразтъпчем и да разгледаме лагера. 
Грееше хубаво пролетно слънце, пееха птички, дърветата бяха 
напъпили, а някои от тях – цъфнали. Не знам защо, но вместо 
да ме радва, обстановката ме натъжаваше. От плаца минахме 
край кухнята и тогава видях поразителна гледка. Разстреляни-
те вчера бяха положени като снопи един върху друг и чакаха 
да бъдат хвърлени в огромните пещи на кухнята.  Те горяха 
вместо дърва и възвираха казаните, пълни с вода и малко коп-
рива. Повдигна ми се и понечих да повърна, но само се гърчех. 
Стомахът ми беше празен. Издърпах братлето настрана.

След няколко дни се запознах с един от часовоите – маке-
донче от Скопие. Той беше чул, че приказваме на български и 
ни заговори. Попита ме войник ли съм или пленник. Казах му, 
че сме българи, тръгнали към Родината доброволно. Той ме 
успокои и каза, че щом не сме германци, ще ни пуснат. Но ко-
га, и той не можел да знае. Беше с още двама войника и с една 
лозарска машина ръсеха около прозореца на бетонна барака 
без врати. Отговори, че пръскали с формалин, за да унищожат 
бактериите и заразата, която се носела от труповете на герман-
ците. Погледнах през прозореца и се ужасих: вътре имаше жи-
ви  скелети  с  износени  дрехи.  Това  били  най-виновните  от 
пленниците. За назидание на другите – зазиждани вътре, без 
право на разходка и тоалетна, оставени да тлеят, докато изгас-
нат. Когато някой издъхне, разказваше Милорад, слагат черен 
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парцал на прозорчето.  Тогава от кухненския персонал, също 
пленници, идват,  отварят люка на бетонния бункер, с дълги 
железни куки издърпват умрелия, затварят люка, а трупа отна-
сят в огнярната на кухнята. Не знам средновековната инквизи-
ция дали и колко е била жестока, но това, което видях, надми-
наваше и най-мрачните ми сънища. От високия комин излиза-
ха тъмни кълба и наоколо се разнасяше отвратителна миризма. 
Кухнята-крематориум работеше на пълни обороти. В името на 
Сталин, Тито и кликата им диктатори…

ПЕНКО

Бях малък, треперех от страх, но ми беше и любопитно да 
гледам. Това не беше живот, а театър на абсурда. Плачех, за-
щото ми беше мъчно за хората, умиращи край мен. Плачех, за-
щото нямаше кой друг да ги оплаква. Но нали бях почти дете, 
не ми обръщаха внимание. Щом дойдеше обяд, всички, които 
можеха да вървят, се нареждаха в дълга редица с канчетата и 
лъжиците си. Минавахме край единия казан на готвача. Той 
сипваше по един черпак парена коприва с гореща вода. След 
това стигахме до по-малкия казан, където помощникът му ни 
слагаше  върху  копривата  малко  запържено  доматено  пюре. 
Преди да излезем от навеса на кухнята, един друг лагерист ни 
подаваше  филия  черен  хляб.  Изгладнелите  и  измършавели 
пленници  излапваха  набързо  с  кучешка  бързина  оскъдната 
дажба. Допълнително не се даваше. Дори и на мен. Едва се 
държах на краката си. Може да съм тежал около 35 килограма. 
Не повече.

СИМ
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Измина месец от въдворяването ни в лагера на смъртта Зе-
мун. Нощем силни прожектори кръстосваха сноповете си, съ-
бираха се на възел и се разделяха на отделни ръкойки. А после 
угасваха внезапно. Но не за дълго. Нощите минаваха в напре-
жение и ми се струваше, че никой не би могъл да избяга от то-
ва място. Изправях се понякога до прозореца и поглеждах на-
вън как изглежда светът нощем оттук. Ниско долу в далечина-
та се виждаше как река Сава диша, осветена като с гирлянди 
от светлините на движещите се шлепове и параходи. Техните 
продрани звуци внезапно проехтяваха и изгасваха сред вълни-
те на реката.  А зад Сава беше Белград – голямото сърце на 
Сърбия. Обикновен жител на този хубав град не знаеше, дори 
не подозираше, че две години след края на войната на този 
хълм се намира необикновен лагер – лагерът на смъртта Зе-
мун. И че тук и в другите сръбски лагери малко по-късно ще 
бъдат избити над двадесет хиляди българи…

На 31-ия ден един надзирател нахълта заранта в бараката и 
на развален немски каза: „Стягайте се, след обяд е вашият ред 
да ходите на баня“.

След като хапнахме копривата на обяд, вече под конвой за-
почнахме да се спускаме надолу към един от потоците-прито-
ци на Сава. Пътеката беше тясна и се виеше между храсталаци 
и скали. Долу до потока ни чакаха други жандари, въоръжени 
с калашници. За отиване, връщане и къпане се полагаше общо 
един час.  Ние с брат ми вървяхме най-отзад.  Бате Слави не 
прояви интерес към банята. И може би спечели живота си.

Когато телената ограда с високо напрежение свърши, про-
дължихме по пътеката надолу.  Охраната беше доста напред, 
долу в ниското. Това ли заблуди военнопленниците, те ли се 
почувстваха в безопасност, не знам, но като по даден знак, те-
зи от нашата барака изскочиха от пътеката, едни наляво, други 
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надясно, и побягнаха по склоновете на хълма, приведени зад 
храстите, оглеждащи се за спасителни прикрития. Юрнаха се 
всички – едни към  притока на Сава, други – към лозята, кой 
където свари, само да избяга от този ад. Ние, сащисани от това 
внезапно развитие на събитията, последни се втурнахме към 
близката гора. Не бяхме изминали и петдесет метра, бягайки 
след германските пленници, когато ни засипа град от куршу-
ми. Стреляше се от последната вишка на лагера. Картечницата 
косеше всичко край нас. Спасиха се, но докога ли, само тези, 
дето вече бяха влезли в гората. А ние, в една изровена яма, 
прикрити и уплашени до немай-къде, наблюдавахме събития-
та.

След една седмица ни казаха да си стягаме багажа и  да 
идем на портала. От останалите българи се явиха бате Слави и 
Мария-циганката с детето. Някои от нашите избягали още в 
началото, други били избити в суматохата. Поеха ни отново 
хората на УДБА. На гара Пирот влакът спря и един офицер от 
конвоиращите ни запита искаме ли да останем на югославска 
земя. Но ние казахме, че сме тръгнали за България и там ни 
чакат близките. Ето я и гара Драгоман. Стана ми леко на сър-
цето и подхванах с другите „Тих бял Дунав”.

ЦОНКО

След заминаването на децата за Падерборн останах сам с 
новата си жена и детето. Но ето, че и тя си замина с двете деца 
за България. Циганката Мария Крантова ме изостави. Йоан за-
мина с английския комендант за Острова, за Великобритания. 
Симо и Пенко – за България. Изоставих градината и започнах 
работа  в  общината,  в  отдел  „Чистота”.  Имаше  какво  да  се 
почиства и разчиства след войната и бомбардировките. Тряб-
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ваше и да се строи наново. Макар и победени, германците не 
сведоха глави, не се окайваха, а се хвърлиха да възстановяват 
пътища, железници, мини, транспорта, промишлеността. Тряб-
ваше им работна ръка и я намериха. Пристигаха гастарбайтери 
за тежката и черна работа от Турция, Сърбия и откъде ли не. 

Бях все още мъж в силата си – към петдесетте. Припечелех 
ли някоя марка повече, ходех при две сестри-германки. Те бя-
ха явни проститутки, не го криеха. Германците се отвръщаха 
от тях, проклинаха ги. След войната те продължаваха древния 
си занаят. Бяха собственички на ресторант. И късно вечер за-
почваха да работят на два стана, както се казва по нашенски. 
Допълнително си изкарваха добри пари. Голяма част от моите 
марки  отиваха  при  тях.  Възхищавах им се  като  жени:  вече 
наближаваха петдесетте,  но  хващаха око.  След като  пийнех 
поне два литра вино с шунка и кръвта ми завреше, утолявах и 
другата си жажда. Поне два пъти месечно посещавах ресто-
ранта и една от двете красавици. Те си приличаха като две со-
дени топчета. Нали един германски чеп ги е правил. Която се 
случеше „дежурна по любов” отивах с нея. Но и тук имаше 
ред. Заявката се даваше предния ден по телефона. Всичко ста-
ваше точно, по германски. И аз си плащах точно колкото ми 
искаха.

Писах две-три писма до България, но Христана не ми отго-
вори. Пратих покана за гостуване при мен на Христо, но той 
ми писа, че не го пускали, щото още бил малък. По нататък 
през годините щели да разгледат пак молбата му. 

ПЕНКО

Радостта от срещата ни с родината беше кратка. След мит-
ническия  обиск  ни  поеха  нашите  милиционери.  Пътуваха  с 
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нас до софийската гара, а оттам – в нашата УДБА, казваща се 
с вдъхващото доверие име Държавна сигурност. Взеха ни це-
лия багаж. Измина един ден, без да ни погледнат. Братът запи-
та защо поне не ни дават храна, а пазачът каза: „Защото сте 
фашисти“. Кратко и ясно. Макар че аз не знаех какво е да си 
фашист.

Килията беше празна и нямаше никакви постелки. Ако ба-
гажът беше с нас, щяхме да се увием с одеялата, а сега трепе-
рехме.

На втория ден започнаха разпитите. Най-първо защо сме 
без документи и къде отиваме. Поискаха снимки на майка и на 
баща ни. И защо той не си е тръгнал с нас за България. Питаха 
ни и ни караха да записваме всичко: кои са съучениците ми в 
Германия, имена, адреси… Казахме за режима в Земун, за раз-
стрелите и чорбата от коприва. Това обаче не искаха да го пи-
шем. Гарван гарвану око вади ли, си мислех.

Ние тук не разстрелваме, каза разпитващия началник и на-
реди да ни дадат от порциона на другите арестанти, тъй като 
не сме били требвани още за храна. В килията заварихме бага-
жа си разхвърлян. Вече го бяха проверили. Имахме два скрити 
шоколада  и  малко  бисквити  за  подарък  на  мама  и  малкия 
Христо. Бяха конфискувани, стана ми лошо от покруса, от гла-
да и обидата и съм припаднал. Сим ми разказа после, че се 
разкрещял, извикал надзирателя, който като ме видял проснат 
с избелени очи донесъл едно шише вода и повикал дежурния 
фелдшер. Той ми бил инжекция и в момента, когато се свес-
тих, видях че докторът е много разстроен и се обърна рязко 
към надзирателя: „Не ги ли храните тези арестанти, бе. Вижте 
ги само кожа и кости. – После се обърна към брат ми: –  Ще се 
оправи, но му трябва силна храна“.

– Тук да не е ресторант,  това е транзитен затворнически 
пансион, но не и пансион за благородни девици – подхилна се 
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старшията. На другия ден дадоха една порция за двама ни. А 
към два след обяд отново подробни разпити и подписване на 
показания и декларации, че сме говорили истината. Едва ли не 
ни  обвиниха,  че  сме  отишли доброволно  за  отглеждаме  зе-
ленчуци в Германия, за да храним фашистите. Това беше сме-
хотворно и сто пъти трябваше да обясняваме, че нямаме ни-
каква вина, че баща ни е извикал преди осем години при него. 
Следователят каза, че от направената справка е видно, че сме 
невинни, казваме истината и сме свободни да си вървим. Да-
доха ни служебна бележка с печат,  който да ни послужи за 
безплатно пътуване по влака до Горна Оряховица.

СИМ

Когато изкачвахме дървените стъпала на чардака и тръг-
нахме по коридора, от решетъчните прозорци на килиите над-
ничаха арестанти с бледи, отчаяни лица и ахваха за малкия: 
Какво момче и вече арестант! Хей, малкия, на коя граница те 
заловиха? – дочувах да се обръщат към Пенко. Пристигнахме 
пред килията и видяхме надзирателя да яде от нашите бискви-
ти. Протестирах, че това си е жива кражба, но оня изломоти да 
сме благодарни, че сме още живи. Изпрати ни до входа и не 
преставаше да псува и обижда. Бях запазил един голям шоко-
лад от колетите, които ни даваха във влака представителите на 
Обединените нации. Носех подарък за малкия Христо и за ма-
ма. Поне това остана след претърсванията на багажите ни. 

Пенко беше заспал, когато кондукторът извика: „Гара Гор-
на  Оряховица.  Който  ще  сляа,  да  сляа…“ Сякаш невидими 
пружини  ме  изхвърлиха  от  седалката.  Разбудих  трескаво 
момчето, станахме, разкършихме крайниците си и притаихме 
дъх до изходната врата с багажите в ръце. Слязох първи и по-
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ех от Пенко количката на малкия Христо, която мама нямаше 
как да понесе за България. Върху количката бяхме привързали 
по-едрия багаж. Със задружни усилия я свалихме на перона. И 
ето ни на родна земя. Макар и през нощта, чувствах, че ми е 
някак светло и леко на душата. Осъмнахме с усмихнати лица и 
широко отворени очи. Но нямаше време за много възторгва-
ния.Чакаше ни път, дълъг 15 километра. Аз се впрегнах отп-
ред, а Пенко буташе отзад и така вървяхме около километър. 
Настигна ни човек с каруца, смили се над нас, но каза, че след 
два километра завива в друго направление. По пътя му зараз-
казвахме историята  си.  Говорехме за  войната,  за  мира  след 
нея.

– Момчета, аз съм до тук, ето тази сграда е на разсадника, 
където  работи синът ми. Казва се Георги. Ха дано свети Геор-
ги  помогне  и  на  вас  да  стигнете  по-скоро  до  майка  си  и 
братчето си. И да ги зарадвате на този светъл празник.

Продължихме да теглим и бутаме количката,  но по едно 
време  едното  колело  излезе  от  оста  си  и  съвсем  затрудни 
придвижването ни. Бяхме целите в пот, гладни и без сили. То-
гава ми хрумна идея :

– Пенко, по-добре аз да остана тук да чакам, че се е задал 
голям баир, а ти иди в село у дома и с мама намерете някоя ка-
руца и ела с нея, че така до вечерта не можем се прибра.

ПЕНКО

След  като  оставих  Сим  със  счупената  количка,  заподс-
качах  към село  по дългото  бяло  шосе.  Изпитвах  приятното 
чувство  на  свободния  човек,  зърнал  отдалече  родния  кът. 
Погледът ми се рееше от зелените поля с покълнал ечемик и 
пшеница до селото в долината на Янтра. В далечината се мер-
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желееха къщи, дървета и двете камбанарии – на горната и дол-
ната църква. Селото ни е голямо: наброява около 7 хиляди ду-
ши, в двете махали имаме по една църква и по едно училище. 
Кулата на читалището с часовник на върха й също се вижда-
ше. Вече влязнал в Драгойново виждах новите дву и триетаж-
ни къщи, които бяха построили с печалбата си градинарите ни 
по европейски образец – със заоблени ъгли и широки балкони. 
Някои наподобяваха на обсерватории за наблюдение на небе-
сата,  други  по-скромни в  алпийски  стил,  с  доста  заострени 
покриви.  Освен в Европа съселяните ни кръстосваха по целия 
свят. И съграждаха едно ново село с европейски облик, влага-
ха средства в имоти, подкрепяха местните земеделци и зана-
ятчии…

Неусетно,  без да  разбера,  влязох в  нашата малка уличка 
„Матей Миткалото” и взе, че ме хвана страх. Дали ще намеря 
мама у нас, дали ще ме познае, братчето ми, което беше много 
малко как ще ме приеме? Избърсах сълзите си, които напира-
ха, преглътнах ги. Ето я къщичката ни, варосана със синка.

Малката порта и стъпки пред нея в калта.
Побеляла от цвят, кани ме старата круша.
И по навик аз пак ще река: хей, мама е жива
и стъпките мои със сърцето си слуша.

Мамо, мамо, провикнах се зад портата. Повторих и пак. Но 
не би. Видя ме съседката и дойде зарадвана. Ти да не си Пен-
ко, дето си идваш от Германия, майка ти си изплака очите, ей 
какво голямо момче си станал, каза тя и ме потупа по гърба. 
После се развика към двора ни: Тинке, Тинке ма, бързай да ви-
диш, момчето ти си дойде.
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След третото повтаряне,  мама била в зимника и хранела 
пуйчетата,  се  хлопна  вратата  на  пещникя.  Какво  ма,  Маро, 
какво си се развикала по обяд.

– Бързай, че детето ти си дойде – повтаряше съседката.
– Какво дете, той Христо е при мен.
– Ма децата ти от Германия, ма!
В объркването си мама се олюля, чух как издрънча чиния-

та, с която бе хранила пуйчетата и се затича към вратата, уж 
бягаше, а не й спореше. Мина доста време, така ми се стори, 
докато дойде до пътната врата. Но слава Богу, тя извади запъ-
налката, отвори и прегръдката ни сякаш нямаше край…Стра-
хувах се да не би тези мигове да й пресекат дъха, да припадне, 
но слава Богу.  Целувахме се, сълзите ни течаха от радост и 
мъка.  Мъка  за  дългата  раздяла.  После  целунах  братчето  си 
Христо по очите, лицето и му се усмихвах,а то се дърпаше и 
ме гледаше намусено. Мама каза: Ицо, това е едното батенце, 
за което плачех, когато ме питаше: „Мамо, защо плачеш, все 
плачеш?”,  а  аз  ти казвах,  че плача за  батенцата,  останали в 
Германия, където е война и падат бомби. И се молех всеки ден 
на Света Богородица да са живи и здрави. И на Свети Георги, 
когото тази нощ сънувах.

– Ха влизай си у дома де, защо стоиш на портата – каза ма-
ма и с престилката си бършеше  сълзите.

ТИНКА

Не знам как изкарах три години без другите си деца. Пос-
тоянно  плачех,  а  малкият  Христо  ме  утешаваше:  майко  не 
плачи, те ще си дойдат. И ето дочаках. Първо Пенко на врата-
та.  Назад вървя,  напред не мога.  Толкова бях развълнувана. 
Защото вярвам в Бога, знам че Свети Георги ми ги прати. Тък-
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мо бях сварила една пилена супичка и си мислех къде ли са 
децата ми, та  да си хапнат сега. И Господ ме чу. Оставих мал-
кия, сипах на Пенко супа и тръгнах да търся превоз, за да оти-
дем да вземем Сим и багажа. Но чувам малкия как вика: Какво 
си дошъл у нас да ядеш, иди си у вас. А Пенко му вика: Аз съм 
си у нас, ти си иди. Ти си роден в Германия. Едва ги оправих, 
малкия е на четири години и му викам: Това са ти батковците, 
за които плаках. И той ме разбра накрая. Напълни ми се душа-
та с радост и къщата с децата. 

Христо ми даваше кураж, когато бях най-отчаяна. Ето тази 
зима ме беше налегнала такава мъка, та плачех с глас. Майко, 
ти все плачеш, недей, те ще си дойдат живи и здрави. След те-
зи думи разсъдъка ми се върна. Говореше като възрастен, ма-
кар да беше на четири години. И ето сега посрещнах първия от 
синовете си.  След малко и Симо си дойде,  един камион му 
качил багажа и го докара. Славя Бога, че ми върна радостта. 
Йоан остана  при баща си, но той е голям и ще се оправи. Хи-
тър е, за него не се тревожа.

През  пролетта  след  Гергьовден  Симо беше  бригадир  на 
Хаинбоаз, по препоръка на чичо си Косьо, който беше от пър-
вите комунисти в селото. Трябвало да покажем на властта, че 
сме истински българи, че милеем за страната си. Като че сме 
направили нещо лошо като сме били на гурбет.  Симо се върна 
се върна и без да почива през лятото работи на селската  вър-
шачка.  Платиха  му  със  зърно.  Част  от  него  трябваше  да 
продам,  за  да  го  подготвя  за  казармата:  партенки,  кърпи, 
макари, игли, якички – всичко по списъка, който му бяха дали. 

ПЕНКО
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Мама говореше много за трудните години, които е живяла 
без нас. С малкия Христо се е утешавала в трудните мигове. 
Даже по едно време от отчаяние искала да посегне на живота 
си. Казала на  Христо: Подай ми ножа да се убия, да се свърши 
тази мъка. Тогава малкият я стреснал с думите: Тя твоята лес-
на, ще се убиеш, а мен кой ще ме гледа, кой ще ме храни и об-
лича. Ти си длъжна да живееш заради мен, защото съм малък. 
Иначе защо си ме родила. И се разплакал. Оттогава гледала да 
не изпада в такива нервни кризи, за да не плаши детето. Сълзи 
ме задавяха след тези признания на мама. Обвинявах за всичко 
войната, която не знае милост.  И баща си,  който ни изоста-
ви…

След като се прибрахме от чужбина, през лятото бях чирак 
у един роднина. Пасях му кравите, а на това отгоре ме използ-
ваше  и  за  друга  селскостопанска  работа.  Дойде  есента  на 
1947-а и трябваше да започна училище. В Германия бях завър-
шил трети клас, а тук ме върнаха три години назад – в четвър-
то отделение. Защото там образованието било фашистко, тук – 
социалистическо. Беше ми чудно и обидно. Тези хора нормал-
ни ли са? Поисках да взема трите години с приравнителен из-
пит, но не ми разрешиха.

Не бях кой знае какъв силен ученик, тъй като вече нямах 
желание да уча. Нещо се пречупи в мен. Ако бях останал там, 
вече щях да съм в гимназия. Мислех след това да следвам Те-
атрална академия. А тук цял живот май ще си остана бараба. 
Малките ми съученици се подиграваха, че съм бил изоставал 
по няколко години в един и същ клас. Да си мислят каквото 
искат,  важно е че пилетата се броят наесен, както казваше ба-
ба ми Мара. Ще чета, ще пиша, ще се самообразовам. Няма да 
съм първият, нито последният който сам изгражда себе си – с 
труд и характер…
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Дойде зимата и дълбок сняг затрупа селото. Хапливи мра-
зове сковаха хора, къщи и дървета. Само комините денонощно 
бълваха пушек. Беше дълга зима. Дойде пролетта, дърветата 
цъфнаха, Янтра се разшири и заля подстъпите на селото. Има-
ше окоп строен от трудоваците на Александър Стамболийски 
през 1922-а година, но скоро водата стигна на сантиметри от 
горния му ръб. Хората се изплашиха. Дежуреха денонощно и 
запушваха всеки малък пробив с лопати, с търнокопи. Носеха 
пръст и чували с пясък. Имаше  млади момчета, готови по вся-
ко време да отидат в църквата в долната махала и да забият 
камбаните,  ако водата стигне опасно високо ниво. Но слава на 
Бога. Чул е молитвите ни и ни запази от голямо наводнение. А 
голямото наводнение е било в 1922 година и е заляло полови-
ната село. Тогава не е имало окоп (или дига, което е едно и съ-
що за драгойновци) и хората побягнали с багаж и без багаж 
към горния край на селото. Някои, уплашени за живота си, се 
качили по дърветата и на покривите на къщите си. Мама ми 
разказваше, че когато било голямото наводнение, сложила ед-
но голямо корито на двора и с него като в лодка се ладила. А 
един съсед, Ганчо Гогев, занесъл на гръб баща си до църквата 
и го качил нависоко, защото той не можел да върви от ста-
рост…

      Наближаваше Първи май,  който беше обявен като 
„бойния празник на труда“. На труда, пък боен. Какво проти-
воречие, всичко на бой, на атака, на покоряване на върхове, на 
планове и на какво ли не ги избива новите управници. Ние, 
учениците, марширувахме през селото, а след манифестацията 
пред  читалището  ставаше  голям митинг,  на  който  говореха 
местните  партийци  и  ръководители  на  Съюза  на  народната 
младеж. Говореха най-вече за дружбата ни  със Съветския съ-
юз и какво бил казал другарят Сталин за пролетарския интер-
национализъм…
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     Но този път се случи нещо необичайно. Срещу трибуна-
та  с  първенците  застана  бай  Стоян  Гемов  –  един  от  най-
старите  градинари-отшелници.  Той  беше  обиколил  много 
страни и континенти. Бил е в Америка, в Русия, в страните от 
Европа. Знаеше шест чужди езика и имаше ораторски способ-
ности. Беше се прибрал на стари години да притвори очи в 
родния дом. Цял живот е бил несретник. Сега живееше сам, не 
е имал жена, нямаше и наследници. Издържаше се с правене 
на кирпич. Беше започнал от бащиния си двор и след като го 
продълба целия, отиде на брега на Янтра. Намерил подходяща 
пръст въртеше калъпа от сутрин до здрач. Мокрите кирпичи 
изнасяше  на  високо  и  равно  да  съхнат.  Ходеше  почти  гол. 
Слаб, но изпечен от слънцето, жилав. Беше към седемдесетте, 
че и отгоре, но не се предаваше. Компания му правеше един 
стар вол, слаб и той като него. Когато опасеше тревата край 
байстояновата тухларна,  волът получаваше допълнително от 
сламата за кирпич. Ситно нарязана слама, с повече осил. Мис-
ля, че й казваха мекина. Със стареца беше много интересно и 
приятно да се разговаря. Със моя приятел Стоян Руменов чес-
то отсядахме до майстора на кирпича. Той оставяше калъпа 
настрана и започваше да ни говори за света, за страните в кои-
то е бил, за митарствата си, за хората, с които се е срещал, же-
ните  които е  любил…Сладкодумието му ни разкриваше да-
лечни и недосегаеми от нас светове. Развихряше мечтите ни. 
Гледахме го с широко отворени очи, не мигвахме. Дори волс-
ките едри мухи, които хапеха най-много през лятото, не може-
ха да ни отклонят вниманието. Може би тогава Стоян се запа-
ли по пътешествия и странстване,  та  когато завърши висше 
образование  дълги  години живя  в  Америка.  Изпращаше  ми 
картички от Мексико, от Куба, от Бразилия… Които още па-
зя… Но да се върна при майстора на кирпича. До фурната той 
ходеше за хляб с една прокъсната  бяла манта. 
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 А сега, на митинга след манифестацията, беше застанал, 
обвит в бял чаршаф. Бай Стоян беше демократ по убеждение, 
по-скоро анархист.  Не признаваше държавната власт,  още и 
най-вече комунистическата. Гръмовният му глас се извиси над 
множеството. Той клеймеше местните и централни комунис-
ти, обвиняваше ги в какво ли не – в диктатурата над народа, в 
липса  на  свобода  на  изразяване,  погазване  на  елементарни 
човешки права…В началото се получи някакъв шок у народа. 
Управниците се бяха гипсирали отначало, а после някои тръг-
наха  да търсят  селския милиционер и  разсилния.  През  това 
време бай Стоян продължаваше тирадата си. Хората слушаха 
изумени от смелостта и силата на гласа му. За нас думите и 
мислите му не бяха нови, но той ги беше изразявал по-спокой-
но пред двама ни. А тук се държеше като един древен оратор. 
Скоро дотичаха двама и го свалиха от стола, на който беше 
стъпил и го заведоха в общината. На другия ден го откараха 
насила в Карлуковската болница, обявиха го за луд. След шест 
месеца обаче го пуснаха. Беше заболял от туберкулоза и реши-
ха, че е по-добре да си умре в къщи. Но ядец. С обтривки и по-
силна храна, която му осигуряваха комшиите – предимно мас, 
сланина, мед, захар, оцеля. Той знаеше метода на един френс-
ки лекар – Луи Кюне. Така навремето са се излекували Асен 
Разцветников  и  Камен  Зидаров  –  наши  известни  поети. 
Топчета от свинска мас, овъргаляни в захар, яйца, гимнастика, 
силни разтривки на кожата на тялото, дори и през зимата – до 
зачервяване.  Излекува  се  бай Стоян и  продължи да  стряска 
местните властници…

Учебната година свърши и пак се пазарих за пастир. Няма 
как, трябваше да помагам на мама с каквото мога. През жътва-
та и вършитбата участвах наравно с мъжете.  През есента се 
прехвърлих в Долното училище. Вече в първи прогимназиален 
клас. Помня в час по литература, синът на епитропа, Първан, 
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който беше до мен, ме наклевети, че съм говорел срещу черве-
ните пионерски връзки, които щяха да ни слагат. Били напое-
ни с кръвта на героите. Бошлаф. Вдигна  ръка, излезе и ме пре-
даде на директора. Бъчваров веднага дойде и ме изправи под 
наклон, опрян с два пръста на стената и надигнат на пръстите 
на краката. Като крещеше яростно: хитлерист, фашист, ще ти 
кажа аз…Не е вярно, другарю директор. Добре, че друг не бе-
ше ме чул и не потвърди думите на Първан. Въпреки това ос-
танах в мъчителната поза до края на часа.  Класен ръководи-
тел ми беше Христо Първев – Хипа, който по-късно отиде в 
София и стана преподавател в Софийския университет. Изяви 
се като учен, написа учебници по българска граматика, препо-
даваше в редица престижни европейски институти и се пенси-
онира като професор. Тогава не ме защити, защото беше кому-
нист или най-вероятно се страхуваше за работата си. Но той 
си беше кротък и добродушен човек.

СИМ

Мама се разболя и я взеха за лечение в Държавната болни-
ца във Велико Търново. Докато я лекували  й предложили да 
остане при тях на работа след  като се оправи. Като санитарка. 
Като по-голям, сподели с мен за предложението. Мамо, върви 
ма, ще ми пращаш някой лев в казармата, че то на село откъде 
пари – казах аз.
     През октомври, малко преди да ида войник, мама наистина 
реши да става пролетарий. Тя беше от тези селски хора, чиито 
земи бяха поголовно и насилствено взети. Както и животните 
и инвентара им. И образуваха ТКЗС (трудовокооперативни зе-
меделски стопанства) по подобие на колхозите в СССР. Упла-
шени, стопаните подписваха декларация, че влизат добровол-
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но, а тези, които откажеха, веднага бяха наричани кулаци и ка-
питалистически отрепки. И бяха подложени на данъчни, мо-
рални, физически и други изпитания. За да ги пречупят. Нап-
ример искаха им мляко, макар че имаха само дръгливи волове. 
Или нямаха въобще животни.
     Мама се завърна и даде нивите доброволно в стопанството, 
но им заяви, че не може да бъде кооператорка, а ще става ра-
ботничка.  Защото  й  трябват  пари  да  издържа  децата  си. 
Съгласиха  се  с  големи  увъртания.  Помогна  й  вуйчо  Косьо, 
макар че не се имаха.
       Тръгнахме с мама Христана за старопрестолния град. Сва-
ко Гено, който живееше в Търново, ни намери квартира. Баба 
Цвята, която също работеше в болницата като санитарка, беше 
нашата хазайка. Пенко си взе отчислителна бележка от учили-
щето. Без малко да не му я дадат, защото във вълнението си се 
обърнал  към директора  с  „господин”,  а  не  както  вече  било 
редно – „другарю”. Връщал го пет пъти да излиза в коридора и 
да казва едно и също:о„Другарю директор, моля да ми бъде 
издадена отчислителна бележка“.

Записахме го в Първа прогимназия в града. Трябваше да се 
върнем пак в Драгойново – този път за багажа и покъщнината. 
Натоварихме го на каруцата на съседа бай Петър Станев. Ма-
ма  му  плати  с  един  пуяк  и  две  кокошки  предварително. 
Другите  кокошки,  три  на  брой,  бяха  сварени,  опържени  и 
заварени в буркани. Това беше стоката ни. Сложихме най-не-
обходимия  багаж:  първо  чувала  с  брашно,  легла,  тюфлеци, 
юргани, одеяла, чаршафи, куфари, тенджери, кофи. И още: та-
вите за печене на хляб, нощвите – за месенето му, актовете за 
къщата. По важност мама слагаше документите за собственост 
на първо място. Къщата, където мога да се подслоня винаги, 
лайна  съм  ринала  за  нея,  казваше  с  гордост  тя.  Беше  я 
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заслужила  с  труда  и  уважението  си  към  свекъра.  На  нея  я 
преписа той, а не на сина си – скитника и нехранимайкото… 

Заключихме и преди да тръгнем, се обадихме на комшии-
те. Те наизлязоха да ни изпратят, сякаш отивахме в Америка, а 
не на 20-ина километра в старопрестолния град. Минахме по 
моста над Янтра. Родното ми село оставаше все назад, докато 
се изгуби от погледа ми. Дали някой някога ще се върне тук, 
не знам…

ХРИСТАНА

Конете пръхтяха и теглеха претоварената каруца, в която 
ние се бяхме настанили най-отгоре – аз и трите  деца. Душата 
ми се късаше за къщата и за нивите, за овошките, за двора и 
градината, които ще останат неизорани, пустеещи. Келеме. Но 
какво да правя. Съдба. Живот. Трябва да се изстрада, да се из-
мине този път. Мъжът ми остана в Германия и не искаше и ду-
ма да чуе да се върне. Едни драгойновски градинари ми писа-
ха, че прибрал някаква циганка, че даже и дете имал от нея. А 
на всичко отгоре, мръсникът му с мръсник, го кръстил на ме-
не. Да пукне там, да се затрие в чуждата земя. Но аз се безпо-
коя сега  за децата. Как да ги изхраня, как да ги изуча… Аз не 
можах да отида по-нагоре от трети клас, сега седми му казват. 
Жена от село съм. С бедни родители. От малки започвахме да 
се блъскаме по нивите и градините. За единия хляб. А по-къс-
но пак – за децата…

Преди да излезем на главния път Русе – Велико Търново, 
бате Петър спря каруцата, за да си починат конете. Слязохме и 
ние да се поразтъпчем. По пътя срещахме различни превозни 
средства. Но най-много – каруци със снопени ритли. Хората 
отиваха или се връщаха от нивите си, натоварили царевица, 
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сено или снопове пшеница, която щяха да вършеят. Главния 
път минаваше през село Поликрайще, също така много извест-
но със своите градинари, пръснати и те по света. Както наши-
те драгойновци, заселили се чак в Австралия, Русия, Канада, 
Съединените щати и къде ли не. Европейските държави не ги 
броя, те са близо.

Влязохме в калдъръмената главна улица на Търново. Стиг-
нахме паметника „Баждърлъка” и след малко се отбихме на-
дясно, после наляво и пак на дясно. Излязохме на улица „Гур-
ко” почти до реката и намерихме адреса. Предварително бях 
говорила с хазайката,  баба Стоянка,  една съсухрена старица 
около седемдесетте. Беше вдовица от една година, а пенсийка-
та й – малка. Наемът беше нисък, защото къщата  беше паян-
това, почти пред срутване. Пренесохме багажа в двете стаи и 
се настанихме. След два дни Симо влезе в казармата.

СИМ

Заради влиянието на вуйчо Косьо ли, който беше изявен 
комунист в село (излязъл с няколко човека в местността Тас-
ладжа на 8 септември 1944-та и на 9-ти влезли като победите-
ли), или затова, че бях бригадир в Хаинбоаз, не знам, но ме 
пратиха  в  Гранични  войски.  Наше  момче  значи,  сигурен 
човек.  Заставата  до  Ивайловград.  Птиче  да  не  прехвръкне, 
крещеше началникът – ни натам, ни оттам насам. Усилена по-
литическа подготовка и гонка страхотна при обучението. А и 
след това старият кокал ни разсипваше фамилиите с негласно-
то одобрение на началството. 

И все пак се ядваше, докато мама не ми писа едно писмо, 
което,  както  всички  други  писма  и  колети,  е  отворено  и 
прочетено  от  човека  на  ВКР  и  от  зам.-началника  по  поли-
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тическата част на полка. Мама не е допускала, че нашата ико-
номическа градинарска одисея, ще се таксува като неблагона-
деждност,  че  може  да  ми  навреди  с  нещо.  По-късно,  след 
уволнението, разбрах от нея как Цонко – баща ни, й писал, че 
засега няма намерение да се завърне в България, а брат ми Йо-
ан изпратил снимка и писмо от Корея, където отскоро служел 
в Чуждестранния легион. За всичко това ми беше писала. Пис-
мото обаче не ми беше дадено. Но получих изневиделица не-
що друго.

Започна  едно  разследване,  едни  разпити,  една  проверка, 
едно привикване. Не разбирах в началото какво и защо става. 
Накараха ме да пиша, да описвам семейството си, как сме се 
оказали в хитлеристка Германия, за да храним фашистите ли, 
защо баща ми не си идва, къде е братът Йоан. Макар да им бе-
ше  известно  всичко  това  от  писмото,  а  вече  вероятно  и  от 
справката с Държавна сигурност, не ме оставяха на мира. По-
литическият трупаше актив пред по-големите началници. Три 
години не видях бял ден. Най-черната работа – на мен, физза-
рядка специална (бегом до хоризонта и обратно), наряди, де-
журства в кухнята, почистване на тоалетните, гледане на жи-
вотни в стопанството… Подполковник Грозев не можеше да 
прости занижената „революционна бдителност” на кадровици-
те от Военното окръжие във Велико Търново. И винаги дава-
ше  моя  случай  за  пример,  когато  ни  събираше  в  така   на-
речената Димитровска стая. Следеше се всеки мой ход и всяко 
писмо от мен и за мен се четеше под лупа. Бях третиран като 
син на враг на народа

Едва издържах трите години. Може би защото бях млад, 
силен и не мислех и не чувствах, че съм направил нещо лошо 
за страната си, като младеж живял във „фашистка” Германия. 
Защото тя си беше Германия и беше дала прехрана на хиляди 
българи, а на света – велики умове в науката и изкуствата. А 

83



това прилагателно й го  закачиха,  когато  Хитлер започна  да 
завзема съседните държави и се насочи към Съветския съюз. 
Определението остана дълго време след войната в пропаганда-
та на комунистите. Отнасяше за Западна Германия, а другата – 
Източната, си беше наша, социалистическа.  Та който имаше 
вземане-даване с ГФР бе подозрителен и на него се гледаше 
особено.  Колко  ли  неприятности  го  чакат   малкия  Христо, 
който пък на всичко отгоре  беше роден там…

Уволних се през 1952-ра, задържаха ни с три месеца, зара-
ди международното положение. Мама, Христо и Пенко вече 
живееха на върха на квартал „Варуша”, в стария град. Тя про-
дължаваше да работи, този път в Копринената фабрика.

ПЕНКО

Изкарах две години в Първа прогимназия и не можах да 
издържа. Стърчах с една глава над съучениците си. Нали дру-
гарите ме върнаха с години назад,  за да наваксам социалис-
тическото образование, което е много по-добро от „хитлерист-
кото” според тях. Да им се не види и културата сатрапска и 
ощавеното им образование. От скромния си опит разбрах, че 
най-голямото от всички училища и университети е самообра-
зованието.

Обръщах цялата наша и чужда класика в библиотеката на 
читалище  „Надежда”.  Тя  доста  беше  поорязана  по  идеоло-
гическа линия: Иван Вазов, Теодор Траянов, Кирил Христов, 
Димитър  Талев  и  други  колоси  на  българската  литература 
бяха  редактирани  и  разделени  на  периоди:  символични, 
националистически, соцреалистически, магически реализъм и 
т.н. Някои от периодите се приемаха и творбите от това време 
бяха  включени  за  изучаваха.  А  други  произведения  не  се 
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споменаваха или се омаловажаваха. Но нали „ не се гаси, туй 
що не гасне” е казал Патриарха на българската литература и 
още: „Тирани, всуе се морите…“.

Четях много, като гладен вълк се хвърлях върху книгите, 
подчертавах,  записвах в тетрадки това,  което ми харесваше. 
Някои  мисли  и  действия  на  героите  приемах  като  свои. 
Опитах да пиша стихове,  купих  си римен и всякакви други 
речници  за  литература  и  култура.  Писането  вървеше  доста 
трудно.  Беше  увлкателна  игра,  но  само  когато  сполучвах. 
Иначе си е една мъка,  къртовски труд.  Започнах да си водя 
дневник, където описвах случилото се с нас, когато минавахме 
границата,  лагерите в Сърбия, ареста в България, срещите с 
УДБА и Държавна сигурност… 

Но трябваше да се яде. Мама боледуваше и беше трудно да 
ни изхранва с Христо. Хванах се тенекеджия в една коопера-
ция до Баждарлъка. Бях нещо като чирак и по-точно момче за 
всичко. По цял ден търчах между майсторите и носех разни 
неща. В почивката, а и по време на работа ходех да им купу-
вам цигари, бира, хляб, кебапчета… Край работата си намерих 
нови  приятели  и  вечер  излизах  на  разходка  с  тях.  С  три 
момчета се записахме в ЗЕМС – нелегалния Земеделски съюз 
на  младежите.  Властимащите  го  бяха  закрили,  за  да  вкарат 
младите в СНМ – Социалистическа народна младеж, а по-къс-
но – ДСНМ, една прибавка с името на Георги Димитров. За да 
няма друг  младежки съюз, да няма други идеи и мнения. С 
опозиционните  партии  бяха  се  справили  донякъде.  Техните 
видни и редови представители пълнеха лагерите и затворите. 
Където трябваше се превъзпитаваха по формулата на „желез-
ния” Феликс: Ако не можем да убедим, ще принудим! …

Между другото мисля, че се влюбих. Когато си млад има 
време  за  всичко.  Съседка  от  година  ми  беше  Илка  –  едно 
момиче, което външно не блестеше с нещо. Забелязах я наско-
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ро.  А след това  научих  името й.  Ние живеехме на  „Побор-
ническа“ 43, а тя на следващия номер – 45, срещу нас на висо-
кото хълмче. Няколко пъти вечер я гледах как се съблича, зад 
спуснатото тънко перде, без да изключва осветлението. И нас-
тръхвах… Извиках  братовчеда  си  Иван Генов,  който  живее 
наблизо. А също и приятеля му Георги. Гадаехме що за птица 
е тази зад пердето. По силуета си представях, че това е млада 
неомъжена още жена, която си търси партньор. Или просто иг-
рае, дразни, за да привлича мъжкото внимание. Бяхме засле-
пени, все едно кино на живо се прожектираше. Преглъщахме, 
а устата ни пресъхваха от непознат вътрешен огън. 

С момчетата гледаме кино безплатно:
жена се съблича отсреща полека.
Отлита бельото й в кадър забавен…
Екран е прозореца, зрител е всеки.

Актриса е тя, не поглежда към нас,
но знае – със тайна душите ни мами.
Съблича се – в профил, в анфас.
Без дъх оставахме, тихи, замаяни.

Не усетихме как дъжд навън е валял,
как времето сля се със мигове страстни…
Аз много жени след това съм видял,
и истини голи, съдби непонятни...

Но помня нощта  и момчетата с мен,
Прозореца близък, полуосветен
и Музата, която се съблича отсреща.
Но… не съвсем.
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Тогава написах това  стихотворение, почти на един дъх.
Мама ме свари един път в неудобна поза, загледан в отсрещ-
ния прозорец. Какво можеше да направи горката, освен да ми 
се скара и да ми каже, че това са лоши работи. Че съм много 
слаб за годините си и ще си навредя на здравето, ако се зани-
мавам с жени. Наистина бях почти като манекен на Освиен-
цим: висок, измършавяващ, с хлътнали бузи, изпъкнали скули 
и големи очи. Но духът на мъж в мене се пробуждаше. И пра-
вех нещата без да искам. Той ме водеше.

Бях приятно изненадан, когато се запознахме неприну-
дено и по съседски.  Оказа се момиче с големи сини очи и руса 
коса – ученичка в гимназията. Част от тайната беше разбулена. 
Но  само  част.  Отдалеко  нещата  изглеждаха  тайнствени  и 
красиви. Когато станахме по-близки, научих, че баща й изле-
жавал присъда в Плевенския затвор за побой над един партиец 
с власт. Работел във Вагонното депо на гара Горна Оряховица. 
От малки ракии и голeми приказки за  политика една вечер 
след работа, се стигнало и до юмруци за решаване на спора, 
боричкане, падане и чупене на крак на отговорния другар… 
После  съд:  средна  телесна  повреда,  обвинение  в  опит  за 
убийство. Някакъв приятел на пострадалия свидетелствал. И 
мандалото хлопнало за две години.

Излизахме заедно, целувах я, прегръщах я на изпраща-
не. Това беше първото момиче в живота ми. Живота, по-скоро 
мизерията, ни раздели. И по-близки не можахме да станем. Ре-
ших да замина за Бургас и да си намеря по-заплатена работа. 
Да спечеля. Нали ставах мъж. И ако ме дочака, да се оженим. 
Обещах да й пиша всеки ден. Това бяха наивните ни детски 
планове…

ЛЕТОПИСЕЦЪТ
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В Търново Христана и синовете й живяха седем години по 
квартири – ту до реката, ту на Варуша. Тук премина част от 
детството на Христо – най-малкия, надеждата на мама. От вла-
гата в пералната Христана получи ишиас и я прехвърлиха са-
нитарка при доктор Ковачев в отделението „уши-нос-гърло”. 
Оттам отиде и работи в Копринената фабрика. Ниска, съсухре-
на женица, но с жив поглед и с голям хъс – да нахрани и об-
лече, да опази децата си, да ги отгледа и изучи. Но какво се 
получи: мъжът й остана в ФРГ, Йоан се запиля чак в Корея в 
някакъв легион да се бие за пари; Симо се ожени и отиде на 
квартира.  Добре  поне,  че  си  намери  работа  в  една  кухня  в 
квартал Дългълъка;  Пенко – неуправляем, в трудна възраст, 
търси място в живота. Запиля се в чак в Бургас… Надеждата й 
беше в Христо – най-малкия, който ходеше на училище в от-
деленията. През деня щурееше с приятели по калдъръмените 
улици: я на файтон ще се возят отзад, докато файтонджията не 
ги усети и с дългия камшик ги плесне по немирните глави, я 
ще се сбият с момчетата от долната махала кой да има бивак 
на най-високата скала на Варуша, я ще разбият някоя каца в 
разградените складовете на Винпром, за да си направят ски, 
наречени бъчонки. И с тях да се спускат по тесните улички 
към центъра. И ще ги пустосват старите жени, и ще изсипват 
след тях сгурия по излъсканите камъни, за да могат да идат до 
хлебарницата или бакалията; я някоя беля в училище ще нап-
рави и ще я извика класната му г-жа Давидова да я мъмри… 
Трябваше да е момиче, за да споделя с нея всичко, да може да 
се опре на старини на нея. Но уви, Господ не я послуша и я да-
ри с четвърто момче. В очакване, че ще дойде дъщерята се ро-
ди Пенко – третият син, а след него и Христо. Да са живи и 
здрави и да си намерят мястото в трудния и жесток живот… За 
Пенко се тревожеше повече, защото беше раним, поривист и 
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мечтите  му летяха далеко напред,  а  не гледаше камъните и 
дупките по пътя и в живота, който все го препъваха. Христо 
беше някак по-земен, по-грижовен. Надяваше се някога като 
остарее да я гледа… Така си мислеше и си говореше на глас 
петдесетгодишната жена.

Разделено е семейството на Цонко и вече  никога няма да 
се събере на яве. „На една крива софра вече / ни бог, ни цар / 
би ни събрал” писа Пенко в неиздадената си стихосбирка. Гла-
вата на фамилията не искаше да си идва – комунистите да не 
го вкарали в затвора или да го пратят да чука камъни по шосе-
тата. А и Христана не го искаше, след като разбра подигравка-
та: кръстеното на нейно име момиче от циганката Мария. 

Пенко не можеше да приеме един град, който го отхвърля-
ше.  Отиде  в  Бургас,  искаше да  стане  артист,  навърташе се 
край театъра. Запозна се с артисти и увлекателно им разказва-
ше за патилата си по света. Когато се запознаваше с някого, 
винаги говореше на немски в началото, нали бе учил Дойче 
шуле. Така впечатляваше новите си приятели, а после живо-
писно им говореше за далечната държава, за войната, бомбар-
дировките, германчетата и полячетата, с които е играл. За го-
лемите шоколади, които американските войници дарявали на 
децата. Някои случки преразказваше, други изиграваше като 
се превъплътяваше в образи и правеше мимики… Беше инте-
ресен, артистите го харесваха и поощряваха. Участва като ста-
тист в няколко постановки. В една от пиесите даже имаше две 
реплики. Нямаше постоянна работа, защото още беше малоле-
тен. Спеше в едни складове за въглища, завит с празни чували. 
Зимата край морето тази година беше жестока. Добре, че па-
зачите се смилиха над него и му позволяваха да нощува край 
тях. Двете кучета, които пазеха склада, свикнаха с  пришелеца. 
Успя да ги предразположи и те го заобичаха.
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ХРИСТО

 Първите спомени за света и хората се губят някъде между 
третата и четвъртата  ми година. От Германия, от прелитащите 
самолети над Брауншвайг, от любезните германки, харесващи 
името ми и мен, от баща си и от най-големия си брат, от завръ-
щането в България, минаването през реката Сава,  сръбските 
шумкари и пристигането в Драгойново… нямам спомен. Само 
думите на мама и снимките, които бе донесла, ме препращаха 
в оная далечна държава. Помня сълзите й, тя тъгуваше за де-
цата си, останали в далечна Германия.

Мамо, защо плачеш толкова. Недей, ще се разболееш. Ако 
умреш кой ще се грижи за мен. Те ще си дойдат, не плачи. И 
тя  спираше да плаче  за  ден–два,  а  после отново сцената се 
повтаряше.

 Додето на един Гергьовден, мисля че беше през 1947 го-
дина, те наистина си дойдоха. Не можах веднага да ги припоз-
ная като родна кръв. Да осъзная случилoто се с детския си мо-
зък. Отначало ги взех за натрапници, изяждащи храната, която 
се  полага  на  нас.  Храната,  която  мама  изкарваше  толкова 
трудно с двете си слаби ръце, с мотиката по чуждите ниви, със 
слугуването  в  богатите  къщи.  Но  като  видях  щастливите  й 
сълзи, реших, че това са те,  братята,  за които толкова беше 
плакала. Без един, без най-големия, който заминал с победите-
лите към чужди земи и народи, далеко от Германия. И без ба-
ща ми.

Помня тази пролет, майското настроение в къщата ни, ра-
достта на съседите, развълнуваните разговори за премеждията 
им по пътя към дома. А в следващите дни дойдоха отново гри-
жите за насъщния. Четири гърла вече трябваше да изхранва 
мама. И това я притесняваше много.
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 Вуйчо ми Коста, който се беше подвизавал като ятак и по-
магач на партизаните, както се говореше, вече беше заел една 
от ръководните позиции на голямото ни село.  Предложи на 
мама и тя набързо стегна малко багаж на Сим и той се записа 
бригадир  на  строежа  на  прохода  Хаинбоаз.  Прокарваше  се 
„нов път в тези канари”, както е писал Христо Смирненски. 
Еуфорията на първите години след Девети септември, надеж-
дите за розово бъдеще! Бригадирските песни край вечерните 
огньове, палатките, но и трошенето на скалите с кирки и взри-
вове, количките с чакъла, прехвърлянето и преместването на 
милиони кубически метри пръст. Там не плащат, но поне ще 
го хранят, казваше вуйчо. Едно гърло по-малко в къщи. И доб-
ро впечатление за семейството ни, щото баща ни и брата оста-
нали при враговете на народната власт. Вместо да си дойдат и 
да строят новия живот, мърмореше вуйчо. Аз Симо човек ще 
го направя…

Мама работеше на чуждите ниви. Пенко беше пазарен за 
чирак  през лятото до есента. Пасеше кравите на един съсед за 
едно костюмче и за пари, колкото му струваха учебниците и 
новата чанта. Пак в интерес на семейството мама си даде ни-
вите в новообразуваното ТКЗС. 

Сим изкара две смени по три месеца на Хаинбоаз едната и 
на линията Перник – Волуяк – другата. На следващото лято по 
време на жътвата се хвана на вършачката в стопанския двор. 
Една от  най-трудните  селски работи през  жаркия месец  ав-
густ.  Хвърляше снопи в  зейналата  паст  на  машината.  Един 
пет-шест метров каиш плющеше шумно и предаваше въртя-
щия ход на барабана. Хората наоколо дишаха огромния прахо-
ляк, кашляха и плюеха черни храчки. А той, Сим, беше пръв в 
редицата мъже и жени, които си подаваха на ръката един на 
друг снопите. От застиналата пот и прахоляка лицето му беше 
тъмно, като на негър. Само очите му светеха. И всичкото това 
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усилие, тази изнурителна работа – всеки ден  в продължение 
на месец и половина. А заработката – две крини жито.

Мама разбра, че така не можем да преживеем. Намери си 
работа във Велико Търново и станахме граждани. Междувре-
менно Сим беше повикан за войник. С протекциите на вуйчо 
го пратиха граничар в Крумовград или Ивайловград, не помня 
точно.

 Аз започнах да ходя на  детска градина „Роза Димитрова”, 
която беше близо да кино „Искра”, а ние живеехме горе на Ва-
руша, на улица „Поборническа”. Макар и шестгодишен ходех 
и се връщах сам на училище през всичите сезони на годината. 
Защото и това си беше училище, макар и по-леко. В детската 
градина през късната есен на 1948-а имахме гост – самият пат-
рон, съпругата на Георги Димитров ни посети. Помня само, че 
ни черпи със сладки и бонбони другарката Роза.

Пенко  избяга  от  училище,  по-точно  напусна.  Защото  се 
срамуваше,  защото  15-16-годишен юноша вместо  да  бъде  в 
четвърти  или  пети  прогимназиален  клас,  го  бяха  върнали 
назад с години. Образованието му от Германия било „фашист-
ко“.  Това беше обяснението на шефовете  от  просветата.  Не 
можа да изтърпи унижението да стърчи с една глава над хла-
петата и те да му се присмиват – вижте Германеца, ха-ха-ха, 
замеряйте го с фунийки – ха, ха, ха…

 Започна работа като чирак в една тенекеджийска коопера-
тивна работилница. А след време замина за Бургас.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Аз вървя след събитията, понякога – и преди тях. На някои 
места  героите  на  сагата  може да  се  разминават  по време и 
място в мислите и разсъжденията си. На други места  нещата и 

92



събитията се застъпват и повтарят, в зависимост от гледната 
точка  на  героите,  от  точността  и  загадъчните  спомени.  От 
индивидуален прочит на събитията. Така картината става по-
осезаема, по-плътна… А някъде и по-завладяваща…

Тридесет и осем месеца в казармата Сим изкара на мускул, 
както се казва. Три години и нещо  от младостта му бяха про-
пилени  в  безсмислени  гонки,  подготовки  за  война  с  врага, 
опазване на родната граница от вътрешни и външни вражески 
елементи, учения, тренировки…

Животът му се стъжни, шест месеца след като влезе в ка-
зармата. Мама Христана му препрати едно писмо от брата Йо-
ан, който се биеше в Корея на страната на Френския легион. 
Имало и снимка как е на позиция с лека картечница, а до него 
приятеля му Ханс. Политическият командир и шефа на ВКР 
(Военното контраразузнаване) на полка веднага привикаха ни-
що неподозиращия граничар – до тогава отличник по бойната 
и политическа подготовка. И започна една канонада от разпи-
ти за брата, за бащата и за какво ли не. Бил обвинен, че криел 
съзнателно връзките си с враговете на държавата. Започнали 
да го следят, да го третират по всевъзможни начини. Събирали 
сведения от наборниците му какво говори, как се държи, посе-
щава ли редовно Димитровската стая. Зачестили дежурствата 
по поделение, дневален, в кухнята. И непорядите, орязали му 
градския отпуск.  Изобщо до края на службата било един ад. 
Трудно беше да си намери работа след уволнението. Той ня-
маше и специалност,  имаше само основно си образование и 
вроденото  градинарско  трудолюбие.  Добре,  че  беше усвоил 
бързото рязането на лук,  беленето на картофи и другите по-
мощни действия в кухнята на заставата, където беше като або-
ниран. Това му помогна да си намери работа в стола на един 
строителен обект близо до Търново. Тук се запозна с касиер-
ката на стола Тотка от съседното село Присово. И след месец 
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се събраха. Главният Готвач, бай Петър – един червендалест 
петдесет годишен тревненец,  беше арабия човек.  Симчо,  му 
викаше той, не се притеснявай, когато един път обърна, без да 
иска, тавата с кебапчетата на пода. Събери ги, оформи ги пак 
и ги печи. Ще ги изядат и нищо няма да разберат. Бактериите 
и те ще се опекат.  Сим се беше притеснил, мислеше, че ще 
бракуват месото и ще го изхвърлят. А на него ще му удържат 
от  заплатата.  В  началото,  от  неопитност,  имаше  и  други 
грешки, но постепенно свикна със занаята. Живееше на квар-
тира, защото при мама и Христо нямаше място. Тя, Христо и 
Пенко живееха в една стаичка. Пенко беше отишъл да търси 
работа в Бургас, но понякога се връщаше. Нали имаше прия-
телка-съседка. Започна обаче да разрежда идванията си. Няма-
ше редовна работа, оттам и пари за път не му стигаха. Пък и 
си мислеше, че е добре да бъде по-далеко, където не го позна-
ваха. И нямаше да го обиждат. Христо се похвали вкъщи, че 
жената на вожда Георги Димитров им била на гости в детската 
градина. И ги черпела с бонбони.

ПЕНКО

В Бургас се хванах на работа в една фурна като общ работ-
ник. Работата ми започваше в един часа през нощта. Дотогава 
скитах с приятели по заведения или в Морската градина. Хо-
дех на театър. Толкова много обичах това изкуство, че се за-
познах с някои пиеси от библиотеката. Изпълнявах, за себе си 
разбира се, монолозите, които ми харесваха. Някои научих на-
изуст. В кафенето на театъра ги изпълнявах на маса. Стараех 
се и влагах чувства, думите ме водеха и издигаха гласа ми без 
да искам или го снишаваха. Случайно се запознах с един гос-
туващ режисьор и с част от артистите на театър „Адриана Бу-
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девска“. Не се смутих от професионалистите, изпълних им мо-
нолога на Хамлет в превод, а после – на немски. Аплодираха 
ме бурно. А режисьорът, мисля че беше арменец, ме покани за 
статист в пиесата, която подготвяше. Даже имах две реплики, 
две изречения. Това за мене беше огромна чест и изпитание да 
се докажа.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Пенко играе в театъра, но от фурната го освобождават от 
работа,  бил непълнолетен.  От „Работна  сила“  им съставили 
акт за използване на детски труд.  Потърси друга работа,  но 
уви – не се намираше работа за малолетен. Не можеше да пла-
ща квартирата и я напусна. Спеше в една стаичка в мазето на 
театъра, където беше парното. Миришеше на неизгорели въг-
лища, на сгур и сяра, но беше топло. И покрив за бездомника.

В кафенето на театъра дочу немска реч и се стресна. Оказа 
се моряк от Хамбург. Корабът му се разтоварвал и след два 
дни щеше да отплува. Ханс, така се казваше морският вълк, се 
впечатли от историята на Пенко, който му говореше като  гер-
манец от Бавария сякаш. Разказа му за градината в Браунш-
вайг, за бомбардировките, за пътуването си към България след 
войната,  за  майка си,  за  раздялата с баща си и най-големия 
брат, за глада и нищетата в която е изпаднал в крайморския 
град… На другия ден отново се срещнаха и дълго си говориха. 
Актьорите се дивяха и ослушваха, но нищо не разбираха. Ханс 
отново го нахрани и му поръча чаша вино. Накрая тихо му ка-
за, че е говорил с капитана и е предал молбата му да го отве-
дат във втората му родина, при баща му. Уговориха се как да 
стане качването на кораба, мястото, часът.  Най-удобно беше 
през нощта.
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Скриха го в машинното отделение за по-сигурно. Заранта 
проверяващите огледаха кораба и дадоха зелена улица. Тръг-
на, мощното витло се завъртя. Двигателите бумтяха, но сърце-
то на беглеца още по-силно биеше и ги заглушаваше. Сякаш 
биеше тъпан в ушите му. Започваше отново пътят към свобо-
дата. Дано само има късмет и мине в международни води по-
скоро.

Уви. Някъде след час един катер на морската брегова охра-
на принуди „Хамбург“ да спре. Последва обстойно претърсва-
не и залавяне на „беглеца“. Капитанът каза, че не са видели 
кога се е промъкнал. Друго какво можеше да каже. Въпреки 
това властите изпратиха нота до посолството на Федералната 
република. А Пенко – момчето без късмет – в килиите на Дър-
жавна сигурност. Един от артистите, който е поназнайвал нем-
ски език, но не се е издавал, е подслушал част от разговора на 
Пенко с моряка. И е доложил където трябва. Къде ли?...

След първите побоища и крясъци на охранителите дойде 
„добрият“ следовател. Той искаше да разговарят по-човешки, 
ще ми кажеш, ама честно, без да ме лъжеш, защо се опита да 
избягаш. Ти си културно момче, знаеш чужди езици. Ние те 
наблюдаваме, ние знаем всичко, но е добре ти да си кажеш, 
кой те подмами, с кого имаш връзка тук, друг трябваше ли да 
дойде с теб… Безкрайни разпити, повтаряния, писане… Чети-
ри месеца.

И следователят писа под написаното от Пенко накрая: има 
склонност към артистична отнесеност, послъгва, опита се да 
ми се представи като герой, жертва на капитализма. Даже ми 
предложи сътрудничество. Може би хитруваше, за да се из-
мъкне. Под 18 години е и по нашите правила не може да бъде 
привлечен за агент или сътрудник. Би бил от полза със знания-
та си по немски. Особено през летния сезон, когато тук идват 
много туристи от ФРГ. При баща си отивал, за да продължи 
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образованието си и да го накара да се върне в България, народ-
ната власт щяла да му прости… Тъй като е малолетен, на мне-
ние съм да го освободим, но да го наблюдаваме по-отблизо. 
Да се прибира при майка си във Велико Търново…

ЦОНКО

Йоан се обаждаше от Америка, трудно си намирал работа, 
нямал документи и се скитал по щатовете. Муха без глава. Ела 
при мен поне, му писах. Но не – щял съм да го подям, нали бе-
ше богат военен пенсионер от Френския легион и сам си яде-
ше парите. Май и жени не завърташе край себе си. Но без же-
ни не оставал. Не подбирал: бели, черни, млади, стари. Само 
някаква финансова полза да има от тях, освен леглото. От ма-
лък си беше приказлив, обичаше да се изхвърля, мечтаеше и 
разказваше мечтите си увлекателно, но тъй че да му повярват. 
Умееше да убеждава. Похвали се, че имал дете от една мулат-
ка. Живял в Детройт с нея година без брак и я изоставил с де-
тето. Курвар като мен! Нали е мое производство, мое семе. Не 
ми писа дори името на детето  как е, черно ли е, бяло ли е на 
цвят. Как са го кръстили. С какви размери се е родило, колко 
килограма? Вълнувах се, интересувах се, и с право. Та нали 
далечното дете е брънка и от мен. Стана ми мъчно. Наругах го 
в едно писмо и престанах да му пиша.

 

ЙОАН

Научих  за  Чуждестранния  легион.  И  се  записах  в  него. 
След шестмесечно обучение бяхме информирани, че ни предс-
тои занятие в Корея. „Занятието“ – участие във войната между 
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двете Кореи: комунистическата и на свободния свят. Започва-
ше така наречената Студена война между двете империи: За-
пада и империята СССР.  Съветът за сигурност към ООН взе-
ма решение да подпомогне Юга. В този момент СССР бойко-
тира работата на Съвета и поради това не може да наложи ве-
то.  Но той подпомага Северна Корея със военни съветници, 
пилоти и оръжие, а Китай – по-късно и с войска. Разделението 
на полуострова става в края на Втората Световна война, кога-
то съветската армия изтласква японците от Корейския полуос-
тров и заема северната му част, а Съединените щати – южната 
част.  Войната започва с нападение на севернокорейската ар-
мия, защото Ким Ир Сен смята, че само така може да наложи 
комунизма на целия полуостров. Войната, която започна през 
юни 1950-а, завърши през лятото на 1953-та с примирие. Но 
това стана по-късно. Сега, в 1951-а аз се сражавах в състава на 
Легиона.  За чужди интереси,  на чужда земя трябваше да се 
бия. За пари, разбира се, за какво друго. Ще рискувам живота 
си, пък каквото стене…

Отначало бях на предни позиции, но след като убиха прия-
теля ми, който беше до мен, се изплаших и си уредих да стана 
шофьор.  Шофьор  на  един  голям  камион,  с  който  пренасях 
припаси от тила към подвижната кухня на легиона, близо до 
позициите. Но не толкова, че да ме засегне вражески куршум. 
Изпратих писмо и снимки на нашите. Едната с колеги-шофьо-
ри, а другата – как се бръсна с електрическа самобръсначка 
пред огледало, поставено на предната гума на камиона. Гума-
та бе висока, колкото мен. Бръснех се изправен и усмихнат. 
Но тази идилия беше временна. Нещата се изостриха след на-
месата на китайците. Ония с дръпнатите очи вече имаха пре-
димство. Не знаех дали ще оживея. Пишех писма на братята, 
описвах им барутния ад и се надявах да оживея и да се видим 
и прегърнем с мама и с тях…
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ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Че Корейската война е към края си се разбра по това, че 
комунистически Китай обилно снабдява виетнамските кому-
нисти с модерно американско трофейно оръжие. Това доведе 
до  нарастване  числеността  на  виетнамската  комунистическа 
армия със застрашителни размери. През 1953 година тя разпо-
лага със 150 000-а армия, подкрепена от 100 000 регионални 
войници и около 300 000 местни, или партизански сили. Раз-
полагайки с тази комбинирана военна сила виетнамо-корейци-
те решиха да променят стратегията. Офанзивните им възмож-
ности позволиха да нахлуят в Северен Лаос. В зоните около 
виетнамско-лаоската  граница  живее  католическо  население, 
което е лоялно към французите. Тази периферна стратегия е 
добре обмислена и отговаря на нарасналите оперативни въз-
можности на комунистическата армия. Тя е и безотказна, за-
щото през лятото на 1953 година Лаос официално става асоци-
иран член на френския Индокитайски съюз и Франция е мо-
рално задължена да гарантира неговата безопасност. С нахлу-
ването в Лаос Виетмин цели да вкара френския експедицио-
нен корпус в сражение извън укрепения район на Тонкинскита 
делта и да му наложи генерално сражение далеч, на повече от 
300 км от неговата основна база…

От своя  страна  френският  командващ Навар  е  изправен 
пред  дилемата,  която  двусмислено  и  коварно  му  се  препо-
ръчва от френската правителствена политика в Индокитай. Без 
да поема официални ангажименти за отбраната на Лаос, Коми-
тетът на националната отбрана на Франция изработва станови-
ще, което предоставя правото на Навар фактически сам да взе-
ме решение за съдбата на тази страна.
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Макар и да получава противоречиви директиви, честолю-
бивият френски генерал решава да действа, поемайки цялата 
отговорност  върху  себе  си,  въпреки  протестите  на  част  от 
щабните офицери. Целта е малкия планински форт Диен Биен 
Фу на границата със Северен Лаос. Селото-форт е превзето от 
частите на Зиап през октомври 1952 година при настъплението 
им срещу планинското племе тайци. Тогава малкият френски 
гарнизон се изтегля, без да приема сражения. Основната опе-
ративна идея на френското колониално командване сега е да 
създаде голяма военна база на границата с Лаос, която да му 
позволи да води военни операции срещу силите на Виетмин. 
Подсъзнателно се преследва генерално сражение, защото така-
ва база,  разположена в противниковия тил, ще привлече ос-
новните сили на Виетмин и така събрани на едно място те ще 
бъдат обект на разгром и унищожение. Операция „Кастор“ за-
почва на 20.11.1953 година с въздушен десант, с който в окол-
ността на Диен Биен Фу са хвърлени 9 батальона от френския 
експедиционен корпус и части на легиона. За около месец се 
изграждат полеви укрепления и самолетна писта за снабдяване 
по  въздуха.  Виетминският  гарнизон,  съставляващ  пехотен 
полк, бива отблъснат от селото и  започва постепенно изграж-
дане на фортификационни съоръжения. Това, което французи-
те и легионерите смятаха да постигнат, го направиха против-
ниците.

   С огромна армия от около 50 000 човека те хващат в плъ-
тен обръч Диен Биен Фу. Виетминците и подпомагащите ги 
китайци  успяват да спечелят и „войната на тиловете“, като за 
целта са използвали 250 000 „кули“ (носачи), които заедно с 
транспортното  оборудване,  получено  от  Китай,  осигуряват 
прилична логистика на виетминската армия.

Обсадата на полевата крепост продължи 55 дни. Макар и 
френския гарнизон да се състои от калени в боевете парашу-
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тисти  и  легионери,  съпротивата  им без  подкрепление  е  об-
речена. Френската авиация, наброяваща 60-75 самолета, не бе-
ше в състояние да изпълни дневната норма от 200 тона продо-
волствие за войската.  Вместо тях тя успява да достави едва 
100.

На  13  март  Зиап  започва  настъплението,  като  предприе 
атака  срещу периферните  френски  позиции  Ан-Мари,  Беат-
рикс и Габриел. От преки артилерийски попадения загина ко-
мандването на 13-и батальон на нашия легион, охраняващ из-
точния периметър. Във жестока фронтална атака загиват око-
ло 300 легионери. И позицията Беатрикс е превзета от врага. 
Виетминците използваха примитивни тактически схеми, като 
сапьори им осигуряват коридорите за атака, а след това „пе-
хотни вълни“ заливат  позицията със самоотвержени и готови 
на  всичко  бойци  от  комунистическата  армия.  Полковник 
Кристиян дьо Кастри, командващ френските войски, не предп-
рие контраатака, държа се пасивно и на другия ден беше прев-
зета и следващата позиция „Габриел“.

Кастри е храбър френски офицер, протеже на Навар, но не 
е специалист по отбранителни и фортификационни операции. 
Втората фаза на виетминската офанзива започва на 30 март 
срещу укрепените  линии  Доминик  и  Елиан.  Те  съставляват 
втория отбранителен пръстен и са защитавани фанатично от 
французите. А малко по-късно и легионерите. 

Ужасен от огромните загуби в човешка сила  Зиап заповяд-
ва френската цитадела да бъде взривена чрез минна галерия, 
прокопана под земята с тонове TNT. Тази методика е известна 
още от американската гражданска война при обсадата на Пи-
търсбърг. След експлозията 102-ри полк от армията на Виет-
мин превзема хълма или това, което е останало от него. Сра-
жението продължава още известно време около източния бряг 
на река Нем-юм, където 70 легионери успяват да пробият и да 
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се  изтеглят  към  границата  на  Лаос.  Френската  съпротива  е 
прекратена в 17.00 часа на 7 май 1954 година, с предаването 
на Кастри и офицерите от неговия щаб.

ЙОАН 

Тръгнах си от Корея и от легиона с чековете – доларите, 
спечелени срещу нещастния ми и безразсъден живот. Стотици 
легионери обаче загубиха и двете – и парите, и живота си. Ма-
кар че моят  нататък не бе поезия, все пак бях жив… И свобо-
ден. 

Мечтата „Америка“ навлезе в главата ми –
със нейния дух, с американците смахнати.
С Ню Йорк и хотелите му, парковете, небостъргачите,
естакадите, с вечното движение на коли, асансьори,
с високата мисъл на човека свободен.

Градът на света опознах, а след него
Сиатъл, Сейнт Луис, Детройт, Сан Франциско…
Тъчах като паяк по Щатите с техните мрежи
от пътища, железници през пустини, планини и хотели.

Печелех и себе си губех с години, с години. 
Носталгията ме хвана, по-лоша от язва,
тя мозъка ми постоянно изяждаше. 
И образи там се рояха, прелитаха ангели:
децата от село, училището, Янтра.

Янтра – реката на моето детство с върбите, с  камъши-
те,

с подмолите тъмни, с тръстиките нежни.

102



И мама, по-малките братя, момичето,
което се беше обрекло на мене и аз – на него;
земята с кафявите буци ме чакаше.
И църквата, дето свещичка запалвах за здраве,
от баба поведен към храма Господен.

Наяве – студено и пусто в сърцето ми.
Сред вещи и долари,
след срещи случайни и търсени,
умирах, беден духовно. Сам и забравен.

Запознах се с една мулатка и заживях с нея без брак. Каз-
ваше се Абигейл, но аз и виках Аби. Приказките, че черните 
били страстни, са измислени. Беше слаба и флегматична. Като 
роди,  стана  дебела,  и  пак  си остана флегматична.  Може би 
трябваше да й направя още едно дете, та дано се събуди. Не я 
чух да изохка по време на любов. Роди ми дете – бяло с къдра-
ва коса и кафяви очи. Кръстих го Джон – на мое име. Джон ми 
викаха американците, макар да бях Йоан по българските доку-
менти. Две години обикалях край негърката, нещо като база, 
като наземна станция. Защото летях в облаците. Все търсех ра-
ботата, която да ми допадне. И все не я намирах. Хубавото бе-
ше, че като закъсам имаше къде да се прибера. 

Имаше квартира, която плащаше баща й. Това ме устрой-
ваше. Поне не плащах наем. Рядко давах пари за издръжка и за 
вкъщи, за храна. Стисках си чековете от Легиона за черни дни. 
Но така не можеше да продължава. Братята на Аби ме предуп-
редиха два пъти да се изпарявам, на третия ме набиха и запла-
шиха, че ще ме предадат на емигрантските власти. Това беше 
ахилесовата  ми  пета.  Бях  с  неустановен  граждански  статут. 
Нещо като свободен електрон. При очерталата се заплаха, дух-
нах. Смених щата. Това поне е лесно. Нов щат, нови закони. 
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Нови жени, жадни за любов, изпитваха балканския ми темпе-
рамент. Но вече не се застоявах повече от три-четири месеца. 
Взе да ми омръзва чергарството. България ми се явяваше все 
по-често в съня. Дните ми бяха  динамични, изпълнени с нап-
режение, рискове и изненади.

Макар че имах някаква сигурност в чековете, спечелени от 
легиона,  аз  търсех  работа,  дори  записах  да  уча  икономика 
вечерно. Но се налагаше често да сменям работата си. Нямах 
легитимни  документи,  бях  нелегален  емигрант.  На  втората 
или третата седмица, работодателят след като разбереше това 
положение ме призоваваше да си обирам крушите, по нашенс-
ки казано. Не ме докладваха, толерантно ме съветваха да се 
изнасям. Тази игра с властите беше 20-годишна. Омръзна ми. 
Трябваше да намеря начин да се върна в България.

Света обикалях в съня си, поглеждах отгоре –
бях птица прокудена от гнездото си.
Летях над мрежи железни, стени и прегради
и виждах отново Балкана и Мизия ,
Там дето Невъзвръщенец ме водят наистина.

Това не е изповед, а дълго носена рана,
защото в Родината вече години ме няма.
Една компенсация за душата ми грешна се пада,
един малък разказ за живота до тука изминат.
Един живот на скитник забравен, безроден.
Самотен ездач на далечни балони…

И глас да дочуя: Добре си дошъл, сине!

ХРИСТО
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 През  лятото  изкарах  в  една  тревненска  махала.  Като 
чирак. Мама ме пазари за един костюм за училище и пари за 
учебници. Случиха се добри хора балканджиите. Трябваше да 
паса четири биволици и две крави. Научиха ме да яздя и ми 
дадоха една кротка кобила, за да не вървя пеш по баирите и 
трънаците. Махалата се казваше Фъревци и се състоеше от де-
сетина  къщи.  През  лятото  си  идваха  синовете,  дъщерите  и 
внуците на стопаните. Помагаха в земеделската работа, под-
готвяха си зимнина, събираха плодове. От сливите правеха ра-
кия, мармалад и пестил. А сливи имаше по градини, дворовете 
и в Балкана. Имаха един сорт ябълки „йовки“, които издържа-
ха до месец септември следващата година. Държаха ги в хлад-
но помещение, загърнати с папрат или слама. Гледаха си овце, 
кози и прасета. Овчарят събираше животните от трите околни 
махали – нашата, Миховци и Райчовци. В началото ми тежеше 
ранното ставане. Закусвах, вземах торбичката, изкарвах коби-
лата, животните и тръгвахме. В края на махалата се събирахме 
с другите момчета-говедарчета. В торбата ми слагаха сирене, 
лук, свинско месо. За да се запази и през лятото месото се сла-
гаше в малки дървени качета: на пластове – ред сол, ред месо. 
Така се запазваше до другата Коледа. Макар че го изкисваха, 
пак си беше доста солено. И вкусно, нещо като пастърма. Ко-
гато животните пладнуваха, хапвахме набързо и след това иг-
раехме  на  чилик,  на  топчета,  прескочи-кобила,  на  карти... 
Чичо Георги, така се казваше стопанинът на къщата, имаше 
една кротка биволица. Аз се качвах на гърба й понякога и пъ-
тувах с нея из мерата. Един път обаче, както бях на нея,  тя 
препусна внезапно към близките тръни. Бяха я нападнали му-
хи, викаха им волски. Те не можеха да пробият кожата й, но 
вероятно я бяха захапали някъде под опашката. Мъчих се да я 
отклоня.  Говорех  й  успокоително.  Напразно.  Тя  мина  през 
трънака, за да се остърже от мухата, без да мисли за мен. Бях 
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изстърган и аз. Целият на решето от острите трънки. Повече 
не й се качих. Подобна участ щеше да ме сполети и с кобилата 
Мара, която яздех. Един път, когато се прибирахме, тя видя, 
че пътната порта е отворена и препусна към двора на стопани-
те, увеличавайки скоростта. Там беше кончето й. Инстинктът 
на майката я носеше към него. Едва успях в последния момент 
да се наклоня вдясно до корема й,  когато връхлетя в двора. 
Напречното дърво на портата щеше да ми отнесе главата, ако 
се  бях  забавил.  Кобилата  мина  на  педя  под  него.  Явно  бе 
добре преценила разстоянието, но не беше помислила, че съм 
на  гърба й…

От първо до четвърто отделение учих в Педагогическото 
училище на старопрестолния Търнов. Първият етаж беше само 
за деца от начално образование. На втория беше Педагогичес-
ко  училище – средно или полувисше,  не  си спомням.  Цели 
класове с учителите си идваха да практикуват при нас. Бъде-
щите млади учители, между които и Кръстю Пенчиков от Дра-
гойново, когото познавах, за пръв път се явяваха пред деца, 
преподаваха,  изпитваха,  установяваха контакти с учениците. 
Учителите и колегите им си водеха бележки и после в своите 
курсове правеха разбор на проведения час… Пенчиков живее-
ше в нашата махала и ме помнеше. Той ме изкара на дъската. 
Разказах урока по история. Зададе ми допълнителни въпроси, 
на които отговорих. И ми писа отличен. Не можах да  разбера 
неговите учители колко са му писали, но той говореше увлека-
телно, с ясен и топъл глас. Изпита едно момиче от класа и пре-
подаде новия урок. Бях в четвърти клас. Не подозирах, че про-
гимназия ще започна да уча на друго място.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ
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Труден е хлябът, изкарван в  Балкана. Христо участваше 
във всички работи на стопаните: в прибиране на сеното, на ди-
канята стоеше с остена по време на вършитба, в брането на 
сливите и ябълките беше най-пъргав. Свикна на труд, заякна. 
Научи се да цени своя и чуждия труд.

Отделенията  завърши  в  така  нареченото  Педагогическо 
училище срещу пощата. Там сега е Факултетът по изобрази-
телно изкуство. Наблизо, на някакви си сто метра беше ресто-
рант „Москва“, къде работеше брат му Сим. Често през голя-
мото междучасие отскачаше до кухнята.  Брат  му вече беше 
главен готвач,  а  съпругата му Тотка  – помощничка.  Христо 
хапваше набързо едно-две кебапчета  и  доволен се  връщаше 
при съучениците си.  Когато беше в първи и втори клас, зад 
училището имаше трапезария, хранеха децата с американски 
помощи: мляко на прах, фасул и зеле се предлагаше най-често. 
Ако не му харесваше менюто,  отскачаше до ресторанта.  До 
трапезарията имаше и скривалище – пробита галерия в скал-
ния масив, която отиваше много навътре. Ако, недай си Боже, 
империалистите решат да бомбардират града на Янтра. Не се 
решиха да го сторят, да нападнат и  скривалището си стоеше 
заключено. Готово винаги в дадения момент да отвори врати. 
Класната, госпожа Давидова, беше доволна от успеха и дис-
циплината на Христо и му препоръча прогимназията „Йосиф 
Първи“, която прекръстиха на „Никола Вапцаров“. В края на 
август се записа в новото училище. А то беше на двеста метра 
от квартирата, която беше наела майка му – на „Поборничес-
ка“ 43. Преди това живееха на улица „Гурко“ – до само реката. 
На „Поборническа“ смениха два адреса и накрая се озоваха в 
началото  на  „Кольо  Гайтанджията“.  Оттам  нагоре  почваше 
хълма  Варуша,  обрасъл  с  бадеми,  диви  зарзали  и  люляци, 
осеян с камънак. На върха имаше една скала, която хлапетата 
от този край бранеха като своя наблюдателница срещу от на-
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шествията на бандата от Долната махала. Сраженията се воде-
ха с прашки, лъкове и  стрели и с камъни, ако се наложи бли-
зък бой. Ръкопашният бой и борбата също влизаха в арсенала 
на воюващите. Скалата минаваше от едни ръце в други, но та-
ка или иначе в края на деня си оставаше на варушанлии. Над-
вечер  нападателите и бранителите на крепостната скала се из-
тегляха в базите си – мръсни, изпоцапани и кървави те се при-
бираха по домовете си, където някои от тях биваха хокани и 
ступвани от родителите.

Файтоните бяха едно от любимите превозни средства на 
по-богатите търновлии. Автобусите не бяха още на мода. От 
единия до другия край на главната улица, разбирай и на града 
Велико Търново, хлапетата  се настаняваха поединично или по 
двама на така наречената „носеща греда“ до задната ос. Това 
ставаше тихо и бързо в момента, когато файтонджията качва-
ше нови пътници или вземаше парите на старите. Сваленият 
гюрук на файтона пречеше на водача да види какво става в 
близост до задните колела. Когато някой ухилен търновец – 
пешеходец,  видеше,  ни  посочеше  издайнически  с  пръст  на 
файтонджията. Тогава ставаше опасно. Собственикът се обръ-
щаше назад и замахваше с дългия камшик. Някой път улучва-
ше, друг  път – не.  Хлапетата продължаваха да нахалстват и 
той спираше да ги подгони, ако беше сам. Ако имаше кирия, 
не спираше, за да не огорчи клиента. Замахваше по няколко 
пъти с камшика и подгонваше конете още по-бързо…

Този септември Христо за пръв път видя голо момиче. На 
втория етаж на къщата живееше и друго семейство под наем. 
То имаше две ученички, но този ден по стечение на обстоятел-
ствата, те бяха останали сами. Познаваха се с Христо, заедно 
ходеха и се връщаха от училище, играеха в двора и на улица-
та… Христо беше също сам, а брат му Пенко, току-що върнал 
се от Бургас,  беше тръгнал  да си търси отново работа във 
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Велико Търново. Момиченцата – Пепа – в пети за шести клас 
и Галя – трети за четвърти, го поканиха горе при тях да играе-
ли на една игра. Там му казаха, че играта се казва „майка и ба-
ща“. Иска ли да се включи, го попитаха и без да дочакат отго-
вора му, спуснаха пердетата на прозорците.  Майка щеше да 
играе Пепа, а Галя – пазач за нежелани посетители, застанала 
отстрани до пердето. С едното око гледаше навън, а с другото 
– играта. Без да му мисли много Пепа си свали гащичките и 
легна по гръб на леглото. Хайде, какво чакаш, стресна обърка-
ния още Христо,  събувай панталона,  нали ще  ставаш баща. 
След като нашия герои трескаво си изу панталона, двете мо-
миченца ахнаха. Пишката на момчето беше тънка като  молив, 
но щръкнала десетина сантиметра, именно тя заинтригува бъ-
дещите „майки“. Явно не бяха виждали още така изправен ат-
рибут. Галя забрави задължението си на пазач и гледаше под-
готовката. Идвай отгоре, подкани Пепа и легна с изпънато тя-
ло по дължината на леглото, със събрани крака. Христо сложи 
онова нещо между краката й, но тя така ги беше стиснала, че 
нещото не можеше да влезе където трябва. Малката беше зяп-
нала. В това време на външната врата се зачука и стреснати, 
хлапетата  набързо  се  заобличаха.  Отваряйте,  какво  правите 
там, защо се бавите. Христо чу гласа на бате си Пенко. Пепа 
изтича и отвори, след като оправиха леглото. Защо сте спусна-
ли пердетата по бял ден, на какво играете? На дама, каза бързо 
Пепа. На дама ли и Пенко завъртя един шамар на Христо. Бър-
зо да слизаш, че ще кажа на мама, а и на вашите, обърна се той 
към сестрите. Но не каза. Защото му обещаха повече да не иг-
раят на тази игра.

Зимата, макар и люта, имаше своята романтика за децата 
на града. Всички малки улички слизащи надолу към главната 
бяха готови скиорски писти. От Винпрома разглобяваха  буре-
та и от дъските им ставаха готови ски. Само каишки трябваше 
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да се приковат. Бъчонки им викаха на тези „ски“, но те върше-
ха добра работа. Особено, ако се смажеха отдолу с грес или 
специална вакса. От горе, от Варуша чак се спускаш – до глав-
ната. От там – за някоя шейна или файтон се хващаш и про-
дължаваш да се пързаляш и по равното. Калдъръмът на тесни-
те улички бе затрупан сега с 20 см сняг. Бъчонките утъпкваха 
снега, той ставаше на пързалка, а бабите падаха и пустосваха. 
Намираха обаче ответен удар. Заран, чистейки печките, посип-
ваха сгурта на пистата и така затрудняваха малките скиори. И 
се придвижваха по-стабилно до бакалницата и хлебарницата. 
Временно обаче, до по-нов сняг. И нещата пак се повтаряха – 
пустосване, клетви и  сгур. И падащи бабички.

СИМ

Животът ми се подреди горе-долу.  Началниците от ОКС 
(Окръжния кооперативен съюз) ме ценяха като добър готвач, 
постоянно ми предлагаха работа – в Балкантурист,  после на 
Баждарлъка  имаше един  малък  ресторант,  следват  Дебелец, 
Лясковец, Самоводене… Завърших задочно техникум по хра-
нително-вкусова промишленост.  Вече бях дипломиран майс-
тор-готвач. Издигнах се. Станах инструктор в Окръжния коо-
перативен съюз, изпитвах бъдещи готвачи. 

Искаха да ме правят партиен член,  но след справката от 
Драгойново, се отказаха. Баща ми бил останал в ФРГ, а брат 
ми забягнал в САЩ. Каква по-добра характеристика. И става-
ше по-лошо, взеха да ме гледат накриво. Пуснаха копои поди-
ре ми. И пак се върнах в занаята като обикновен готвач. Дру-
гото са главоболия, разправии с разни хора, с партийци гледа-
щи ме под око.

На почивка на морето се запознах с един германец от Ха-
новер, ФРГ. Работел като охранител в банка. Говорехме си на 
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немски, станахме близки, тъй като сме почти набори. Споде-
ляхме общи спомени от войната. А Хановер е на трийсетина 
километра от Брауншвайг. Аз го поканих на гости във Велико 
Търново. Следващите години на път за морето или когато си 
тръгваше,  ми гостуваше ден-два.  Отново главоболия с  Дър-
жавна сигурност: въпроси, писане на обяснения, съдържание 
на разговорите ни и т.н. На него нищо не можеха да му напра-
вят – гражданин на ФРГ, а мен ме усукваха на сто. Германецът 
ни покани  да идем на гости  в Хамбург, но му обясних, че ня-
ма да ме пуснат. Така и стана.

Помолих  го да иде да провери как живее баща ми и да ми 
пише. За мое добро решихме повече да не се срещаме, а само 
да си пишем. Колко съм бил наивен. По-късно, след години 
срещнах  пенсионирания  майор  от  ДС,  който  ме  е  водил,  и 
приятелски сподели, че всички копия на писмата ми се пазят 
още ТАМ. Както и да е. Животът си течеше, въпреки всичко, 
въпреки страха и терора. Разведох се с Тотка половин година 
след като сключихме граждански брак. Случиха се непреодо-
лими противоречия помежду ни. Но пък Бог не ме забрави и 
ми прати Стойка – една приказлива и пълничка мома. Тя за-
почна отскоро работа като помощник-готвачка при нас.

  От хубавата храна наедрях, Стойка се разхубави, но дете 
не  можахме  да  си  родим.  Забременя  извънматочно  и  я 
оперираха  по  спешност.  Казаха,  че  вече  е  невъзможно  да 
забременее. След голямо тичане по институции успяхме да си 
осиновим дъщеря. Кръстихме я Христомира. През свободното 
време започнах да ходя на тренировки в игрище „Юнак“ до 
Стамболовия мост. Вдигах щанги, треньорът ме напътстваше 
и още първата година станах окръжен шампион в полутежка 
категория. Отидохме на квартира в близост до центъра, защо-
то имахме проблеми със съседите си на Варуша. И заживях ка-
то всички търновлии – икономично, ненатрапчиво. Имаше две 
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свободни тавански стаи без тавани и дюшеме. Споразумях се с 
наемодателя. Ремонтирах ги, без да викам майстори, пригодих 
ги за живеене, прекарах ток и ВиК и ги дадох под наем на сту-
дентки. Заради идеята и за положения труд хазаинът ми при-
писа едната чрез фиктивна покупко-продажба. Наема от дру-
гата беше за него. Започнахме да събираме пари за дъщерята, 
сина  и внуците, които непременно щяха да дойдат…

ПЕНКО

Братът Сим се оеснафи нацяло. Въпреки това си го обичах, 
жена му го командареше, а той си беше кротък и благ по ха-
рактер. Отвреме-навреме ходех на гости, но взех да разреждам 
и все по-рядко го правех. Разбрах, че пестят от всичко. Ходят 
като  сомнамбули  в  тъмното  вечер  и  през  нощта,  за  да  не 
харчат ток, бойлерът се включваше в петък вечер на нощна и 
трябваше водата да стигне за изкъпването на двамата и дъще-
ря им. Квартирантките плащаха по левче за изкъпване с топла 
вода, перяха си дрешките със студена, имаха отделен електро-
мер,  а  бойлерът,  както  обясних,  се  ползва  със  заплащане. 
Очаквах всеки момент да ми поискат хотел-параса. Виждах, че 
снахата все се цупи, прави някакви гримаси и току подхвърли 
някоя уж случайна обида. Лятно време Сим скита по пазарите 
и купува евтина и не толкова добра стока и я затварят в бурка-
ни. С очите си видях: в огромното му мазе имаше стотици. От 
минали години – също. Не могат да ги изядат, но затварят, да 
има, ако нещо стане. Я криза, я инфлация, я война… По-точно 
Сим има две мази с преходна врата между тях, които хазаинът 
му не ползваше. А на това отгоре оня взе, че се премести да 
живее в София. Продаде му втория етаж на добра цена. Поло-
вината в брой, а другата част – на изплащане за пет години. Та 
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двете мази са пълни с буркани и дърва за огрев. Печката стое-
ше в хола на втория етаж  Тя беше тип „Циганска любов“ и ра-
ботеше безотказно. Сим я тъпчеше с найлонови шишета, стари 
обувки и каквото събереше по пътя или в кошовете за боклук. 
Пластмасата  гореше яко, но миришеше в стаята, че и навън. В 
тази стая спяха с жена си. На печката се готвеше, там се топле-
ше вода за миене на чиниите, сушеше се прането през зимата. 
Там се хранеха на топло, гледаха телевизия… Дъщеря му, коя-
то беше още малка, отиваше да си ляга в съседната стая, като 
й се  разрешаваше да пусна за 10 минути печка-духалка. 

Но стига съм критикувал брата, а да видя моите си работи, 
че закъсах здраво след връщането си от Бургас.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Като се завърна в старопрестолния Търновград, Пенчо по-
търси приятелите  си от  Младежкия  земеделски съюз,  който 
вече беше в нелегалност. Намери момчетата унили и уплаше-
ни. Трябва да си мобилизираме силите за борба срещу дикта-
торите, срещу узурпаторите на властта, срещу наглите кому-
нисти – с тези и подобни думи, той се мъчеше да ги запали от-
ново за идеята ЗЕМС. Трябваше да се направи нещо, трябваше 
да се докаже на народа,  че има хора,  които се борят срещу 
неправдата, срещу убийствата и лагерите. Измислиха позив. С 
печатни букви от вестниците налепиха върху десетина хартий-
ки: Долу БКП! Да живее Г. М. Димитров!

Разделиха си позивите – една част пръснаха до Стамболо-
вия мост, друга до паметника „Майка България“, а третата – 
до Баждърлъка.

За  един  ден,  нямаше и ден,  в  Държавна  сигурност  бяха 
събрани всичките десет позива. След три дни, незнайно как се 
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добраха до авторите и ги арестуваха. Започнаха следствените 
действия: от кога са група, кой е ръководителят, чия е идеята 
за  позивите,  къде  е  оръжието  им,  кои  са  останалите  ятаци, 
имат ли връзка с чужбина и т.н.

Ние с тебе сме стари познайници, усмихна се следователят 
Петров, дошъл от Бургас специално за разкриване на групата. 
Нали ми обеща да се държиш прилично. Сега ще опереш пеш-
кира.

Четири месеца Пенко беше следствен, чакаха го да навър-
ши 18 години, за да го изправят пред съда. Разказваше после, 
че бил в същата килия, в която турците държали Левски, пре-
ди да го закарат в София. Виждаше особен знак в това.

В съда двамата му довчерашни приятели и съидейници да-
доха показания срещу него, как ги заблудил, какво им обещал. 
А обещал, че Гемето ще прати долари, ще делят по равно… И 
още десетки глупости. Пенко беше вече пълнолетен и в крайна 
сметка му друснаха пет години ефективни като организатор, а 
другите двама – условно по две години. По ирония на съдбата 
на този ден – 5 март 1954 година, издъхна Сталин, който беше 
унищожил над 40 милиона свои и чужди хора. Мега-сатрап! 
Но тогава това не се знаеше и хората плачеха, децата стояха на 
пост пред портрета му с празни автомати и си обещаваха да са 
твърди, стоманени като него. Те вярваха, така им беше обясне-
но, че е починал най-великият човек на земята! Бащата на на-
родите.  Но имаше и други мнения,  макар и  по-рядко да  се 
чуваха. Бог е чул молбата ми и го прибра, но късно, каза пред 
съда Пенчо с последната си дума в момента, в който съдията 
призова за едноминутно мълчание в памет на вожда на светов-
ния пролетариат. Прокурорът веднага се закани, че ще стъжни 
живота му.

В Плевенския затвор имаше много политически от по-ста-
рото поколение и няколко младежи като него по на осемнай-
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сет-деветнадесет  години:  един млад художник от  Радиево – 
Георги Караджов,  друг младеж, който след десетоноемврийс-
ките промени от 1989 година стана вицепрезидент на Петър 
Стоянов. Казваше се Тодор Кавалджиев, също пишеше стихо-
ве. Издаде ги след промените, когато беше вече действащ ви-
цепрезидент.  В Университета,  както по-късно се изразяваше 
Пенко за затвора, се научи да играе шах – времето за мислене 
бе предостатъчно, да прави фигурки от тесто за шаха и цига-
рета от дърво. Например: лъв, в отворената му уста – цигара, а 
от опашката се засмуква дима. И няма как, като десетки други 
бистреше политиката и той. И се стремеше да отрази точно 
мислите си на белия лист. Ето някои от нещата му:

ДЕТЕТО НА ЗАТВОРА

Наричаха ме всички тъй
във Плевенския затвор
през петдесет и трета.
Не дете, но и мъж не бях,
в мъх беше моето лице,
душата ми – при мама.
Наяве – затворът!
Играчите – отсреща на вишката,
само чакаха
до решетката на килията 
да доближа.
И да ми видят сметката.

КИЛИЯ ЗА ДВАНАДЕСЕТ ПОЛИТИЧЕСКИ
(ВСЪЩНОСТ ЕДИНОЧКА)
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Чудя се още, как ни събра? 
Багажът ни, и той беше със нас. 
Половината спят, другите прави. 
И ни боляха всичките стави. 
Нито можеш да се протегнеш, 
нито да легнеш като човек. 
На желязна стена се облегнеш 
и ставаш като памук – разнищен. И мек.

Или разказът му „Разстреляната шапка“ в подкрепа на 
първото стихотворениие.

РАЗСТРЕЛЯНАТА ШАПКА

Само петнадесет минути ни се полагаше, за да подишаме 
чист въздух, както беше по правилника. Ние, политическите 
от Плевенския затвор, през неделното време използвахме тези 
петнадесет минути за почистване.

Веднъж, като изтупвахме одеялата си с моя другар по ки-
лия, осъден по процеса на „Горяните от Сливенския балкан“, 
край  нас  мина  надзирателят  от  етажа.  Бях  най-малкият  от 
всички, осемнайсет-деветнайсетгодишно момче, и тъмничарят 
реши, че може да си направи шега с мен. Взе шапката от гла-
вата ми и я хвърли във вдлъбнатината на одеялото, което дър-
жахме. В същия миг замахнахме, двата края се опънаха и то 
гръмна, а шапката полетя нагоре като птица. Надзирателят се 
разсмя гръмогласно. Останалите гледаха шапката и също се 
смееха. Но „птицата“ се умори да лети, започна да се връща 
обратно, направи малко отклонение и падна само на крачка в 
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забранения парцел отвъд бодливата тел.  Смеховете секнаха. 
Затворниците се умълчаха. 

Несъзнателно пристъпих и почувствах върху коленете си 
острите  шипове  на  оградната  тел.  Тогава  погледнах  нагоре 
към кулата, която отстоеше на трийсетина метра от нас. Там, 
на вишката, от своята бойница, часовоят зорко и мълчаливо се 
целеше в мен,

– Ей, приятел! – провикнах се.  – Само на една крачка е 
шапката ми, искам да си я взема!

– Кажи му да не стреля. Нека момчето да вземе шапката 
си! – обърнаха се и някои от другарите ми към надзирателя.

– Абе, пресегни и си я вземи! – викаха други. – Той нали 
вижда, че това е шапката ти! Не разбира ли, че си правим май-
тап!?

Думите  им  замираха  в  зловещата  тишина.  Тъмничарят 
мълчеше, а картечницата продължаваше да ме държи на муш-
ка.

„Ние си правим майтап, но той не разбира това и току-виж, 
спечелил още една звездичка...“ – помислих си аз и се наведох 
над забранената зона, без да отклонявам поглед от часовоя, ся-
каш исках да му кажа: „Виждаш ли, аз нищо не правя. Само си 
искам шапката.  Без  нея  ще ми бъде студено.  Разбираш ли? 
Ето...“

Ръката ми бавно се протягаше напред.
– Вземи я, вземи я! – викаха затворниците, като ме окура-

жаваха.
Изведнъж  пукотът  на  картечницата  разкъса  тишината  и 

ехото се удари във високите стени на затвора.
Не паднах, останах наведен, неподвижен – миг, който ми 

се стори безкрайно дълъг.
Другарите ми като разбунен кошер се развикаха:
– У-у-у-у-у!!! Убиец! 
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Издърпаха ме и започнаха да ме успокояват, като ме разт-
риваха  по  раменете,  ръцете  и  слепоочията.  Тъмничарите  се 
разбързаха да ни приберат по килиите. Чак тогава се сепнах и 
погледнах зад мрежата – от шапката нямаше и помен. Тя беше 
простреляна и преселена в отвъдното.

В този ден ме затвориха в карцера.  Наказаха ме,  че съм 
направил „опит за бягство“ – първият опит за бягство от затво-
ра, за което и не бях помислял.

ХРИСТАНА

Мъките  и  неприятностите ми  следваха  едно  след  друго. 
Бях свидетелка на развода на Сим с първата му жена – Тотка, 
от едно дряновско село. Една глупава патка. Живееха отделно 
от мен на квартира. След няколко месеца момчето ми нещо се 
омърлуши, мълчеше и ни в клин, ни в ръкав накрая ми каза, че 
иска да се развежда. Чакай, му казвам, едва половин година се 
водите и бързаш да я гониш. Мамо, не мога да я търпя повече, 
почти проплака той. Защо, какво е станало между вас, му зада-
дох ребром въпроса. След седмица на моите постоянни въпро-
си се престраши и ми разказа всичко. Тотка била истеричка, 
по цяла нощ искала любов още и още. Ходел като пиян на ра-
бота от изтощение. Когато вече не можел да я задоволи, за-
почвала да си играе с мъжките му работи. Стискала му топки-
те с все сила и така стигала до оргазъм пак и пак…

Веднага  я  напускай,  ела  у  нас,  креснах  му аз,  отидох  в 
квартирата да си вземе багажа, а оная я насях и навях: кучка 
разпасана с кучка. В съда тя искаше развода да им да е по вза-
имно съгласие. Аз като свидетелка заявих: Другари съдии, мо-
же ли да се живее с такава постоянно незадоволена жена. Тя е 
болна. Ще умори момчето ми. Тормози го по цели нощи, оти-
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ва като парцал на работа. И как го тормози, ме пита съдията 
Добрев.  Ами как,  изплюх камъчето аз,  иска  постоянно да я 
оножда, а като не може вече го стиска с все сила за мъжките 
му работи. Може и да го е повредила вече.

 Голям смях падна в залата. А ти откъде знаеш това, какви 
доказателства имаш, нали не си била в спалнята им, застъпи се 
адвоката й. Аз не съм, но момчето ми се оплака, нали го виж-
дам как се стапя. Симо потвърди пред съдията действията на 
Тотка срещу мъжествеността му. Отново смях  в залата, има-
ше млади юристи –стажанти и граждани. Разведоха ги все пак 
по нейна вина. А след няколко месеца Сим си доведе момиче 
от неговия занаят – стажант-готвачка от стар горнооряховски 
род. Стойка се наричаше и много ме уважаваше. При всяко 
виждане ми казваше: Мамо, туй, мамо, онуй… Сякаш мехлем 
ми капеше на сърцето…

Нататък животът ми беше отново движение.  Теглеше ме 
към село, към дома, който запустява. Напуснах Търново и се 
преселих в едно село – на пет километра от Драгойново. Село-
то беше край жп линия, а до нея имаше тухларска фабрика. 
Дадоха ми стая в общежитието и започнах да работа като пок-
ривачка.  Покривах  с  цигли  прясно  изградените  редове  от 
пресни  тухли.  Христо  записах  в  местното  училище  в  пети 
клас. Първия срок изкара в Търново. В общежитието живееше 
едно момче с дядо си – руснак, белогвардеец, който работеше 
на ринговете и следеше процеса на изпичане на тухлите и ке-
ремидите.  Момчето  се  казваше  Иван  и  беше  съученик  на 
Христо. Сприятелиха се и навсякъде ходеха заедно. Даже им 
купихме еднакви пуловери през пролетта – цветни, на квад-
ратчета. Момичетата ги харесваха и им викаха близнаците.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ
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Технологичният процес в тухларната беше от прост – по-
прост: отнякъде караха подходяща глина. Добавяха вода и я 
объркваха, докато стане като тесто. След това се изсипваше в 
улей и шнек я подхващаше,  объркваше,  размесваше отново, 
като тесто. И го придвижваше напред под формата на дълга 
оформена тухла. Мократа тухла се движеше напред от ролките 
под нея. На равни интервали по напред  тя се разсичаше на от-
делни парчета (тухлички) с един лък, на който имаше опъната 
тел. С трансмисия от ленти готовите тухли веднага се извозва-
ха извън фабриката и се нареждаха една над друга в редици от 
по метър и половина високи с дебелина две тухли. Подрежда-
ха се шахматно, така, че между тях да минава въздух. След из-
вестно време, когато поизсъхнат добре, се покриваха отгоре с 
цигли, един малък покрив, за защита от дъжд.

Циглите се правеха на отделни машини. Парчето глина там 
се щамповаше и придобиваше необходимата форма. Нещо ка-
то печатница, барабан, който се въртеше и печаташе… цигли. 
Циглите също се сушаха в специални сушилни. След като из-
съхнеха суровите още строителните материали, се подреждаха 
по особен начин в рингове. Така че да има свободен достъп до 
кислород, който ще осигурява силата на горене и на изпичане 
на  материала.  От  ринговете  (помещенията)  беше  изкарана 
предната доза изпечени и горещи тухли и цигли и трябваше да 
се заредят с нова партида. Това беше робски труд: и изважда-
нето на изпечените, и зареждането на новите. Температурата 
беше над 700 С. Лицата на рингаджиите бяха черни от пепел и 
сгур, само очите им блещукаха. Компенсираха здравето им са-
мо с няколко бутилки подсолена газирана вода. След едносед-
мичното зареждане, запалваха антрацитни въглища между от-
делните редове тухли и цигли. И запечатваха вратите на ринга 
с глина. Горенето се поддържаше от втория етаж, Там имаше 
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стотици  дупчици,  колкото  отвора  на  кюнец.  Отворите  бяха 
затворени с чугунени шапки с дръжчици. Майсторите на рин-
га, какъвто беше бай Сашо, дядото на Иван, ежечасно минава-
ха, отхлупваха отворите с една дълга кука, да не им пари. А с 
другата ръка изсипваха по улея въглища, за да се поддържа го-
ренето.  Печенето  си  имаше  определени  температурни пара-
метри. Това също беше грижа на майсторите. Имаше специал-
ни термометри, които отчитаха температурата на изпичането. 
То продължаваше около две седмици и цикълът се повтаряше: 
извозване  на  готовата,  гореща  продукция,  зареждане…  На 
близката  жп  гара  имаше  резервни  линии,  на  които  чакаха 
празни товарни вагони, а цигани товареха строителен матери-
ал за всички краища на Родината.

ХРИСТО
 
В общежитието живяхме две години. Мама се разкъсваше 

между двете селища:  Върбово и Драгойново.  В събота след 
обяд отивахме пеш до нашето, за да нагледаме къщата и дво-
ра. Окопавахме и пръскахме овошките, поливахме зеленчуци-
те (салата, домати, чушки, патладжан, моркови и каквото още 
бяхме засадили). Разчитахме на тях да подпомогнат изхранва-
нето ни. Пък и нали сме си градинари по рождение, не биваше 
да оставаме пустееща земя. Земята храни човека, ако се грижи 
добре за нея. В двора имаше още ябълки, сливи, зарзали, кру-
ши, асми и два големи ореха. Всичко това искаше работна ръ-
ка. Сим живееше в града, хапваше си на воля в ресторанта, не 
даваше пари за храна. Жена му и тя – до него. Събираха пари 
за къща. Пенко беше в Плевенския зандан. За някакво „прови-
нение“  му  бяха  дали  допълнително  шест  месеца  вътрешна 
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присъда, която трябваше да изтърпи в Белене. Всеки месец ма-
ма му пращаше колетче с храна и дрехи.

На  третата  година  мама  не  издържа  раздвоението  и 
окончателно се преместихме в Драгойново. Записа се в текезе-
сарската бригада на Недьо Куцаров. Накараха я да ни отпише 
от жителството в Търново, защото нямало да ни дават купони 
за  хляб.  Трябвало  да  станем  жители  на  Драгойново.  Каква 
глупост! Беше ми  мъчно за всички тези отстъпления по вина 
на мама: необоснованото й тръгване от Брауншвайг в разгара 
на  войната  за  България,  отказа  от  старопрестолния  Търнов, 
напускането на тухларницата. Спиралата се завъртя обратно. 
Мама си имаше своя теория, въпреки моите критики. И нейно-
то  беше  все  право.  И  като  се  замислях  така,  беше,  но  ми 
ставаше горчиво някак.  Сега  може би щях да уча  в немско 
училище.  Щях  да  знам  езика  и  да  имам  добро  бъдеще.  В 
Търново щях да завърша гимназия. Но мигът и  времето не мо-
же да се върнат, не може сянката да изплува и да стане вещес-
твена. Времето и пространството поглъщат всичко. Изтриват 
го. И го скриват завинаги в черни дупки… Само от време на 
време то изплува в паметта на живите. И в паметта на мъртви-
те…

Родното село на баща ми и майка ми беше голямо. И все 
още богато, недообрано от властниците, беше село на кулаци-
те, както го характеризираха в Окръжния комитет на партията. 
Изпратиха свой инструктор-драгойновец, който за продължи 
разкулачването. Запазиха му заплатата и привилегиите, пола-
гащи се на по-изявените партийци…

 За Драгойново и неговите люде ще става дума и по ната-
тък. А моят детски и юношески спомен ще допълва картината. 
Селото  се мие от две реки: Янтра и Росица, които се сливат 
току до него. Съществуваше още свободния дух на хората, об-
ходили Европа и света, затворени сега зад Желязната завеса, 
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но запазили чувството си за хумор. Някои драгойновски жар-
гони и думи се помнят още.  Например  думите им, явно дош-
ли от близостта с големите реки: „къпя“, „къпи“, „къпят“ и т.н. 
Хората ходеха да къпят животните си през лятото, хлапетата 
се къпехме до бента от март до октомври, И къпането стана 
някакъв  синоним на  работа  или  на  драгойновски хумор,  на 
фриволност, на освободеност… В зависимост от ситуацията и 
настроението на компанията.  Например: комшията Иван къпи 
двора с мотиката.  Значи нещо работи, копае.  И не му пука. 
Ако някой ерген е засечен с мома в централната градина в лю-
бовна поза, или седнали прегърнати на пейка – той всъщност я 
къпи, т.е. гали, люби… Ако групата зевзеци усети, че някой 
говори за някаква случка, послъгва, но красиво, подсмиват се 
и го насърчават да лъже още: къпи, къпи – кимаха окуражи-
телно с глави. Т.е., давай, давай в същия дух…

Постепенно  свикнах  със  съселяните  си,  с  новите  си 
съученици, с комшиите, с гордостта на селото – градинарите, 
издигнали  европейски къщи, построили читалище и часовни-
кова кула, училище, дарили пари за църква…

Някои  от тях, по-малката част, се бяха прибрали в чудното 
село  Драгойново,  както  го  е  кръстил  приятелят  ми  Стоян 
Руменов, да се радват на старините си под родна стряха. То, 
селото, имаше и други екзотични имена: Рио Драгонейро или 
Драганфурт  на Янтра.  Все навеи от странстващите по света 
наши хора. Други – по-млади на години бяха ходили на работа 
и се върнали. Но усвоили език и култура. И едните и другите 
обикаляха площада, селото и десетте му кръчми, трите ресто-
ранта и разговаряха почти на всички европейски езици. Спом-
няха си весели случки от „тази пуста чужбина“.  Как се конку-
рирали на пазарите, как работели и през нощта, за да са първи 
със стоката на пазара, как заглеждали с алчни очи унгарки и 
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германки, как се мъчели да ги примамят с по-ниски цени и с 
горещи балкански погледи…

В  Драгойново  откриха  двугодишно  селскостопанско 
училище и след седми клас се записах в него. За гимназия или 
техникум в града мама нямаше сили и средства да ме издържа. 
От стопанството й плащаха жълти стотинки за  убийствения 
труд.  Помагах  из  двора  и  градината,  доколкото  можех.  Но 
очите ми гледаха  повече навън. Бях юноша, примамваха ме 
новите съученички от околните села, които живееха на квар-
тира в Драгойново; забавите;  ходенето на кино; държането за 
ръце в тъмното; бъркането под  полата; напирането към тайнс-
твения  влажен  триъгълник;  тихото  боричкане,  защото  мо-
мичето не смееше да извика и да се разкрие в полутъмния са-
лон. А щом е решила да бъде с тебе на кино, значи е предвиж-
дала и това. Вие сте влюбени, целували сте се край пътната 
врата на хазаите. Тя или той е получил(-а) първото любовно 
писмо в живота си или снимка с несръчен подпис; и обяснение 
семпло: ликът ми скромен имай го за спомен или с вричане за 
вечна любов… А след киното, омаломощени от тайнственото 
боричкане в салона, но доволни – тя подмокрена, той – още 
вдъхновен,  с  натегнат  панталон,  следваше  Движението.  На-
речено още Стъргалото, където на триста метра на групи се 
движеха младите хора, срещаха се, запознаваха се, харесваха 
се или ставаха приятели. Момичетата трябваше да се приби-
рат, имаха договорка с хазаите. Изпращаш я обикновено след 
вечерния час с целувки за лека нощ, с обещание за сънуване. 
Понякога сърдитите хазаи са врътнали ключа, та се налага да 
прескочиш дувара или портата, да отвориш на момичето.

 И пак се връщаш на Стъргалото, т.е. на уличката пред об-
щинската сграда.  Тук се залюбват, разлюбват или оформяха 
бъдещите  двойки-младоженци  от  Драгойново.  В  центъра  е 
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Младежкият дом, в който се играе на моникс, тенис на маса, 
шах и карти. Срещу заплащане. Който падне – плаща купона. 

Тъй като нямах пари, а и откъде да ги имам, се стремях да 
побеждавам на тенис и на шах. Карти и моникс не обичах да 
играя. Бях от добрите, може би най-добрият в тениса на маса, 
защото много момчета, а и по-големите ергени искаха да игра-
ят с мен, за да подобрят формата си. Предварително знаеха, че 
ще загубят, но искаха да се развиват. Имах и равностойни  съ-
перници от съучениците си. Удоволствие ми правеше да ги на-
дигравам и над тях  да проявявам майсторството си.  Доктор 
Борислав Стоянов, който беше председател на физкултурното 
дружество,  забелязваше  най-добрите  млади  момчета  и  мо-
мичета в спорта. И ги привличаше към различните отбори. Ос-
вен в отбора по тенис на маса, аз участвах и като лекоатлет. 
Приятелят ми от махалата Георги стана шампион по борба на 
общоселското първенство. Заедно с него се увличахме и в ко-
лоезденето.  Обикаляхме околните села,  съблазнявахме мест-
ните момичета, дразнехме техните младежи. Стигаше ли се до 
конфликти, ние „дипломатично“ се изпарявахме, въртейки яко 
педалите към Драгойново.

Увлечени в  игрите  в  Младежкия дом,  често  с  Георги се 
прибирахме по домовете си в малките часове. Нас, момчетата, 
не  ни  притесняваше вечерния  час.  Просто  не  го  спазвахме. 
Обикновено вечерях след 24 часà през нощта. Гладен не мо-
жех да заспивам. Мама винаги оставяше яденето на загасената 
печка, за да остане топло, когато се прибера. Изморена от не-
посилния труд на къра в текезарските ниви, тя отдавна беше 
заспала. Дочувах само тежкото й дихание. В такива мигове из-
питвах угризения, за трудния й живот, за пръснатото ни Хамо-
во семе. За мъжката подкрепа, която не можех да дам. Какво 
можех да направя. Трябваше да уча, за да се измъкна от Дра-
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гойново.  А тя се беше обрекла на къщата и двора. Един път да 
се пенсинира, че да си почива повече…

ПЕНКО

Излежах  си  трите  години  в  затвора.  Плюс  вътрешната 
присъда. Ама че лежане. Без малко накрая да ми дадат още ед-
на вътрешна присъда.  На „разговор“ с политическите в Пле-
венския  затвор  дойде  Антон  Югов  –  вътрешен  министър  и 
висш партиен функционер, да ни говори за предимствата на 
социализма, за все по-голямото му влияние в света. И как про-
летариатът щял да победи рано или късно във всички поробе-
ни от капитализма страни. Казал го Карл Маркс. Говори и за 
вътрешната политика на партията, за вътрешните врагове, как-
вито в случая бяхме и ние, според него. Но ако някой реши да 
влезе в правия път – може да му се даде шанс. А шансът беше, 
вече знаехме от практиката, да стане доносник. И да клепа съ-
килийниците си.  Нищо ново под слънцето. Накрая,  след ед-
ночасовия монолог, Югов поглади мустака си и почти размек-
нат попита за въпроси и мнения, за нередности и изстъпления 
спрямо лишените от свобода и граждански права. От такива 
„права“ бях лишен за шест години. Нали съм наивен, станах и 
взех да критикувам режима на затвора и наблегнах на лошата 
храна – чорби от обелките на картофите, фасул чорба – само 
по име, гонещи се из водата няколко зърна,  мухлясал хляб, 
черен  като  пръст,  лъжичка  мармалад и  филийка за  закуска, 
борш – само със зелев лист…Началникът на затвора си воде-
ше записки, а Югов, намръщен каза, че ще провери как са не-
щата в кухнята. И за финал – направи още едно заплашително 
вече изказване към всички инакомислещи и врагове, тровещи 
новия живот.
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Размина ми се само с петдневен карцер, отървах вътрешна-
та присъда и на втория ден след изтичане на редовната  присъ-
да ме изритаха с думите да си отварям очите (в разговор с по-
литическия),  че  можело  да  се  видим  пак.  Впрочем  той  ми 
предложи да сътруднича на властта, за да сме предотвратили 
навреме  противодържавните  намеренията  и  дела  на  някои 
млади хора.  За да не лежат като мене по затворите.  Защото 
всяка вражеска дейност рано или късно се откривала от орга-
ните. Но по-добре рано, за да се говори с хората и те да се убе-
дят да не се  отклоняват от правия път. И да не слушат лакеите 
на капитализма, позорящи страната ни от радио Свободна Ев-
ропа, радио Лондон, радио Ню Йорк, от разни вестници. Като 
каза да се убедят, си припомних изречението на „железния“ 
Феликс Едмундович, сложено на видно място в така наречена-
та „Просветна стая“ на затвора. Щял да ми даде името на офи-
цера от ДС в Търновското МВР… Категорично отказах, зая-
вих, че не споделям идеите за сътрудничество. Ще си изкар-
вам парите честно като работник.  И ще уча,  за да наваксам 
пропуснатото. Каквото съм направил – съм си платил. Скъпо и 
прескъпо.

И наистина много по-късно се виждахме с неговите хора 
от Търновското МВР. Но все по тяхно желание. И по донос от 
„бдителни“  граждани,  разбира  се.  Който  и  да  сгази  лука 
политически – аз  все бях на устата на топа.  Някой написал 
изречение срещу властта на видно място, други донесли, че в 
нашата  плевня  имало  картечници  и  автомати  и  съм 
организирал сваляне на властта и т.н. неща, които те трябвало 
да  проверят  дали  не  съм  съпричастен.  На  няколко  пъти 
тършуваха из двора и зимника, изтърбушиха тавана да търсят 
„доказателства“… И докато се разбере кое, как е отнасях по 
десетина-петнадесет дни в ареста на окръжното МВР.
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Прибрах  се  измъчен  и  слаб  в  село  при  измъчената  си 
майчица и при порасналия и поизточен вече брат Христо. Ня-
мах време да  се  отпусна и  пристигна повиквателната  – бях 
призован в Строителни войски да изпълня дълга си към роди-
ната.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Трудовашкият път на Пенко се оказа още по-труден от зат-
ворническия. Компанията му беше доста под интелектуалното 
ниво в затвора – цигани, крадци, криминални отрепки, негра-
мотни турчета… Това можеше да се издържи някак, но непо-
силния труд и унижението – не. Имаше и „неблагонадеждни 
българи“ като него. Те бяха част от интелигенцията на страна-
та и  естествената му среда за разговори в малкото свободно 
време.

След  задължителното  общовойсково  обучение  с  пушка 
манлихера (празна, разбира се), след „тревогите“ среднощни: 
„атом от изток, атом от запад“, с което ги караха да залягат ту 
на изток, ту на запад, докато се скапят, следваха  маршировки-
те в калта и в дъжда. На втория месец ги изкараха на обекта. 
Смяташе се, че имат обща подготовка,  и ако се наложи, ще 
бранят страната от южните ни Натовски съседи, а и от Титова 
Югославия. Ако това се случеше тази „бран“, зад тях сигурно 
щеше да върви поделение от „чистачи“ на ДС, та ако някой ре-
ши да отстъпи или да избяга от предната линия, да бъде посъ-
ветван своевременно с куршум.  Както например са вървели 
поделенията на КГБ и ГРУ след настъпващите съветски вой-
ници през Втората световна война… Само напред можеш да 
оцелееш, назад – не. Но, слава Богу, до това не се стигна, за-
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щото времената вече бяха  други. Днешният трудовашки  де-
виз е: строим и бдим!

Обектът – седемнадесеткилометров канал за напояване от 
язовир „Росица“ към Дунавската равнина. Инструменти – пра-
ва лопата и крива лопата. Нормата – 7 кубически метра на кал-
пак. Изтощеният от затвора и  от недохранване Пенко не мо-
жеше да изпълни тези кубици. Клисавата и лепкава глина бе-
ше трудна за отлепване от инструмента, оставаше по него и го 
правеше по-тежък. Не му стигаше силата. Вечер, след провер-
ката ротният го пращаше отново на обекта да си изпълни нор-
мата. С отдельонния и още едно вярно момче, което трябваше 
да следи за ставащото. На светлината на фенер Пенко продъл-
жаваше да дълбае в канала. Често момчетата го съжаляваха и 
му помагаха. Към 23 часà се връщаха в поделението. И док-
ладваха  на  дежурния.  Това  се  повтаряше  почти  всеки  ден. 
Нервите на Пенко не издържаха, започна да припада на обек-
та. Изпратиха го в болница за месец, после – отново на обекта. 
И след месец пак – в болница. Депресията му се задълбочи. В 
психиатричното  отделение  се  принуждаваха  да  го  връзват. 
Наглед –  слаб,  изтощен,  но по време на  припадъка едва го 
удържаха. Откъде ли получаваше тази сила, се чудеха сестри и 
лекари. Сякаш тя се утрояваше.

 Освен това болният беше в постоянна и болезнена ерек-
ция. Тя личеше отдалеч по бялата „палатка“, която правеше в 
средата на болничния чаршаф. И това не можеха да разберат 
лекарите – слабо изнемощяло тяло, неимоверна „мъжка“ сила.

И потентност, за която биха мечтали всички мъже на тези 
години. Случаят беше особен, необичаен и за пръв път във Во-
енната  болница  докторите  умуваха  над  този  „казус“.Някои 
сестри го поглеждаха похотливо, а  една от по-възрастните ре-
ши да опита, да се „жертва“ за каузата на медицината. Меди-
кът е хуманист, той е дал клетва за спасяването на болния, да 
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опита да го излекува… Но дали със всички средства? Явно 
любопитството в случая надделя, а и сестрата, която не е дава-
ла Хипократова клетва, най-акуратно реши да опита какво е 
това чудо. Вълнението й беше обяснимо, още повече тя беше 
разведена и нямаше другар до себе си. Пенко беше в самостоя-
телна стая. След като раздаде лекарствата в 24 часà и удари 
няколко пеницилина на болните от бронхопневмония, време 
беше и тя да се „инжектира“. Болният Пенко спеше с еректи-
рал член. Тя го погали нежно по-лицето, ръката й постепенно 
слезе надолу и докопа нещото. Докато Пенко разбере какво 
става, достатъчно подмокрена преди това, сестра Бонева вече 
беше отгоре.  В продължение на петнадесет-двадесет минути 
тя усети няколкото изпразвания на болния и както призна на 
шефа си по-късно: „Слязох от него, но пенисът му все така си 
стоеше, момчето ме гледаше с блеснали от благодарност очи, 
но каза, че още го боли. Отново го възседнах, вече не се изп-
разваше, но твърдостта  оставаше непроменена. След час и по-
ловина, като изпробвах и други пози, вече задоволена, се отка-
зах. И той заспа  с опънатата палатка на чаршафа. Слава Богу 
никой не разбра.“  Доктор Стоянов, с когото вече бяха само 
приятели, защото другите сестрички бяха далеч по-млади, слу-
шаше внимателно и от време-навреме задаваше точните въп-
роси. Решиха да не казват на колегите, а и разбере ли управи-
теля на болницата, лошо им се пишеше. Все пак се сетиха и 
извикаха  психиатър-сексолог  за  консултация.  След  като  ог-
лежда Пенко и атрибута му и лично се увери в твърдостта на 
члена, сексологът заключи: priapizam,  и го записа в дежурния 
дневник. Преди това обясни, че кръвта, влязла в члена, се е 
блокирала от няколко малки мускулчета и те не давали въз-
можност да се оттегли обратно към кръвоносната система. И 
за покаже, че знае повече от това, разказа легендата за Приап, 
малоазиатския бог на плодородието и размножаването. В из-
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куството той е изобразяван с изключително развит полов ор-
ган в състояние на вечна ерекция… За съжаление при хората 
страдащи от приатизъм липсва „божественото удоволствие“. 
Болестта протича като страдание, като нежелана и болезнена 
ерекция.  Изходът:  или операция (хирургическа  намеса),  или 
секс, докато мускулите блокиращи кръвта, се отпуснат и тя се 
върне отново в кръвообращението. 

Лекуващия лекар съобщи на болния за операцията, но Пен-
ко веднага отказа под страх да не го осакатят. За другото д-р 
Стоянов не му каза. Явно ревнуваше сестричките от чуждия 
еректирал фалос. Те бяха неговият харем, а кой „султан“ би се 
лишил от харема си. Пилотната сестра , естествено не се стър-
пя и разказа на другите – на ухо, за мъжествения слабак. Как-
во по-голямо предизвикателство за жените от това.  Една по 
една те се насладиха на приаповия комплекс в продължение на 
месец. Той ги изтърпяваше с мъка. И, за тяхно съжаление, и за 
радост на болния, о, небеса – блокиралата кръв най-после се 
оттегли. Оттегли се и болката, а и припадъците се разредиха. 
Разбира се болестта бе следствие от разбитата централна нерв-
на система на редника-трудовак.  На физическата и душевна 
интервенция, на която бе подложен. И третиран като враг на 
народа, съден за политическа дейност, пропагандиращ запад-
ната култура, ценностната система на враговете… 

Най-после, накрая на втората година, го уволниха по бо-
лест.  Беше почти  развалина  –  един  наръч кокали,  изпито и 
бледо лице.  И две  трескаво-горящи сини очи.  Припадъците 
продължиха, но ставаха все по-редки. На село два-три месеца 
се възстановяваше. Не толкова от храната, а от това, че си бе-
ше вкъщи на спокойствие. Постепенно укрепна. В селото ня-
маше работа за него, трябваше да ходи в кооператива по ниви-
те или в градовете край Драгойново.
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Случайно научи, че в шивашката фабрика в близкия град 
немска фирма ще доставя и монтира ново оборудване. Търсеха 
преводачи. Отиде на разговор с директора. Точно в този мо-
мент при него беше немски инженер, който се измъчваше ту 
на английски, ту на немски да обясни нещо.

ХРИСТО

Лятото беше в разгара си. Сухото континентално лято и из-
гарящото четиридесетградусово слънце бяха характерни за то-
ва  време. То изпичаше земята, зърното, хората и животните. 
Изкарваше им водата. Жътвата и вършитбата. Полето и харма-
ните димяха. Това време беше благодатно за Стоян Гемов – 
един странник, когото повечето драгойновци смятаха за луд. 
Изглеждаше 65-70-годишен. Трудно е да се определи възраст-
та му, защото беше жилав и слаб, косата му черна, леко про-
шарена, а очите му – живи въглени. Живееше сам. Но имаше и 
другар – един стар дръглив вол. Беше го кръстил Аржентинец. 
Бай Стоян, така говореха селяните за него помежду си, но той 
искаше да  се  обръщат  към него  с  „Господин Гемов“.  Беше 
независим човек, демократ. И го доказа на Първи май, когато 
произнесе  вдъхновена  реч  срещу  насилието  над  хората,  за 
човешките права и свободи. Тогава много хора си промениха 
мнението за него.

 Както и пролетта, той правеше кирпич на брега на Янтра. 
Августовското слънце изпичаше бързо калъпите. Който строе-
ше плевня или дувар, знаеше, че тук ще намери евтин строите-
лен материал. Закупеното се носеше франко адреса на купу-
вача. Майсторът саморъчно товареше каруцата, впрягаше Ар-
жентинеца и с песен на уста извършваше доставката. На връ-
щане товареше слама или мекина, за да има храна за добичето, 
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пък  и  за  здравина  на  кирпича.  Работният  ден  при  него  за-
почваше рано сутринта. Долу, близо до реката той  правеше 
едно голямо калило. Материал – бол. Глината,  подходящата 
пръст за кирпича – от брега, водата – от реката. Слагаше из-
вестно количество слама и започваше да тъпче на бос крак. 
Ходилата му бяха едри, корави и черни. А и той от слънцето – 
черен  и  корав  като  изпечен  кирпич.  След  като  направеше 
сместа, вземаше една дървена форма, с размерите на два кир-
пича и започваше да я пълни. Заглаждаше отгоре и изтегляше 
калъпа. Кирпичите оставяше на място,  докато заякнат.  След 
няколко дни ги изместваше нагоре и ги редеше на зиг-заг един 
върху друг в редица, така че да преминава въздух между тях и 
да продължат да съхнат.

Бай Стоян се беше върнал преди осем години от чужбина. 
От юноша обикалял света, работил е каквато му падне, за да 
си изкарва прехраната.  Преминал през много държави – да-
лечни и близки: – Аржентина, Мексико, САЩ, Италия, Сър-
бия, Австрия, Унгария, Германия… – изреждаше ги на пръс-
тите на двете си ръце. А някои, дето само е пресичал, не спо-
менаваше дори. Стар ерген, на стари години, като му омръзна-
ло да скита, решил да се върне в бащиния дом, когато разбрал, 
че вече никой не живее в него. Освен това носталгията натис-
кала душата му от дълги години. Пък и си мислил, че е добре 
да умре на родна земя и да го погребат там, където се е родил. 
Баща му и майка му починали, сестри и братя нямал.

След половин година малкото пари, които имал, взели да 
свършват. В текезесето не му се работело за стотинки надни-
ца, а друга работа не му предлагали, защото бил обявен за неб-
лагонадежден, макар че доброволно се върнал в България.  Ре-
шил, че трябва да се изхранва с правене на кирпич. И започнал 
от дома на баща си. За две години вкарал в работа всичката 
пръст пред къщата и малкото дворче. Преработил я и я продал 
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като строителен материал. Плътно изгребал пръстта до съсе-
дите.  Зейнала  дупка  като  басейн  с  олимпийски  размери.  И 
бликнала вода по метода на скачените съдове от близко мина-
ващата Янтра. Крякнали жаби, на тънки струни звънкали ко-
мари. Бай Стоян пуснал малки рибки да се размножават. И да 
растат. Комшиите се уплашили да не им подкопае къщите и да 
се срутят в басейна. Завалели устни и писмени оплаквания до 
властите. Дошла комисия от околията. ВиК и хидроинженери 
се хванали за главите и издали предписание обекта да се за-
печата  (интересно как),  а  кметът  му направил акт  за  глоба. 
Който останал на книга, щото стопанинът нямал нищо: ни па-
ри, ни мебели, ни дрехи. На гол човек какво може да му се взе-
ме. Гол, но умен, предприемчив. Без да губи време, решил да 
продължи с кирпича край реката. И така вече три години. Там 
спи, там се храни в колибката си. До него е първия му приятел 
– волът.  Зимно време се прибира в къщата,  заедно с него в 
приземната стая. Говоря му като на човек и ме разбира, даже 
ми чете мислите, споделя г-н Генов. Искаше така да се обръ-
щат към него, не с другарю, а както е в демократичните дър-
жави – господин. Съседната стая предвидливо е напълнил със 
слама за добичето. За себе си не мисли. Печка не му трябва. 
Топли се от топлината на Аржентинеца. Нощем лежи до него. 
А за храна – комшиите от време навреме му дават по нещо, 
което разделя с приятеля си. Пролетта отново излизат на обек-
та. Бай Стоян – в калилото, а Аржентинеца пасе на поляната. 
Така очакват поредните клиенти от пролет до есен.

Беше края на петдесетте години.  С няколко приятели от 
махалата  Христо,  Георги,  Румен,  обикновено  в  късния 
следобяд,  отивахме  край  реката  на  разходка.  Както  и  днес. 
Качвахме се по старите изкорубени върби да видим гнездата 
на дребните птички, хвърляхме обли плоски камъчета по вода-
та, вадехме паяци от дупките им, играехме челик, забавлявах-
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ме се. Но най-интересни бяха срещите ни с господин Гемов. 
По това време, след като беше омесил и насякъл две-три кали-
ла кирпич, той се препичаше по гръб на слънце. Аржентинеца 
преживяше, легнал до него. И ние сядахме, поканени от старе-
ца. Обичахме да слушаме загадъчните му и странни истории. 
Поглъщахме ги с отворени уши и уста. Даже забравяхме едри-
те волски мухи, които кацаха по нас. Чак когато забиеха жила-
та си по-дълбоко и бяха смукнали кръв, ги размазвахме с пре-
мерен удар. За да не вдигаме шум. А комарите не ни правеха 
впечатление.

 Ние бяхме момчета на по 15-16 години. На толкова бай 
Стоян (за нас той беше дядо, но го титулувахме с „бай“ по-
между си заради енергията и закачливия му характер)  беше 
напуснал България с чичо си и „акостирал“ чак в Аржентина, 
много преди преломната 1944 година.

Питахме го за какво ли не: какво е работил, как се е издър-
жал, учил ли е, жена имал ли е, деца, любовници, неприятнос-
ти с властите…  Вече знаехме, че от спечеленото в Аржентина 
(там имал роман с една жена омъжена) си купил лека кола на 
старо и трябвало да бяга от гнева на ревнивия съпруг. Вола си 
кръстил Аржентинец, за да му напомня за аржентинката. Тя 
му била първата и го научила на много неща в любовта. А лю-
бовта е като въшката – тя излиза на челото, обърква ума ти и 
се вижда от всички,  дори да се мъчиш да я  прикриеш. По-
лучава  заплаха за  убийство.  Анонимна,  но  той много добре 
знае от кого е. Изоставя ласките на жената (помни още сълзи-
те й), чичо си изоставя и се покрива. Защото животът е преди 
всичко. Та през Боливия, Бразилия, Колумбия стига в Панама. 
Продава колата и си взема  билет за пътнически параход до 
Мексико. Установява се в Гуадалахара. А оттам до Щатите – с 
малко подкуп, по канала на контрабандистите – в Града на ан-
гелите – Лос Анжелис… Но той нали си е дявол. По-късно ми-
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тарства из Европа.  Работи при български градинари-драгой-
новци. Те били като бълхите – навсякъде, шегува се той.

Сега, на заника на летния ден и на живота си г-н Гемов бе-
ше гол, както през целия ден, само с едни черни долни гащета. 
Аз тъй и си го спомням край реката. А когато отиваше до ма-
газина или возеше кирпич – увит с една черга от кръста надо-
лу. Или с чаршаф, ако е горещо. Всяка градска мадама и всеки 
циганин би завидял на тена му. 

 Като ни видя, той седна и каза, че днес ще ни изнесе една 
лекция за мъжката сперма. Тъкмо беше започнал да говори за 
ползата от онанирането и на хоризонта видяхме да приближа-
ва майката на Стоян, едно от съседските момчета. Тя носеше 
пръчка и без да се приближава много, за да не гледа голия ста-
рец, се развика да тръгваме, че козите се прибирали от паша. 
И трябвало да им се шета: доене, поене, почистване на саите… 
Забра ни всички, такава била заръката на родителите ни. Да си 
ходим. А може би се съмняваха, че ни учи на лоши неща и 
бързаха да вземат превантивни мерки.

На другия ден отидохме по-рано при него. И той продължи 
лекцията си за спермата. Тогава в училище с недомлъвки се 
говореше, а в пресата се пишеше  отрицателно за онанирането. 
Как младежите отслабвали, изглупявали и по-късно не можели 
да имат деца. Обратно, г-н Генов, ни убеждаваше, че движени-
ето на спермата, редовното й изхвърляне – независимо дали в 
жена или в шепа, е живот. И няма нищо вредно и скверно в то-
ва. Напротив, вредно е събирането и застояването на семето у 
мъжа. Жените всеки месец прочистват кръвта си.  Трябва да 
следваме природата. Ето – вижте ме и мен. Аз нямам жена. 
Въпреки това при тази възраст и при тежката и уморителна 
работа, два пъти в седмицата се облекчавам. Как ли? Ами след 
обяд както съм легнал и както ме напече слънцето, желанието 
се събужда у мен. Слънцето с неговата радиация помага мно-
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го. И като си припомня бедрата на двайсетгодишната Донка, 
която един път в седмицата идва на реката да пере, и ще не 
ще, отивайки навътре при по-чистата вода, запрята полите… 
О, това ми стига. Не искам нищо повече. Сякаш, че Бог я пра-
ща. Като си я припомня, завързала басмяната си рокля нагоре, 
за да не се измокри… И съм готов…Чувате ли какво ви каз-
вам, аз съм завършил световния университет на живота… Ко-
мунистите искат да ви направят безполови и послушни същес-
тва, за да ви управляват по-лесно. Но мен – не!

Мълчахме и слушахме. И  вътрешно в себе си бяхме съг-
ласни.

След време, може би през есента, някои доброжелатели в 
кавички отново бяха писали нагоре,  че г-н Гемов,  правейки 
кирпич незаконно без разрешение, подкопава брега на реката 
и й нанася вреда. Отново комисия и специалисти от ВиК и ме-
лиорации. И забранили дейността на нашия приятел… Всъщ-
ност му взели хляба. Как е изкарал зимата, не знам, но помня, 
че на манифестацията на 24 май, когато цялото село, текезе-
сарските бригади, учениците и спортистите  минавахме край 
трибуната, където бяха местните величия, на срещуположния 
край  на  улицата  прогърмя  гласа  на  г-н  Гемов  и  заглуши 
всичко.  Завит  с  един  бял  чаршаф  от  врата  надолу,  сакаш 
ученик на Махатма Ганди, той говореше за свободата на сло-
вото, за братята Кирил и Метозий, за техния подвиг. И за на-
шето овчедушие…

Манифестацията почти свърши и хората се наредиха край 
него да го слушат. Управниците се шокираха от дързостта му. 
И десетина минути бяха в каталепсия. Като ония  бубулечки, 
бутнеш ли ги от дървото падат на земята и не мърдат. Правят 
се на умрели. Все пак кметът и партийният се съвзеха и прати-
ха пазача на общината и селския милиционер да го приберат. 
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Вкарали го в мазата. Хората разправяха, че през нощта го би-
ли, а на другия ден с линейна – в Карлуково. При лудите.

Колко са го държали там, не зная. Вече бях излязъл от се-
лото и учех гимназия в областния град, където се бяхме пресе-
лили. Научих от приятели, че един от лудите го ударил с лопа-
та в главата. Г-н Гемов починал в Окръжната болница. Разпра-
вяха, че убиецът бил обявен за невменяем, както си му е реда, 
но след година го изписали като здрав. Излекуван. Някой каза, 
че работел като портиер в Окръжния комитет на Отечествения 
фронт.

Не знаехме къде е погребан майсторът на кирпич, но кога-
то през ваканциите се събирахме в село, често отивахме на ре-
ката и си спомняхме за казаното от него. За дързостта да живе-
еш смислено по своя си начин, за овчедушието, за свободата 
на личността…

Водата наистина беше съборила голяма част от брега и бе-
ше направила остър завой на това място. Хората го бяха кръс-
тили Гемовия завой. Така се казва и до днес, макар че напра-
виха корекция на руслото и талвегът върви на друго място.

ОТКЪС ОТ ДНЕВНИКА НА ХРИСТО

18 септември 1958 година.
Вечерта на Движението ме намери братовчедът Благомир. 

Той е помощник-огняр в Тютюневия монопол. Предприятието 
се намираше в една голяма сграда в центъра на селото. На вто-
рия етаж имаше просторни помещения, където бяха нанизите 
от тютюн сорт Виржиния – едни едри, зелени и тлъсти листа. 
Те трябваше да се изсушат, да се балират и продадат на някоя 
тютюнева фабрика. Изсушаването ставаше с  въздух, който се 
подгряваше от пещи, намиращи се в приземния етаж. Понеже 
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братовчедът напускал, търсеше заместник, за да го освободят 
от  работа.  Това  било  условието  на  началника.  Още  същата 
вечер застъпих на работа от 22 часà. Трябваше да носим с ко-
лички въглища с другия помощник-огняр Тихомир Фенерев, 
да изхвърляме сгурията и да помагаме на майстора-огняр. Ог-
нярят – бате Иван Тончев, нисък, набит, с черна къдрава коса, 
поддържаше доброто настроение, макар че ние каталясвахме. 
Особено аз – на 15 години съм, но не бях работил толкова теж-
ка и изморителна работа. Заранта към 7 и 30 предадохме смя-
ната, измихме се и всеки у дома си. Събудих се в седем вечер-
та. Целият ми организъм, всички мускули ме боляха страшно. 
Особено ръцете и краката. В 22 часà отново на линия. Първо 
караме въглища до шестте пещи. След това изхвърляме сгури-
ята, пак пълним бункерите с въглища, пак сгурията… Един за-
шеметяващ кръговрат. Несвикнал още с нощните смени, прит-
варям неволно очи,  мускулите  ми треперят.  А огнярят бате 
Иван – неговата е още по-тежка. Той бяга от пещ на пещ, регу-
лира горенето. Целият мокър от пот, черен като нас. Но зас-
мян, весел. Само очите му светят…

23 септеври 1958 година.
На Движението срещнах бате Ганчо Гацов, един мой по-

голям роднина, студент по икономика в Полша. Ходил на мос-
трения панаир в Пловдив и след два дни ще пътува за Варша-
ва.  Разказа  много  интересни  неща.  Направихме  компания  с 
други момчета и момичета. Бате Ганчо свиреше на китара и 
пееше полски рокендрол. Тази музика беше забранена през то-
ва време от властите, но поляците нали са по-европейци и по-
свободолюбиви, не се подчиняваха на забрани от подобен ха-
рактер. Изнесе цял концерт през групата приятели. Те продъл-
жиха, а аз – за съжаление, поех към огнените пещи…
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28 октомври  1958 година.
В Драгойново се открива двегодишно Земеделско учили-

ще. Подадох си документите, защото беше в село, нямаше да 
плащам за квартира и храна,  за  отопление и други разходи. 
Отидох на среща с една учителка и я попитах какви предимст-
ва ще имат завършилите. Тя отговори, че ще можели да учат 
задочно в някой селскостопански техникум и едновременно с 
това да работят в ТКЗС. С мотиките и вилите. Нямали да имат 
специалност, а щели да получат само знания. Голи знания, си 
казах, но все пак знания. По-добре отколкото да се шляя по 
улиците и до късно през нощта да играя тенис на маса или шах 
с местните спортни величия.

Да се изпотявам и да настивам.

3 ноември 1958 година.
Вчера ни дадоха заплатите от Тютюневия монопол и днес с 

Тихомир сме в новото Земеделско училище. Условието е кур-
систите да са под 18 години. Бяхме 18 момчета и 36 момичета 
строени пред двете учителки: директорката Цонева и Недялка 
Рибарева. Повечето ученици бяха от околните села. С Благо-
мир ходим редовно на кино. Филмът „Среща на таланти“ ни се 
стори безинтересен и излязохме още в началото. И хайде на 
турнир по тенис на маса, където май имах някакъв талант. Но 
засега съм едва  на трето място.

5 ноември 1958 година.
На  откриването  на  новото  училище  присъстваха  гости: 

председателят  на  селсъвета,  партийният  секретар  на  ППО 
(първичната партийна организация), секретарят на ДКМС (Ди-
митровския  комунистически  младежки  съюз)  от  околията. 
Всички обещаха да помагат на училището. Комсомолецът ка-
за, че до месец ще се учреди организация и при нас.
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Казаха ни, че занятията ще започват в 8 часà. Момичетата 
ще са в отделна стая и ще изучават домакинство, шев и още 
нещо, което не е още уточнено. А ние, момчетата ще изучава-
ме растениевъдство и животновъдство. След часа на класния 
ни пуснаха да си ходим.

4 декември 1958 година.
В местната партийна организация обсъждали учредяването 

на комсомол в нашето училище. Станало дума и за мен, както 
ми каза по-късно Енчо – местният председател на ДКМС. Той 
предложил аз да оглавя новото формирование, но партийният 
Ненчев  се  противопоставил,  като  казал,  че  дори не  бива  да 
влизам и в Комсомола като редови член. Другари, обърнал се 
той към присъстващите, вие сте притъпили своята революци-
онна бдителност.  Това момче е родено в Западна Германия, 
баща му е още там, а брат му Йоан е в Америка, но преди това 
е бил легионер и се е бил срещу нашите в Корейската война. 
Настъпило мълчание, което нарушил представителя на околи-
ята. Той заявил, че всички учащи от 14 до 28 години по непи-
сано правило са членове на ДКМС, а че Христо е роден в Гер-
мания и има хора зад граница, той не е виновен. Доведен е в 
България от майка си на 4-5 години. Но брат му Пенко беше в 
затвора политически, контрирал партийният.  Всеки отговаря 
за себе си, пак се противопоставил околийският секретар. И 
тъй като няма по-будно момче там, аз предлагам той да бъде 
комсомолски секретар.  Досега няма отрицателни прояви. Не 
пие, не пуши, бил е работник в Тютюневия монопол. Нека му 
дадем шанс, пък след време ще видим… Енчо отново ме подк-
репил, като пак ме предложил. Казал, че съм един от добрите 
спортисти на селото: шампион по тенис на маса, добър шахма-
тист, бегач на средни разстояния. Доктор Стоянов, председа-
телят на Физкултурния клуб, винаги ме вземал на околийски и 
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окръжни състезания, където съм представял добре себе си, а 
от там и Драгойново. 

Някакъв необуздан гняв напираше в душата ми.  Едва се 
удържах да  не ругая  и псувам пред Енчо.  Може би катего-
рично трябваше да откажа и комсомол и секретарство, но си 
помислих, че ще бъда дамгосан отсега. И бъдещето ще ми се 
стъжни… Макар че без това то се стъжни, но по-късно…

12 декември 1958 година.
Синкава мъгла се стели по улици, над покривите и дърве-

тата. Замирисва на зима. Студено е. Добре, че училището е на 
половин километър от нас. Зъзна с късата си ученическа курт-
ка, заметнал съм шал през устата да не гълтам мъглата. След 
часовете имахме практически занимания в промкомбината, а 
вечерта от 20 часà колективно ходихме на театър. Местният 
самодеен колектив е сред най-добрите в страната. След театъ-
ра имаше забава. Нашите момичета  бяха там. Най-много тан-
цувах със Златка – едно плахо момиченце от Козаревец. Сред-
на на ръст, стройна и добре развита. Особено в гърдите –  след 
очите й те сякаш ме омагьосваха. Чувствах твърдостта и елас-
тичността им по време на страстните танга. Исках животът да 
е едно безкрайно танго с това момиче. Тя беше с приятелката 
си Таня. След забавата с Григор – един съученик, ги изпратих-
ме. Пред вратата я целунах плахо. Тя не реагира и аз продъл-
жих по-смело. Бръкнах под жилетката и опипах  гърдите й. Тя 
притихна за малко, а след това се дръпна и каза, че много съм 
си позволил. Да не мисля, че като съм комсомолски секретар 
всичко ми било разрешено. Аз се извиних, казах й, че е свяст-
но момиче, че я ценя много и следващите седмици ще разбере 
колко много я обичам. Обещах да й пиша писма в часовете, а 
междучасията да й ги давам. За да разбере, че я харесвам, че 
съм влюбен…
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Мама е болна. Утре ще я водя в болницата в града. Дано се 
оправи. Цялата къща ще легне на моите ръце. Сим и Пенко са 
в Търново, работят. Аз ще се грижа за мама, докато се оправи 
със здравето…

17 декември 1958.
На училищните стълби ме посреща Иван Тодоров – един 

мой съученик от най-недисциплинираните. Обича да се подиг-
рава  с  всички.  „О-о-о,  другарят  секретар  пристига.  Сторете 
път на началника“. Така ме посрещна с гадния си смях. Него-
вите приятели също се смеят. Отминах, а Иван продължава да 
подхвърля цинизми по мой адрес. Предпочитам да мълча. И да 
свърша нещо полезно за  съучениците си.

След обяд отидох с група драгойновци (определена десят-
ка) за дърва. В близката гора. Десятка се казва, защото опреде-
лят  парцел  за  десет  човека,  които  се  грижат за  изсичането, 
превозването и разделянето помежду си на дървения матери-
ал. Една каруца имаше и за нас. 

Духаше топъл вятър. Човек би казал, че е пролет. Но лис-
тата на дърветата не са зелени, а жълто-кафяви. В къщи разто-
варихме и  аз  започнах  да  домакинствам:  подредих  дървата, 
нахраних кокошките, носих вода от чешмата, готвих… Благо-
мир е изписан от болницата. Играхме тенис  на маса. Вече съм 
най-добрият в селото. Мама ще бъде изписана след два дни. 
Ще отида да си я прибера…

ПЕНКО

С инженер Дитрих Шулце веднага се разбрахме. По най-
точния и бърз начин. Той говореше същия диалект като мен –
баварския. От начало помисли, че съм немец, и ме попита как-
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во правя тук и кога ще се прибирам в родината. Обясних му, 
че съм българин, а езика го знам без акцент,  защото съм ял 
немски хляб. Но в момента съм обикновен работник, строите-
лен бояджия. Бих искал да работя като преводач на фирмите 
по преустройството на фабриката.

В това време влезе едно момиче, явно извикано от дирек-
тора – по-късно разбрах,  че е  учителка по английски,  и за-
почнаха да говорят с инженер Шулце за работата, която пред-
стои. Директорът ми каза да подам молба за работа като пре-
водач в „Личен състав“ и да се обадя след някой ден. Едва 
дочаках да минат два дни. Бях зажаднял да разговарям с няко-
го на езика на великия Гьоте, още повече, че и ще ми плащат 
за това.

Уви,  от  „Личен състав“  ме попариха.  Нямал съм немска 
филология и не можело да ме назначат. Покрусен, с последни 
усилия да не се разплача им казах, че съм готов да се явя на 
всяка специализирана комисия, откъдето й да е, за да докажа, 
че зная езика и разговорно и писмено. Гишето хлопна като ги-
лотина пред главата ми. На излизане (какъв късмет!) срещнах 
германския  инженер  и  му  разказах  какво  се  случи.  Той  се 
учуди  искрено  на  доводите  на  чиновничката  и  каза  да  го 
изчакам. По-късно от секретарката на директора, с която ста-
нахме след време близки, разбрах, че почти вдигнал скандал 
на директора Иван Куцаров и във вълнението си говорел ту на 
немски, ту на английски. Преводачката-учителка едва смогва-
ла да хване думите. Но все пак достатъчно ясно казал, че ако 
Пенко не е преводач, той ще си замине с фирмата и да се опра-
вят както могат с оборудването.

След три дни получих телеграма да отивам на работа във 
фабриката. Но първо да се явя при директора. 

При Куцаров беше някакъв изтупан дългуч с къса коса и 
мустаци. Очите му сякаш ме пронизаха. След като ни запозна, 
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директорът каза, че имал работа и ще се върне след час. Дъл-
гучът се оказа майор от Държавна сигурност.  Беше външно 
любезен и внимателен в началото. Трябваше да му разказвам 
наново историята  си и  тази на  семейството,  премеждията  в 
Бургас с осуетеното ми бягство с германския кораб, делото за 
позивите, затвора, Белене… Разбирах, че беше изчел и знаеше 
всичко за мен, дори къде какво съм говорил за Германия като 
хвалба или възхищение от начина им на живот. Изненадваше 
ме с подвъпросчета,  от които по-късно стигах до извода,  че 
където и да съм бил до мен е имало хора на ДС, сътрудници, 
доносници или каквито и да са.  Финалът на разговора беше 
красноречив и директен – щели сме да се срещаме на две сед-
мици или когато ме потърси, за да давам сведения за дейност-
та на немската група техници и инженери. Как работят, дали 
спазват пусковите срокове или протакат нарочно ремонта, как-
во правят в свободното си време, какво говорят за живота у 
нас…

Понечих да го репликирам, че мен ме интересува само ра-
ботата ми и нищо повече, но той даде да се разбере, че остава-
нето ми на робота и по-нататъшния ми живот ще зависят от 
сътрудничеството ни. Разбрах, че няма изход, ако искам да ра-
ботя любимата си работа. Декларация обаче отказах да подпи-
ша.

Директорът дойде, поръча усмихнат три кафета на секре-
тарката. Изпих набързо моето горчиво кафе и отидох да си по-
луча заповедта за назначение. Беше ми чоглаво. Чувствах се 
гузен през себе си, сам себе си предадох, но нали трябва и да 
се яде. А пък за срещите с майора все ще измислям по нещо 
дребно и битово най-вече. Не бих могъл, а и не искам да пре-
давам хората, които ми подадоха ръка.

Немската група се състоеше от 19 специалисти от фирмите 
„Бема“ и „Пуч“. Какъв късмет – оказаха се от нашия град Бра-
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уншвайг. В почивките, в обедите и вечерите и в свободните 
часове говорех с предишните си съграждани за премеждията 
по време на войната, за фабриките, музеите, улиците, кварта-
лите, замъците на града и какво ли и къде ли още не се раз-
хождах из паметта си. За детските си игри с истинското оръ-
жие, захвърлено от бягащите войници в края на войната,  за 
сестрите-проститутки, които спечелили и вече имат ресторант 
край града, както разбрах от Йохан – един от техниците на мо-
ят възраст. Имаше още четирма на по двайсет и няколко годи-
ни, останалите бяха на възраст между 40 и 50 години..

Оня от ДС започна да ме привиква на разговори в почив-
ните дни. Нямаше как, разказвах му как върви ремонтът, какво 
харесват и какво не германците. Разбира се не казвах за ругат-
ните им, за недоволството от съвместната работа с нашите ра-
ботници и инженери, които не винаги вършеха точно и пре-
цизно посоченото от германците,  не казвах и за  свободните 
разговори след вечеря на чаша вино, за антикомунистическите 
им съждения. На втория месец казах на г-н Шулце за наложе-
ното ми „сътрудничество“ от ДС и за досегашните си срещи с 
ченгето. 

Той  ме успокои. Каза, че не е изненадан. И не напразно ми 
е гласувал доверие. Правилно съм избрал позицията да ги водя 
за носа с дреболии и незначителни разговори.

ХРИСТО

След като завърших  двегодишното земеделско училище, 
държах 11 приравнителни изпита и се записах във втори курс 
на Селскостопанския техникум в Завет. Имаше пансион за та-
кива като мен – по-бедни. Но трябваше и успех да имаш, поне 
над 4 и една втора.  Успехът ми се въртеше около петицата. 
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Техникумът имаше опитно поле – там на практика виждахме 
това, което учим. Освен това и работехме в определени дни. В 
края на трети курс се явявахме пред ДАИ за шофьори, тракто-
ристи и комбайнери. Мисля, че бях добър ученик. Вървеше ми 
и в любовта. Това бяха годините за влюбвания и разлюбвания, 
за страсти, разочарования, възходи и падения. Така навлизах в 
лабиринтите на живота, в неговите явни и скрити пътища и 
пътеки.

 Имах  бурни  преживявания  със  съученички.  Пишех  им 
прочувствени писма. Побърквах ги, плачеха, ревнуваха, прес-
ледваха ме… Тук, в една от стаите на пансиона познах изцяло 
женската плът. По-точно трима вкупом – един след друг сто-
рихме това. Беше дошла сама в стаята ни почти пияна, почер-
пихме я още един коняк и за наш ужас – после не искаше да си 
отива. Едва заранта с големи обещания за любов и нови срещи 
я  отпратихме.  Малко  след  това  мина  възпитателят  Станев. 
Отървахме се на косъм. Щяха да ни намалят поведението поне 
с две единици, да ни изритат от пансиона. Или просто да ни 
изключат. На това отгоре аз бях комсомолски секретар на тре-
ти курс. Вторият ми роман беше с Нина – едно хубаво и нап-
ращяло момиче То плачеше сякаш за ласки. Нина живееше в 
пансиона за момичета, който беше на четвъртия етаж на тех-
никума.  Вечер  след  21  часà  ги  заключваха,  а  през  нощта 
дежуреше пазач. На втория етаж имаше една по-голяма стая, 
която се използваше за физкултурен салон през зимата. Сало-
нът не се заключваше, защото си беше в сградата и както обяс-
них се заключваше от входната врата. Измислих пъклен план. 
Който се оказа печеливш. Малко преди 21 часà, половин час 
след занималнята (а тя беше на третия етаж и беше задължи-
телна  за  всички  курсисти),  слизайки  надолу,  се  скатах  във 
физкултурния салон. Уговорката беше Нина да слезе при мен 
към 22 и 30 часà. А може и по-рано, ако заспят момичетата от 
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стаята й. Час и половина треперех от страст и от страх. Страх 
да не ме хванат и дали ще се справя като мъж. И страст към 
момичето, което ме беше пленило с културата на поведението 
си, с красивото си вече напълно оформено тяло на жена, с го-
лемите  тъмни очи  и  може би  с  най-големите  гърди  от  мо-
мичетата, които познавах. Бяхме се притискали по забавите, 
целували под клонестите ниски дървета в училищния двор. И 
естествено, стигнахме до този  момент.

Тя дойде боса,  по пижама, леко разрошена. Дюшекът до 
козата за скачане ни приюти. Беше една борба още от начало-
то и една съпротива от нейна страна. Юношеска работа, нео-
питност и незнание от моя страна. Разреши ми само да я целу-
вам, да я галя и притискам на голо гърдите й. Не ми даде да й 
сваля пликчетата, независимо от настояванията ми и опитите 
да ги сваля сам. Беше много здрава, стискаше си бедрата като 
менгеме. Сред едночасова борба изморен и разсърден аз ста-
нах да се ходя. Изчаках да се успокоим. Но измъкването беше 
много трудно. Тя трябваше да дойде с мен, да отключи тихо и 
след като изляза, да заключи пак. Ключът стоеше отвътре на 
вратата.  Може би защото много курсистки закъсняваха след 
вечерния час и дежурния час по час трябваше да отключва и 
заключва. Около 20 минути се ослушвахме за пазача до стаята 
му. Когато взе да хърка силно, боси изприпкахме до врата и се 
разделихме. 

Оказа се – за цял живот. След два дни тя се омъжи за един 
местен младеж, войник в отпуск… Но това е друга история. 
Имах други проблеми, от които зависеше оставането ми в пан-
сиона и безплатната. Намалиха ми поведението и трябваше да 
излизам на квартира или да напусна техникума. Случката бе-
ше елементарна – една късна вечер няколко момчета от панси-
она, а той беше до училището в една одържавена къща, отво-
рихме вратата и влязохме в кухнята на ученическия стол, изва-
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дихме от хладилника пържоли. И се измъкнахме ни лук яли, 
ни мирисали. Пекохме ги на пернишката печка в една от стаи-
те на пансиона. И тогава наистина се размириса, та до другия 
ден. Бяхме купили бира и коняк. И така се натряскахме, че не 
можахме да станем навреме и да почистим и прикрием следи-
те. Откриха ни веднага по миризмата и кокалите, които не ус-
пяхме да приберем. 

Мен ме изкараха  организатор, понеже бях по-голям с една 
година от другите и секретар на комсомола на 3-ти „А“ курс. 
На учителски съвет ни наказаха, а мен – най-много: намалиха 
ми поведението с две единици. А това значи, че губех пансио-
на и стипендията.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

След случката с пържолите Христо започна да търси ин-
формация за други техникуми, където би могъл да се премес-
ти. От нощното пиршество се заинтересува местната милиция, 
започнаха разпити на момчетата. Опитваха се да ги насочат по 
друга пътека – дали Христо не ги е организирал, дали не ги е 
агитирал да поръсят с миша отрова пържолите и така да си 
направят шоу, гледайки какво ще стане с преподавателите и 
съучениците им. Как щели да тичат посред часовете до тоалет-
ните и как щели да ги задръстят и може би много от ученици-
те да напълнят гащите. Всъщност това не било даже шоу, а ди-
версия, защото можели и да загинат деца. Следователят, прис-
тигнал специално за случая  от окръжния град,  бил намерил 
след оглед в стола пакетче с въпросната отрова. Момчетата не 
се поддадоха на провокацията и не натопиха Христо.

На третия ден в градинката пред техникума го покани на 
разговор един благ господин, представи се за инструктор на 
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общинския комитет на БКП и че би искал да го защити, защо-
то разбрал, че е добро момче, разпитвал в Драгойново за него. 
Той съвсем приятелски и спокойно започна да го подпитва за 
случая, а след това за семейното положение на курсиста: баща, 
майка, братя. Има ли писма от ФРГ, какво пише баща му, брат 
му от Америка обажда ли се?... Обичаше да слуша дълго и на-
поително, не го прекъсваше. Накрая задаваше кратки и доу-
точняващи въпроси и подканяше Христо да говори подробно 
за живота си, за разделеното семейство, за близките си плано-
ве, за бъдещето и т.н. Че щял да му помогне, ако иска да иде 
при баща си в ФРГ на гости. Или в САЩ при брата Йоан. А 
той ще поиска ли? Да, нормално е да се срещне с разделените 
си  близки,  и  той  щял  да  направи  всичко  възможно.  Било 
човешко да се помага, да се съберат близки, макар и във враж-
дебни страни. И Христо, доверил се на добрия човек от Об-
щинския комитет на БКП, започна надълго да му обяснява ис-
торията на семейството. Може би три часа стояха на скамейка-
та, унесени в разговор. Младежът за пръв път в живота си раз-
говаряше  свободно и естествено с човек от властта. Как му се 
искаше да среща повече такива сърдечни люде. Другарят, Пет-
ров се беше представил, го покани на кафе следващия ден в 
комитета, където го помоли да напише всичко, което са гово-
рили, за да можел да му помогне, когато трябва. След написва-
нето на историята си, след изпитото кафе Христо си тръгна, а 
другарят Петров, който се оказа агент на прикритие от ДС, на-
писа  в ъгъла на първата страница „Умен, интелигентен, ще 
просперира в живота, но трябва да се наблюдава развитието 
му, да не му се разрешава, засега, да напуска страната!“ Изва-
ди една  папка, сложи написаното вътре при другите материа-
ли, завърза четирите й краища и доволен от свършената рабо-
та, си наля едно уиски.
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Нищо неподозиращият ученик вървеше спокоен и доволен 
от срещите с добрия човек, но обиден на директора и учителс-
кия съвет, реши да напусне. Директорът обеща на следващия 
съвет да отменят наказанието след лятната ваканция и да го 
върнат в пансиона, но Христо се оказа непреклонен. След ед-
носедмичните придумвания да  остане най-накрая  му дадоха 
отпускно. Приеха го в Селскостопанския техникум в град Две 
Могили, след като се бе уговорил, че иска да бъде в пансион, 
поради липса на средства за квартира и храна. Видяха, че има 
добър успех, и нарушиха разпореждането за добро поведение. 
Предстоеше лятна бригада-стаж в град Бяла, а есента наистина 
на  първия  учителски  съвет  поведението  му  бе  вдигнато  на 
„примерно  6“.  Предпоследна  година,  последен  срок.  Нови 
учители,  нови  приятели,  нови  момичета.  Всички  искаха  да 
разберат що за птица е, какво е направил, та да се мести пос-
ледния срок? Момичетата, както и в предния техникум, се на-
въртаха край него. Реши да не прибързва с нова връзка, с нова 
любов.

На бригадата нещата бяха по-разкрепостени: без унифор-
ми, без вечерен час. Трябваше да изпълнят определени задачи 
в  опитните  полета  и  в  машинотракторната  станция.  И 
следобяд бяха свободни до вечерния сбор. Лятото беше горе-
що. Континенталният климат и слънцето вдигаха термометри-
те  до  40-42  градуса  на  сянка.  Спасението  беше  в  Янтра. 
Момчета и момичета по шорти и бански крещяха, пръскаха се 
с вода, плуваха. 

Теменуга се казваше момичето със сини очи, руси коси и 
стройно тяло, което най-спокойно го хвана за ръката и го по-
веде към бързата Янтра. Явно беше от тези, на които не им пу-
ка от хорските приказки. Хванати за ръце, те нагазиха до гър-
ди. После той, вече възбуден, я доближи до себе си и я прих-
вана с една ръка за кръста, а с другата я вдигна нагоре, като се 
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намести между бедрата й. Вече не виждаше и не чуваше нищо 
друго, притискаше я нежно. Течението ги отнесе на стотина 
метра надолу. Тук по-далеко от другите, той я целуна, погали 
гърдите й, а тя като пиявица се вкопчи в него дали от страх да 
не се удави, или от страст. Вероятно и от двете по малко. Чув-
стваше готовността й да му се отдаде и само отмести едната 
страна на шортите й. Тя прошепна само две думи: Пази ме! 
Потъна в топлината й, задържа се малко в нея, после се стрес-
на изведнъж и ужасен се дръпна в последния момент. Едва се 
удържа да не направи белята. Последва блажено отпускане за 
двамата. След петнадесетина минути, когато се наканиха да го 
направят пак, от далечния бряг се развикаха към тях, че е вре-
ме за обяд. Тръгнаха към групата. Наближиха я, но банските 
му бяха подозрително издути, ерекцията не можеше да изчез-
не веднага. Момичетата крадешком го наблюдаваха, а после 
споделяха помежду си, че едва ли е имало нещо между него и 
Теменуга, а че тя само го е възбудила до полуда и не му е раз-
решила друго. Това, естествено, даваше шанс на някои от дру-
гите момичета да се надяват, на тези които бяха по-отворени, 
разбира се... А те не бяха малко. Особено тези от европейския 
град Русе.  Но той остана верен на Теменуга до края на брига-
дата.

През следващата учебна година, вече в последния курс на 
техникума, реши, че трябва да наблегне на уроците, за да изка-
ра по-добра диплома. Мечтаеше си да следва право. През ва-
канцията Теменуга го беше сменила с някакъв местен ерген и 
се омъжи за него около Коледа. Не му даде никакви обясне-
ния. Някои от съучениците му се подиграха, че му е сложила 
рога. Беше му тъпо и тежко, болката – непоносима. Защото се 
беше влюбил за пръв път истински. Тя напусна, по-късно се 
явявала  като  частна  ученичка  и  завършила.  Това  го  разбра 
след години от съучениците си на първата от срещите на ви-
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пуска след 10 години. Но тогава страда невидимо за другите, 
вътрешно – в себе си. Без дори да каже на най-близкия си при-
ятел Ванчо Витанов, който от солидарност напусна техникума 
в Завет и дойде с него в Две Могили. Изходът беше заравяне 
буквално в книгите и учебниците. Изкара много добре матура-
та. Боеше се много от изпитите по математиката, но филолож-
ката, която живееше с математичката – и двете красиви моми 
по на 25-26 години, го успокояваше. Още повече тя го харес-
ваше, защото й беше най-добър курсист по литература, разна-
сяше му темите по класовете и го сочеше за пример. Макар 
по-възрастна от него с шест години, той се заглеждаше по нея, 
правеше й комплименти и я гледаше право в очите. Така и ста-
на. На писмения по математика българичката Момчева беше 
квестор, преписа отнякъде задачите.  И незабелязано от други-
те, ги сложи пред него. Той преписа от преписаното, но изг-
лежда не беше точен, защото получи тройка. Все пак изкара. 
На устния нещата бяха по-лесни. Математичката Русева, с фи-
гура на момиченце, председателка на комисията, циркулираше 
между мислещите на чиновете курсисти. Няколко пъти спира 
до него и тихо му издиктува формулите на задачите и отгово-
рите. Той ги написа на дъската и се измъкна с леки обяснения. 
„Много добър 5“. И така средната оценка стана четворка. Раз-
дадоха им дипломите.  Преди да отпътува за Драгойново, ги 
покани на кафе. По-точно пиха по едно чинцано и по едно ка-
фе. Развеселиха се.  Беше топла юлска вечер. Хиляди звезди 
сияеха  над  Две  Могили.  Изпрати  до  квартирата  любимите 
учителки  и за сбогом ги нацелува дълго и страстно. Като мъж. 
После всички се смяха. Смееха се, но сякаш бяха просълзени. 
Дадоха му адресите си в Русе, защото и двете бяха оттам, да 
им пише есента и да каже къде е приет да следва. Мислеше 
дълго, харесваше и двете, но не им писа. Не искаше да се разд-
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воява, а нямаше и нищо сериозно между тях. Младежки зали-
сии. Разбира се, от негова страна.

 Беше доволен от себе си и очакваше да се развива успеш-
но и нагоре. Нямаше как да следва редовно, мислеше да  рабо-
ти и учи задочно след казармата. Но още есента беше попарен 
от неговите драгойновци. Не знаеше точно каква характерис-
тика са му писали, но след цялата му лоялност към властта и 
комсомолска преданост получи удар в гърба. Беше определен 
да служа в Строителни войски, като брат си. А уж всеки отго-
варя за себе си, всеки сам гради име и бъдеще. Другарите чер-
пеха данни от извора. Който си беше едно кално блато.

    ЙОАН

Ходих няколко пъти в посолството ни във Вашингтон да 
моля за виза или за някакъв документ, за да се върна в Бълга-
рия. Вторият секретар на посолството ме накара да опиша в 
подробности житието си: бит,  връзки с лица и организации, 
фирми, в които съм работил, жените с които съм бил, наркоп-
ласьори познавам ли, вземал ли съм дрога, защо толкова нас-
тоявам да се върна в България,  съгласен ли съм да  сътруд-
нича…

След половин година ме извикаха и казаха, че ще ми дадат 
паспорт-пасаван.  Само  за  еднократно  влизане  в  страната. 
Тръпнех от щастие. Запазих си билет за самолет на Кралските 
авиолинии (КЛМ), който  пътуваше до Амстердам, но спира-
ше да зарежда гориво в София. С него пътуваха и българи.

От паспортна служба ли, от Държавна сигурност ли бяха, 
но още щом слязох, ме посрещнаха на вратата за ВИП-персо-
ни и ми взеха паспорта, под невинния довод, само за справка. 
Поканиха ме в една стая и някакъв цивилен, представи се за 
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Петров, започна да ме разпитва надълго и нашироко защо чак 
сега съм пожелал да си дойда (беше края на 1963-та), къде съм 
бил, какво съм работил и т.н. Опитах се да скрия за Френския 
легион, но те знаеха. И ме заплашиха повече да не се опитвам 
да ги лъжа. И продължиха: кои българи познавам, има ли та-
кива от опозицията – хора на Г. М. Димитров, на Ванче Ми-
хайлов… След петчасовите въпроси и отговори ме накараха да 
напиша всичко, което съм говорил. След като го написах, ми 
казаха, че вече съм зачислен като техен сътрудник или агент. 
Ще ми помогнат да се върна в САЩ, но ще очакват редовни 
сведения за настроенията на българската емиграция към соци-
алистическата власт в България. От което останах изненадан и 
им казах, че не приемам никакво сътрудничество. Ще говорим 
друг  път  и  при  други  обстоятелства,  ми каза  за  довиждане 
човекът от ДС…

Отправих се за Търново при  брата Сим. Голяма радост. Не 
бяхме се виждали 18 години. Постоях при него десетина дни и 
отидох в Драгойново да видя мама Христана. Току-що се беше 
пенсионирала  като  кооператорка  от  ТКЗС.  Изглеждаше  из-
мъчена от непосилния труд в стопанството и в двора. Всичко 
на нейни ръце лежеше. Още на първия час започна да ми се 
оплаква колко е сама и как сме се пръснали по света като Ха-
мовото семе. Аз – в Америка, Пенко – в Кремиковци (живееше 
в Ботунец, едно селище до комбината; Може би там ще трябва 
да отседна, за да съм близо до София). Преспах една вечер в 
село, стана ми скучно и тъпо. Макар, че бях сънувал къщата, 
улиците,  реката,  мама,  селския  прахоляк…  Мечтата  ми  се 
счупи, може би защото сравнявах, без да искам, всичко това с 
гледките на световните градове, шосета, небостъргачи, пазари, 
кабарета и какво ли още не. Момичето, което възпявах и жела-
ех в мечтите си, беше станала една дебела селянка на средна 
възраст, родила три деца, сраснала се със земята и със селото. 
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Видях я отдалеко. Бях разочарован. Съседите едва ме познаха. 
Изредиха се да идват да ме разглеждат като извънземен.

Като някакъв експонат, изкопаемо или нещо подобно. На 
третия ден си тръгнах. Бях изпратил телеграма на Пенко и той 
ме  чакаше  на  гарата.  Като  ме  видя,  се  разплака  от  радост. 
Прегръщахме се дълго. После още по-дълго се черпихме, по-
тъвайки в спомени за Германия, за войната, за баща ни, за ця-
лото семейство. Стана дума и за най-малкия – Христо, който в 
момента беше трудовак в Девня. Може би заради мен или за-
ради баща ми или заради Пенко, който е бил политически зат-
ворник.  А  вероятно  и  заради  всички.  Макар,  че  както  каза 
Пенко, Христо имал добро име в село: спортист, работник, че 
и комсомолски секретар. Заради нас са го унижили, та го пра-
тили с циганите и турците да копае канали и да прави шосета. 
Цонко не си дойде, за да не чука камъни по шосетата, както 
писа в едно писмо, но тази участ се падна на двамата му най-
малки сина. Да е здрав и силен духовно трудовакът, за да из-
държи обидата и унижението. И да ни прости. Ако може. Зара-
ди сухото гори и мокрото, казва народът. Ето го примерът.

ХРИСТАНА

В последното си писмо Йоан писа, че си уредил с посолст-
вото да се върне в България. Преди това ми пишеше сърцераз-
дирателни писма, че го тормозели и мъчели, не му давали ра-
бота,  преследвали  го.  Подозирали  го,  че  е  комунистически 
шпионин. Като майка се тревожех, но какво можех да направя. 
Оставаше ми вярата, че ще си дойде здрав и читав.

 И си дойдè. Една събота гледам някакъв едър мъж чука на 
вратата и вика: мамо, мамо, отвори, върнах се. Това не беше 
оня строен и младолик Йоан, когото помня от края на 44-та. 
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Грамаден и сериозен, с черен костюм и черен шлифер, с една 
едра черна чанта в дясната ръка. Разцелувах го. Усмихна ми 
се, но сякаш някак отдалечен го почувствах, един друг Йоан. 
Отдели се в една стая и не излезе от там до вечерта, когато го 
повиках за храна. До себе си носеше черната чанта постоянно. 
И до клозета ходеше с нея. Йоане, какво има в тази пуста чан-
та, че все я мъкнеш навсякъде. Мамо, това са много важни до-
кументи. Ти не разбираш, казва. От това зависи съдбата и жи-
вота ми. Че какво толкова има, че чак животът ти да зависи. 
Не ми отговори. През нощта чантата беше до леглото му. 

На другия ден го разпитвах за живота му в Америка и по 
света. Откакто се разделихме, след като тръгнах за България, 
той бил преводач на английския комендант, после заминал за 
Лондон с група демобилизирани английски войници. Един от 
тях се отправил за Франция. Щял да се записва професионален 
войник във Френския кралски легион. Присламчил се към не-
го, след като разбрал, че след тригодишна служба можеш да 
напуснеш с една камара пари – част от спестената ти заплата. 
Изкарал трите години в Корейската война, откъдето ни прати 
две писма и снимка. Легиона почти бил разбит, а войната загу-
бена. Оттам – в Америка, обиколил няколко щата в търсене на 
работа и по-лек живот. За жена и деца не ми каза. Дали имам 
снаха и внучета, не посмях да го питам. Работил на различни 
места. По едно време изглежда, че се умили и отпусна малко, 
та бръкна и взе да ми подава една банкнота от един лев – току 
що  отпечатана – гладка и красива. Мамо, вземи ма, вика, виж 
колко е хубава. Аз го срязах, че не му искам левчето, да си го 
прибере обратно. След толкова години раздяла, да ми подава 
един лев! Пенсията ми нищожна, едва свързвах двата края, а 
той се подиграва – лев ще ми дава. Очаквах, че ще е заможен, 
ще донесе подаръци. Ще ми облекчи старостта. Нали идва от 
богатата Америка. Уви. На другия ден сподели, че трябвало да 
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тръгва. Не се опитах да го спирам. Отмиля ми след това госту-
ване, с това държание. Тръгна, без да ми остави някакви пари. 
А аз бях взела назаем пари от съседката Гергьовица да му купя 
месо и да го нахраня с пържоли и луканка. Ядеше до пръсване, 
все едно се запасяваше за дни. Охладнях към първородния си 
син, да ми прости Господ, и си поплаках, като замина. Очак-
вах закрила и подкрепа, а той дойде и си тръгна като чуждест-
ранен турист. Как съм могла да родя такъв егоист! Как го е 
променил света! Останах с един син по-малко в душата си.

ПЕНКО

Йоан ме намери на обекта. Типичен американец имах нас-
реща си, с прическа – канадска четка, очила с дебели рамки, 
черен костюм, наперен корем, но не много дебел, добре сло-
жен, около един и седемдесет висок, с черна лъскава чанта в 
лявата ръка. Както бях с мръсните си дрехи, се хвърлих да го 
прегръщам и целувам.

 Той обаче се дръпна. Чакай, вика ще ме изцапаш, а това 
ми е  единственият  костюм.  И си подаде  само двата  пръста 
отдалеко за здрависване – показалеца и средния. Видя ми се 
малко обидно, но не обърнах внимание. Бях с бояджийските 
дрехи, целият оплескан с вар и блажни бои, та си дадох смет-
ка, че не е редно да се сърдя. Обадих се на бригадира бай Сто-
ил, той веднага ме освободи до края на седмицата. Бях им го-
ворил много за Германия, за Йоан, който е в Америка, изобщо 
за семейните ни истории. Този ден получих аванс и вечеряхме 
в едно изискано заведение. Братът пийна доста, но говореше 
малко. Не разбрах има ли жена, деца, къде точно е живял, как-
во е работил… Домъчняло му за България, за мама и Драгой-
ново. Предположих, че следващите дни ще ми разкаже повече 
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за скиталчеството си. Ходихме да му търсим работа за прево-
дач. Той знаеше немски, английски, сръбски, унгарски и ки-
тайски. Навсякъде искаха да покаже диплома за филология по 
съответния език или нещо като следдипломна квалификация. 
Той нямаше такива документи. Езиците знаеше говоримо. От 
Министерството на  външните работи му писаха, че могат да 
го вземат на хонорар за търговски преговори с китайска деле-
гация, която щяла да пристигне след месец у нас. И въобще, 
ако има нужда от преводи на документи и писма. Започна като 
синхронен  преводач.  Работи  около  месец  и  се  отказа.  Било 
много отговорно, а заплащането – малко. Не бил свикнал да 
работи за толкова малко. В Америка не било така. Започна да 
скитосва по София. Прибираше се вечер. Аз го издържах, жи-
вееше при  мен в  общежитието.  Беше претенциозен,  искаше 
пари за ресторант, не можел да се храни в квартирата, в Аме-
рика не било прието така. Аз започнах да вземам заеми от при-
ятели и колеги, но парите бързо свършваха. Започнах да правя 
икономии от свои разходи за храна и дрехи. Но пак не можех 
да издържам финансово. И психически вече. Йоан започна да 
ме тормози и най-безцеремонно да ми пребърква джобовете, 
да се държи брутално.

Всеки ден си сменяше чорапите, старите хвърляше в коша 
за боклук, караше ме да му пера ризите. Взех един чифт от из-
хвърлените чорапи и ги изпрах, защото моите бяха скъсани. 
Тъкмо щях за ги обувам, беше неделя, той каза да му ги дам, 
че били негови. Но нали ги изхвърли, викам. Няма да ти ги 
дам, изпрал съм ги за себе си. Нахвърли се отгоре ми, затисна 
ме. Беше над 100-килограмов четиридесетгодишен мъж, навря 
чорапите в устата ми и за малко да ме удуши. Започнах да го 
моля да ме пусне. Пусна ме и си взе изпраните чорапи, а аз ос-
танах с моите скъсани.
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Следващата събота отидохме при Сим на гости във Велико 
Търново. Останахме три дни. Сим и жена му ходеха на работа 
в  кухнята на ресторант „Славяни“, ставаха рано и се връщаха 
късно следобяд. Йоан започна да хазайничи като у дома си. 
Той имал ли е дом, се питах. Казваше – аз съм гражданин на 
свободния свят. По някое време се затваряше, някъде около 8 
часà заранта и започваше да върти станциите на радиото на 
Сим. Около час. Не ме допускаше при себе си в стаята. А чан-
тата винаги беше или в краката му, или в ръцете му. Един път 
отворих да го питам нещо. Той се беше надупил и записваше 
някакви числа, които му диктуваше говорител от УКВ-стан-
ция. Направи ми знак с ръка да затварям. Започнах да се съм-
нявам в носталгията му по родината и роднините. Може би е 
изпратен с някаква задача? Още два пъти през деня се усамоти 
край радиоапарата. Видях, по-скоро почувствах, че е доволен 
от разкодираното. На следващия ден, след като се поразходих-
ме из града на Янтра, нещата се повториха в определения час. 
Беше ми неудобно да го питам какво прави. Но имах някакво 
лошо предчувствие.

На третия ден след радиозаниманията му, той започна да 
си припява някаква песничка на немски. Наподобяваше „Лили 
Марлен“. На обяд хапнахме, каквото имаше, а то имаше мно-
го, защото семейството-готвачи си носеха порционите вкъщи, 
а там те се хранеха между другото. В килера намерихме една 
дамаджана с вино. Аз изпих една чаша и отидох в другата стая 
да полегна. Заспал съм. След три чàса се събудих от някакви 
гадни изпарения. Погледнах коридора – целия беше оплескан 
с оповръщана храна. Отворих хола и какво да видя: Йоан хър-
ка, та се къса, петлитровата дамаджана – празна, саламът, си-
ренето  и  пържолите  –  изядени.  По-точно  непреработени  от 
стомаха му и изхвърлени в коридора. Беше пиян като гъз. Раз-
търсвах го, виках му да стане, уви. Тъкмо разчиствах коридо-
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ра, колкото можех, и Сим и жена му се върнаха от работа. Та 
като се развика жена му:  аз затуй ли ви прибрах, маскари с 
маскари. Да се пръждосвате от къщата ми, че ще извикам ми-
лиция. Сим беше като на тръни, изплашен.

От крясъците Йоан се разбуди подпухнал и блед като плат-
но. Олюлявайки се, отиде до тоалетната. Стойка продължава-
ше да крещи за милиция, шпиони и какво ли не! Аз бях казал 
на Сим за Йоановите истории с радиото му, а той като послу-
шен съпруг – на нея. Сега тя ни цакаше с тези козове, с цел да 
се  отърве  от  нас.  Йоан  излезе  поосвежен и  леко  изплашен. 
Ами, Пенко, ние да си тръгваме, че много се задържахме, пък 
и бели направихме на брата. Сим, който беше под чехъл, вече 
беше събрал пътеките от коридора и ги накисваше в банята. 
Мълчеше, целият беше зачервен. Като посрани се измъкнахме 
тихомълком и се запътихме към гарата. По-точно аз се чувст-
вах виновен, макар да знаех, че Йоан е дебил. На него не му 
пукаше изобщо от нищо. 

Трябва да отидем в Девня, да се видим с Христо, каза ми 
той на излизане от Сим, да се видим като братя на живо. За 
пръв път. Беше на  две годинки, когато с мама си тръгнаха за 
България, уж за двайсет дена. А ето минаха  почти двайсет го-
дини зад Желязната завеса. Защо да не идем, казах аз, но ще 
му дадеш някой лев да си купи нещо като излиза в градска от-
пуска. Направи се на глух, но аз нямаше да го оставя така. На-
ли ми се похвали веднъж, като си пийна, че в голямата черна 
чанта, с която не се разделяще, има стотици чекове и можел да 
тегли долари от която си иска банка. Повече не отвори дума за 
чековете. Караше ме да го храня и черпя, защото ми бил на 
гости.

СИМ
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Стойка щеше да ми оскубе косата заради пакостите на Йо-
ан и Пенко. Да не са стъпили тук, ще им счупя краката. Ще 
ида в милицията и ще разкажа и за радиото, дето слушаха. Но 
той само Йоан, обадих се да защитя Пенко. Ти да мълчиш, че 
има да береш ядове и ти. И ми натри носа за германското се-
мейство, които гостуваха у нас три лета подред на път за Вар-
на. Те оставаха по четири-пет дена, но тя опяваше после, че 
сме се охарчили заради мен да си упражнявам езика. И за бла-
годарност какво – някакви дрипи ни оставяли да доизносваме. 
Всъщност дрехите и обувките, които ни подаряваха, бяха чис-
ти, изпрани – грееха като нови. Каквито и си бяха. Но една же-
на иска ли да злобее, и за карфица ще се хване, ако търси по-
вод. 

Германката  –  едра  и  сочна  блондинка,  около  трийсет  и 
осем годишна, беше бездетна, умираше за дете. Не знаех у ко-
го от двамата бе вината, но  когато останехме насаме, ме гле-
даше очаквателно с големите си сини очи. Но третата година 
не се стърпях и когато жена ми и Гюнтер бяха отишли да тър-
сят някакъв сувенир, да ме прости Господ, извърших прелю-
бодеяние. Първо я хванах за кръста отзад с две ръце, уж че се 
спъвам, за да не падна, притисна се тя към мен и аз започнах 
нескопосно да я целувам. Тя това и чакаше горката. Усети же-
ланието в мен и се отпусна в прегръдките ми.

Обладах жената на госта си. Грозно и подло. Но как да се 
въздържиш от такава мощна красота, от такова привличане. Тя 
трептеше, тя зовеше за ласки, жадуваше ги. Пък и защо да не 
роди, да си отгледа и тя дете като всяка майка. Това е неосъз-
нат природен инстинкт – да се продължиш... След два дни тя 
създаде нов сгоден случай да останем насаме. Този път беше 
за  по-дълго.  Два пъти изтръпвах в утробата й.  Забит в нея, 
чувствах, че летя. Сладка кражба. Заминаха и повече не дой-
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доха.  Следващата  година  германецът  ми  писа,  че  имали 
момченце. Добре, че с него си приличахме малко – аз клоня 
към блондин, като него.  Стойка може би подозираше нещо, 
никога не й стана приятно, когато станеше дума за германско-
то семейство от Хановер.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Трудовашкият взвод, в който служеше, по-точно работеше 
Христо, се готвеше да излиза и тази заран за обектите в Содо-
вия завод. Минаха три месеца, откакто го призоваха да „бди и 
строи“ за родината в Строителни войски. По-точно да строи 
безплатно и каторжно. Грешка, плащаха лев и петдесет сто-
тинки месечна заплата. Беше му обидно, че е подценен и пос-
тавен наравно с цигани и неграмотни турчета. Местните дери-
беи  в  Драгойново,  от  които  зависеше  бъдещето  на  всеки 
човек, се направиха на разсеяни. Те били дали положителна 
характеристика, но „отгоре“ се намесили и Христо се озовал в 
графата  „неблагонадеждни“.  Не  заради  теб,  но  нали  знаеш 
много добре, Пенко беше политически затворник, баща ти ос-
тана в ФРГ, най-големият ти брат е в САЩ, а преди това е слу-
жил във Френския легион и се е бил срещу нашите другари от 
Лаос и Виетнам. Макар че си добро момче, добър обществе-
ник и спортист, понасяш неприятности заради семейството си.

Ама нали всеки сам гради бъдещето си, възрази Христо на 
Тошката – местния чиновник, завеждащ военния отдел в сел-
съвета. Така е, но тук се касае за сигурността на държавата. 
Ето и ти миналата година искаше да идеш при баща си в ФРГ 
на гости за три месеца. Може би щеше да се върнеш, за да отс-
лужиш воинския си дълг, а може би – не. Гаранция няма. И 
другарите от Държавна сигурност правилно не те пуснаха. С 
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брат ти Симо бе направена грешка, и той бе изпратен да служи 
на  границата.  Но по-късно това  беше отчетено,  а  вуйчо  ти, 
който тогава се застъпи за него, получи партийно наказание за 
слаба бдителност.

Не можеше нищо да се направи срещу „железните аргу-
менти“ на управляващите. Преглътна и тръгна към Военното 
окръжие. Към полунощ ги качиха на пътнически влак, заранта 
се озоваха в Бургас, а по-късно с автобуси в Приморско. Беше 
средата на октомври. От Международния младежки лагер си 
бяха тръгнали последните групи летовници, оставяйки арома-
та на тайнствена сладост и някакъв небългарски аристократи-
зъм дори и в предметите разхвърляни или забравени. Цигани-
те се кефеха най-много на смачканите еротични списания, от 
които  се  усмихваха  голи  моделки…  Но  и  българчетата  си 
плакнеха очите.  Като  няма наяве,  поне на  картинка… Една 
седмица провеждаха оборка на района.  Времето беше меко, 
особено следобедите, и ставаше за плаж. Но кой ще ги оста-
ви... 

ХРИСТО

Леглата ни бяха железни, на два етажа – около двеста на 
брой, заредени в наскоро опразнения ресторант на  хотелския 
комплекс „Нептун“. Стотици младежи бяха почивали тук – в 
елитния Международен младежки лагер – Приморско, с който 
се гордееше ЦК на Комсомола, а Тодор Живков го посещава-
ше всяко лято. И обясняваше на чуждестранните младежи и 
девойки, че така добре почивали и нашите младежи, че подоб-
ни условия на живот и отдих на хората можел да създаде само 
социализъмът.  
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А сега ние трябваше да съберем и почистим всички отпа-
дъци от тези показни грижи – боклуците в опразнените стаи, в 
бунгалата  и  в  дъбовата  горичка:  дамски  аксесоари,  празни 
флакони от пръскала и мазила, използвани презервативи и па-
мучни тампончета на овулирали момичета, мръсни пликчета и 
хавлии,  части от  вестници и  списания… Това ставаше след 
обяд към 15 часà, когато уж трябваше да почиваме. 

До морето имаше един хвърлей разстояние, колкото дъл-
жината на две футболни игрища. Тръбата свиреше в пет.  За 
две  минути трябваше да сме извън помещението, а след пет-
надесет започваше физзарядката. Едва сварвахме с тоалетни-
те. След няколко елементарни упражнения започваше крос до 
Китен и обратно. Темпото се диктуваше от ефрейтор Шиков – 
едно злобно русоляво момченце от Видинско, изгонено наско-
ро от  армията  за  кражба.  Слухът върви след човека  –  къде 
точен, къде лустросан, но не го изпуска. Пътищата му са нез-
найни. А иначе Андрей Шиков бе едно голобрадо и слабичко 
момче – имаше вид на самата невинност. Кьосе. Гледах да из-
бягвам погледа на зелените му малки очички. Бил е младши 
сержант в армията, кашик, разжалван на ефрейтор и пратен за 
назидание при трудоваците. Но пак началник. Говореше се, че 
го хванали да краде в спалните помещения, когато бил дежу-
рен. Беше си запазил армейската униформа и обичаше да пла-
ши и наказва обърканите новобранци. Особено мургавите. 

Който изостанеше в кроса или където и да е в обучението, 
си патеше здраво. Шиков му измисляше специални упражне-
ния: бегом до морето и обратно, легни-стани, атом от изток, 
атом от запад и все от този род. 

Преди обяд – теория,  след  обяд – строева.  Ходом марш 
към  морето,  командваше ефрейторът.  Първите,  стигнали  до 
водата, спираха. Кой ви каза да спрете? Продължавай, коман-
дите ги давам аз. Така със зимните си шаечни дрехи навлизах-
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ме до гърди в морето, защото нямаше команда „кръгом“ или 
„остави“.  Влахчето си умираше от кеф. След едномесечната 
гонка ни заклеха за вярна служба към народ и родина с едни 
пушки манлихери от Балканската война в ръцете. Без патрони, 
разбира се. А след клетвата ни ги взеха, щото нямало да ни 
трябват вече. И ни разпределиха по обектите.

 Нашият взвод беше определен да служи в Девня. В Содо-
вия завод. Имаха нужда от безплатни работници за тежката и 
опасна за здравето работа…

Девня – Долината на бавната смърт и на бързата любов, 
както я наричаха местните интелектуалци, наистина димеше в 
пушеци  и  прахоляк.  Прането  на  домакините  посивяваше  за 
час. А ние вършехме, каквато има непосилна за цивилните ра-
бота:  изкопи,  полагане  на  кабели  в  дълбочина,  лепене  на 
плочки, отливане и облицоване на вани, в които ще се вихрят 
отровни разтвори, работа с киселини. 

Храната идваше на обекта към 13 часà, когато някои вече 
си бяха изяли хляба. Заран, след закуска, ни даваха по един 
хляб за обекта. От него трябваше да остане и за вечеря.

На обекта като бояджийки работеха и две проститутки-со-
фиянки,  въдворени за  две  години по съветски тертип  да  се 
учат на труд, та да се отучат от другото. Уви, те тука повече се 
развихриха и заработваха много повече от заплатата си. Тук 
имаше и затворници на по-свободен режим, работеха и изкар-
ваха добри пари. Имаше и турци, които работеха две седмици 
по 12 чàса всеки ден и после ходеха при семействата си да се 
грижат за тютюна и за семействата си в оставащите две седми-
ци до края на месеца. Като непретенциозна работна ръка има-
ха бонус – от обекта ги караха до родните им места и ги връ-
щаха безплатно. 

Да се върнем на „заточените“ мадами. На аванс или на зап-
лата късно вечерта пред стаята на Зоя и Светла се заформяше 
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опашка от жадни за нежна плът мъже. Хората чакаха кротко и 
смирено, без да се пререждат. Сеансът струваше пет лева.

Ние, трудоваците, преглъщахме отдалеко – едно, че нямах-
ме пари, друго, че в 21 часà имаше вечерна проверка и след 
нея – прибиране по стаите или в Димитровската стая – на те-
левизия до 22 часà. А след това – в спалните. Имаше женени 
циганета между нас,  които не издържаха без секс,  намираха 
пари и прескачаха оградата. Когото хванеха – три дни карцер. 
Светла не бе особено привлекателна – дебела, с увиснал ко-
рем, перхидролена коса.  Но си имаше редовна клиентела от 
по-възрастните турци. Зоя обаче обираше точките – висока и 
съразмерна,  приличен  бюст,  къдрава  черна  коса,  сини  очи. 
Знаеше си цената и нарочно минаваше край оградата на поде-
лението да ни дразни. Очите ни се лепяха по задника й. Сигур-
но много от нас са я сънували. Турците обаче налитаха на де-
белата Зоя. Вкусът на Анадола се виждаше и тук.

Една заран, преди да се отправим към автобусите за рабо-
та, ротният ме спря и каза, че този ден съм в градска отпуска, 
защото съм имал свиждане с двама души – мои роднини. Пре-
облякох се в по-прилични дрехи, взех разписаната от капитан 
Драгиев книжка и се отправих към портала. На входа стояха 
двама души – брата Пенко и още един възедър господин, с об-
ло бяло лице, кафяви очи и дребна коса, стърчаща нагоре. Бе-
ше с черен костюм, бяла риза и черна вратовръзка. В лявата си 
ръка държеше солидна черна чанта. 

Запознайте се, това е брат ни Йоан, каза Пенко. Преди ме-
сец се върна от Америка. Думите не ме изненадаха особено, 
сякаш говореше за друг човек. Подадохме си ръце. По-точно 
той подаде два пръста – показалеца и средния. От него лъхаше 
някаква далечна студенина. Личеше, че не се вълнува изобщо 
след 20-годишната ни раздяла. Помни ме като двугодишен, а 
пък аз – само по снимка. Но сега, наяве, бе друго. Студенината 
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му се предаде и на мен. Не посмях да го питам за личния му 
живот…

Тръгнахме  из  градчето.  Черпиха  ме  кафе  и  лимонада. 
Обядвахме  в  ресторант.  Йоан  говореше  малко.  Задавах  му 
въпроси за живота в Америка, за хората, сградите… Отговаря-
ше кратко и стори ми се – неохотно. Отидохме в Централното 
ръководство на комплекса да питаме за работа като преводач. 
Каза  на  секретарката  на  директора,  че  владее  пет  езика.  Тя 
наблегна, че имали преводач от френски и английски, но ако 
искал, да напише молба. За всеки случай. Написахме кратка 
молба и си тръгнахме. Йоан написа адреса на Пенко. Изпратих 
ги до автогарата към 16 часà. Чувах Пенко да го подканя не-
що: хайде бе, хайде бе, дай му...

Преди да тръгне автобуса, Йоан ми подаде 5 лева, свити на 
руло: Един подарък от мен, ей тъй за харчилък. 

Повече не го видях. Пенко ми беше разказал някои неща от 
гостуването им в Търново. Като се изволних, разбрах, че имал 
перипетии с нашите власти, бил в Централния затвор в София, 
следствен. Дали пък нашето ДС не му е  създавало образ за 
пред американците? Но защо, освен ако не е двоен агент? Ос-
вободили го по повод на амнистия – 20 години от соцреволю-
цията или победилото соцвъстание, както го назоваваха тогава 
агитаторите. Или превратът, както пък сега се пише и говори. 
Останалото научих след много години. Но в разказите на Сим 
и Пенко и в документите, които прочетох, когато отвориха до-
сиетата, имаше съществена разлика. Защо ли?...

В края на службата, по-точно бачкането без пари на държа-
вата, бях слаб, но изпечен като  каиш – тънък, но силен. От те-
зи, дето точат бръсначите на тях. Тежах 62 килограма, висок 
178 см. 

Изпили  порядъчно  количество  алкохол  и  с  възгласите: 
Уво-Уво-Увол–не–ние!, ние, трудовачетата – враговете на на-

168



рода, вървяхме по главната. Трудно понасяхме първите часове 
на свободата. Условната свобода. Свободен си като пчела, но 
в  рамките  на  кошера.  Най-много  да  си  носиш  нектар  от 
дворчето, наречено България. В други дворове и полета не мо-
жеш да прелетиш, друг мирис и цвят да вкусиш. Постепенно 
се разделихме на групи по направления, разменихме си адре-
си, прегръщахме се, целувахме се… А после всеки на своя ав-
тобус. Аз – към Драгойново.

ЦОНКО

Пенсионирах  се  като  работник  по чистотата  в  градската 
управа на Брауншвайг. Писах писмо на Христана в Драгойно-
во. Пенсионер съм вече. И съм добре със здравето. Извиних й 
се за дългото мълчание, затуй, че не съм й пращал пари за изд-
ръжка,  за  всичко,  дето съм й причинил след четиридесетго-
дишната ни раздяла. Ако ме приеме у дома, ще й донеса пен-
сия в западногермански марки, с която бихме живели добре 
всички. Ако не беше се заинатила тогава, през август 44-та, и 
не  беше  тръгнала  сама  с  малкия  Христо  за  България  през 
фронтовете на войната,  и сега щяхме да си живеем добре в 
Шапен, който вече е квартал на града. А Брауншвайг е преоб-
разен: нова гара, асфалтирани улици с цветя и зеленина греят, 
хората спокойни, работливи… Завършвах писмото си отново с 
молба, че тук ми е самотно и тъжно и че последните си години 
и смъртта искам да срещна в родния край. И да ме погребат до 
баща ми в Драгойновското гробище.

Отговори ми след два месеца. С кратко ядовито писмо. Къ-
дето си бил досега, там да ти изгният кокалите. Ти пита ли ме 
как съм живяла, как издържах тези момчета, откъде намирах 
сили да се боря с живота, за да ги отгледам здрави и читави, с 
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изключение на оня пройдоха Йоан, който се е метнал на теб. И 
не прокопса никъде, макар да обиколи света. Туй ми е послед-
ната дума и не си прави труд да пишеш отново.

Отряза ме. Написах писма на Пенко, на Христо и Симо да 
ми помогнат, да я убедят да ме приеме. Обещах им подаръци, 
леки коли и парично подпомагане. Отговори Пенко, той си е 
милозлив, тъй си го спомням, макар и да съм го поступвал от-
време-навреме, вярвах, че ми е простил. Писа, че той лично ми 
е простил, но майка му не може да прости и не дава дума да й 
се издума за моето завръщане…

Тогава се сетих за циганката Мария Крантова и за дъщеря 
си Христинка, които бяха заминали още през 47-ма с влака на 
ООН за България. Пенко ми беше писал, че пътували заедно. 
И след всички перипетии се разделили в София. Имах един 
стар адрес. Преди години бях писал на Мария да дойде при 
мен с детето, но не я пуснали, защото сме нямали граждански 
брак. Не знаех дали е сама или е семейна сега. Едва ли – така-
ва съблазън не може да остане сама. Имаше си всичко, спом-
ням си, което да завърти акъла на мъжете. Сигурно си е уреди-
ла живота. Но реших да пробвам за всеки случай. Нали имаме 
дъщеря все пак. Писах с надежда да ми отговори. Уви. Писмо-
то се върна. Такава улица нямало и такъв номер.

Угасна и последната ми надежда. Заедно с нея ще угасна и 
аз някой ден в чуждата държава, без да има кой да ми затвори 
очите.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Вече половин година Йоан кръстосва България. Взе да му 
омръзва родината и родният край. Нищо интересно не му се 
случваше… Насити се душата му на родни планини и реки, на 
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срещи и спомени и неща, за  които плачеше в писмата си и 
упорито искаше да се завърне. На всяка цена в родната Народ-
на република България. Но сега го обхвана някаква необясни-
ма апатия. Не мислеше вече за мама Христана и за кирпичена-
та къщичка край Янтра, за другарите и съучениците си от дет-
ството, за страстните наши момичета дори. Срещу долари пра-
веше любов, с която си  хареса от контингента край елитните 
хотел-ресторанти. Хвана си и малко трипер за спомен от една. 
Винаги  се  пазареше  предварително  около  столичния  хотел-
ресторант „Балкан“ най-вече. После ги водеше в квартирата на 
Пенко или те го водеха на техни места. Предпочиташе той да 
води, страхуваше се от нападение и ограбване.  Но изглежда 
сексуалните му напъни поохладняха. Липсваха му хоризонт, 
път и нови мечти.  Нямаше подходяща работа за неговите въз-
можности.

 А може би беше изпълнил възложените задачи.  Ако се 
вярва на думите на Сим и на Пенко за заниманията му пред 
радиоапарата,  за  евентуално приети шифрограми и съобще-
ния… Тогава защо така хлапашки, ако наистина е нечий агент, 
тръгва с влака за Гърция без виза и без необходимите офици-
ални разрешения.

Някъде до първата гранична зона правят проверка на доку-
менти и Йоан е задържан. Опит за бягство от родината! Непоз-
нат без паспорт. Отведен е в Централно следствено отделение 
– София. Започват разпити, на които той се държи като човек 
„ни лук ял, ни мирисал“. Просто така бил свикнал да пътува 
по света. И досега, представете си, никъде не го спирали. В 
Щатите било така.

Назначиха му втори следовател, който като го видя, ахна: 
Бе, Йоане, ти ли си, какво правиш тук, как си се забъркал в та-
зи каша?... Оказа се неговият съученик от отделенията в дра-
гойновското начално училище Петър Дацов. Цивилен, но под-
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полковник. Следовател по политически дела. Разприказваха се 
за детството, за игрите край Янтра и Росица, за училището, за 
съученици… Дацов тихомълком почти обеща да помогне. По 
повод 20-годишнината от 9 септември 1944 година правителс-
твото  издаде  закон  за  амнистия  на  следствените  с  по-леки 
прегрешения и за осъдени, които имаха да излежават още го-
дина-две. И за тези, които имаха добро „поведение“, разбира 
се.

И ето – отново свобода. Но този път, опарен от нехайство-
то си, Йоан намира правилния път. Вмъква се във Френското 
посолство. И като войник на легиона търси политическо убе-
жище. Как е излязъл оттам, не се знае, но през септември 1965 
година, се обажда от един хотел, близо до парижкото летище 
„Орли“, собственост на Френския легион.

Ето и писмото:

„Драги Пенко, Христо, Симо и мила майко.
Става вече почти година, откакто напуснах София и зами-

нах на Запад. Прекарах два месеца в Брауншвайг. Бях на гости 
при бащата Цонко в Шапен и Хилда Шумахер в Глисмароде. 
Видях и Дитрих Лампе, съученика на Пенко. А също така бях 
и във фирмата „Бемма“, която реконструирала оня химически 
завод в България и си спомнят с много добри чувства за пре-
водачеството му. Много доволни са от съвместната им работа. 
Говорих лично с директора. Поздравих всички наши познати, 
които още са живи и здрави и си спомнят за нас. Целият град 
Брауншвайг изглежда съвсем друг  – той е  един съвременен 
модерен център, макар и не толкова голям. Има нова железо-
пътна гара, която е като едно цветно бижу. Ако желаете да пи-
шете  на  Цонко,  адреса  му е  „Каманщрасе“  15,  Брауншвайг. 
Скоро се пенсионира. Изпраща ви сърдечни поздрави. Желае 
да се завърне в Родината си.
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Много  здраве  на  всички,  които  се  интересуват  от  мен. 
Очаквам отговор.

Ваш Йоан.“
        
Тъй като не получи отговор, след два месеца Йоан изпрати 

три самолетни билета от София за Париж със запазени места 
плюс 20 долара за всеки един от тримата братя. Какъв наив-
ник! Бил зад Желязната завеса, а не осъзнал какво е. Може би 
защото се измъкна леко, през Френското посолство…

Естествено, ДС не пусна тримата братя. Дори един. И не ги 
изпусна от очите си. И по различни поводи продължаваше да 
ги държи във шах. Има такава ситуация в черно-белите квад-
ратчета – „вечен шах“, от която няма измъкване. Или поне не 
се очертаваше такова в близкото столетие. А и Йоан повече не 
се обади. 

ХРИСТО

Мотах се из село два месеца и ми омръзна. Ходих във Ве-
лико Търново и в Горна Оряховица да търся работа.  Питах, 
разпитвах – без резултат. Взех да се изнервям. Мама ме успо-
кояваше – все някак с нейната пенсия щели сме да изкараме. А 
пенсията й, току-що се бе пенсионирала, беше смешно малка, 
текезесарска. Тошката от военния отдел на селсъвета, дето бе-
ше ме препоръчал за  трудовак пред военните, отминаваше гу-
зен край мен с колелото си. Живеехме наблизо и често се на-
лагаше да се разминаваме в махалата. Не знам дали е вярно, 
но взех да си мисля, че у хромите, куците и наказаните от Бога 
има някаква омраза и завист към нормалните хора. Чувал съм 
и взех да го вярвам. Тошката имаше големи и зелени жабешки 
очи, щръкнали настрани уши и единият му крак беше с десе-
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тина сантиметра по-къс. Поради това винаги се движеше с ко-
лело – от тях до стълбището на селсъвета и обратно. Вече не 
го и поздравявах, отбягвах мазния му поглед. Опита се да ме 
заговори няколко пъти, но го отминавах мълчаливо. Не същес-
твуваше вече за мен. Макар че преди казармата ми се пишеше 
едва ли не приятел…

За да минава времето, а и да се отърся от тежки мисли, 
правех дълги преходи по брега на Янтра. Тя обикаляше селото 
и аз заедно с нея го обикалях. Беше си дошъл в отпуск един 
наш състезател на дълги и средни бягания. Гошо Тихчев – ре-
публикански и балкански шампион на 1500 и 3000 метра. Но 
той не се отпускаше. Тренирахме заедно, бягайки по насипа, 
опасващ селото. Служеше в спортната рота на армията. Стиг-
нехме ли до Големия бент, намалявахме темпото, разгрявахме 
и дълго гледахме падащата вода и играта на малките рибки. Те 
имаха дързостта да й се противопоставят. Да се изкачват сре-
щу падащата голяма вода. Не бях ли и аз една такава рибка, 
блъскана от водопада на системата. Но аз не се съпротивлявах 
видимо, защото не виждах изход. Имаше една приказка – сре-
щу буя на лудия и пистолета на силния не можеш да противос-
тоиш. Бях примирен, макар и да скърцах със зъби… Вътрешно 
в себе си трупах ненавист и омраза към партизанските поряд-
ки. Ето – опитах се да кандидатствам право, но се оказа, че ня-
мам подходяща характеристика и за това. По-късно разбрах, 
че тази специалност била отредена за децата на най-верните и 
влиятелни  другари… Оставях  Гошо  да  прави  поредните  си 
обиколки сам, и от Щирковата воденица се отправях нагоре 
към голите хълми над селото. Високо, колкото можеше по-ви-
соко. И все пак това беше равнина – Дунавската, макар и хъл-
миста. Но равнина. Отгоре и отдалече селото изглеждаше като 
гнездо за птици. Птици бяхме всички, които отлитахме и се 
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завръщахме тук. Рано или късно. С телата или с душите си, но 
се връщахме. Ние, драгойновските гурбетчии… 

Един понеделник си взех някои неща, предимно дрехи и 
бельо, качих се на влака и потеглих към Долината на бавната 
смърт и евтината любов. Нямах избор тук, а Девня се разраст-
ваше, беше голям национален обект и трябваха аргати за чер-
ната работа: строители, бояджии, фаянсаджии, стъклари… От 
Личен състав на Содовия ме пратиха при бъдещия началник 
на една елподстанция, която предстоеше да бъде пусната. На-
бираха среднисти за дежурни електротехници. Излезе ми къс-
метът, но в началото трябваще, заедно с другите момчета, да 
помагаме  за  завършването  на  обекта.  Имаше довършителни 
работи по мозайки, измазване, поставяне на осветление и т.н. 
Бъркахме бетон на ръка, превозвахме го с колички, правехме 
изкопи, изхвърляхме строителни отпадъци и какво ли не още. 
Накрая помагахме и на инженерите по наладката и пробите. А 
заедно с това вечерите ни обучаваха по 2-3 часа за новата от-
говорна работа.

В общежитието ме настаниха в една стая с две момчета от 
нашия край – Наско и Бойко. Подстанцията и общежитието, 
което беше съвсем наблизо, бяха извън града. Стаята ни под 
номер 100 беше на  шестия  етаж,  а  прозорците  гледаха  към 
промишлената зона с десетките производства-замърсители: за-
вод за  пенобетон и  цимент,  содов,  азотно-торов и  какво ли 
още не. Отначало заран излизах на терасата да правя лицеви 
опори и разни упражнения за разкършване. Започнах да усе-
щам дращене в гърлото и сълзене на очите. Логично – отсреща 
огромен облак, кафяво-жълтеникав или смог, както по научно-
му взеха да го наричат. След третото утро започнах да си пра-
вя лицевите опори в стаята, докато Наско и Бойко се излежа-
ваха.  Към заплатките  ни  от  65  лева  даваха  по 20  процента 
вредни. И двеста да дават, кой може да ти върне здравето, роп-
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таеха работниците. Добре, че работехме в затворени помеще-
ния:  коридори,  командна  зала,  вътрешни  разпределителни 
електроустройства. Подстанцията беше понижаваща 220 на 20 
и на 6 киловолта. Линиите или така наречените фидери зах-
ранваха обектите, в които имаше двигатели, работещи с 6000 
волта напрежение.  Често ставаха аварии,  породени най-вече 
от  претоварвания.  При нас трещяха маломаслените прекъс-
вачи,  палеха се токови килии при по-силен товар.  Екстрено 
сменяхме трансформаторното им масло, а нагорелите крайни-
ци изчиствахме до блясък с пила и шкурка. И включвахме от-
ново. Както писа един журналист в централен вестник: „ …И 
токът бавно и тържествено потегляше…“ Много смях. А на 
практика всичко ставаше форсмажорно и токът тръгваше със 
скоростта на светлината, а не бавно и тържествено. Обектите 
чакаха. Всеки престой над 15 минути по наша вина ни струва-
ше парични глоби и наказания. Отнасяше го и началникът ни. 
Отделно крясъци на големци от различни нива, ругатни по ра-
диостанцията и телефоните. Не стига, че беше опасно за нас, 
за живота ни, а от друга страна ни изнервяха и препираха до-
пълнително. Истинска лудница. Бързината водеше до заобика-
ляне на някои основни правила по техническата безопасност. 
Получаваше се затворен кръг. Ако спазваш правилата, трябва 
да изпълниш пет-шест обезопасяващи мероприятия, а това от-
немаше поне 10 минути. И тогава започваш да оправяш авари-
ята,  като  естествено  просрочваш  времето  и  телефоните  за-
почват да звънят на поразия. Ако пренебрегнеш някои от пра-
вилата, можеш и да влезеш в 15 минути, но за сметка на здра-
вето си рискуваш. Работиш под напрежение или в близост до 
проводници под напрежение. И един невнимателен жест и… 
Както се случи с колежката Верка. Без да иска, с лакът закачи 
една  шина  и  се  запали  пред  очите  ми.  Додето  изключим 
всичко и я изгасим, беше вече въглен…
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Три месеца беше пред очите ми  потресаващата картина на 
смъртта й. Сънувах пламъците, които обхващат и мен, крещях 
насън на колегите да изключат напрежението. Те се бавеха, 
или не ме чуваха. Или  техниката отказваше… Скачах, плув-
нал в пот.  Виждах гримасите на съквартирантите, събудени от 
моите крясъци. Не беше нормално. Посъветваха ме да ида на 
психиатър...

СИМ

След като Йоан се подигра с нас, като ни изпрати тези би-
лети за самолет, повече не му се обадих. Няколко пъти ме бе-
ше изиграл в съвместния ни живот и повече не исках да го чуя 
и  видя.  Още  като  деца,  си  спомням  как  ме  баламоса  един 
път… Така тръгна от детството и тъй продължи с лъжи и мо-
шеничества живота си. Не знам как се е оправял по света и как 
е останал жив досега, ако и там си е служил с мошеничества. 
Друг път, който помня – в Германия, като се съюзи с банкера, 
излъга ме да подпиша пълномощно на немски и ми взе парите. 
И като се върна в България и бяха на гости с Пенко, пак успя 
да  ме  заблуди,  като  ми  пробута  фалшиви долари  и  ми  взе 
грешни пари. Уж имах обеца на ухото. И пак ме изигра.

Още един път се обади от Франция. Защо не дойдохте, за-
що не ми пишете. И се изгуби пак…

Реших да потърся бащата, бяха минали десетина години, 
откакто писа, че се е пенсионирал и иска да си дойде. Писмото 
ми от „Каманщрасе“ 15, адреса, който последно ни беше изп-
ратил, се върна. Такова лице не живеело там… 

Междувременно годините си вървяха. Пенко продължава-
ше да работи като бояджия в Кремиковци, но мама застаря и 
трябваше да помислим за нея. Пенсията й малка, земеделска, 
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от ТКЗС-то, и от търновските предприятия имаше пенсионни 
осигуровки, които й отредиха обидната сума от 68 лева ме-
сечна пенсия. Аз и Христо й пращахме по някой лев, но това 
не оправяше нещата. Трябваше да има близък човек там. Да й 
помага и да поддържа къщата. А и да не е самотна в дълбоката 
си старост… Това трябваше да е Пенко, защото беше сам и не-
обвързан семейно. Нямаше деца – явно по време на арестите, 
по карцерите и затворите, когато съзряваше като мъж, нещо в 
него не се е доразвило напълно. Най-вероятно оплодителната 
функция на организма. 

ХРИСТО 

 Дните   в  промишленото  градче  течаха  еднообразно.  С 
Наско и Бойко работехме на различни обекти , но в една смя-
на. Смяна „Б“. Работиш 12 чàса – от осем сутринта до осем 
вечерта,  на  другия  ден  застъпваш в  осем  вечерта  за  нощна 
смяна – пак 12 чàса. След това почиваш 48 чàса. Така се върти 
работното кълбо. По този начин за 22 или 23 работни дни пра-
виш  необходимите  часове  за  заплатата  си  в  зависимост  от 
броя на дните и празниците (ако има такива) в текущия месец. 
В оставащите 5-6 дни си свободен или в „кодекс“, казано на 
профсъюзен жаргон. Ако графикът е направен така, че почив-
ката ти в края на месеца съвпадне с другата почивка в начало-
то на другия месец, имаш свободни две седмици, почти една 
отпуска. Тогава си вземаш торбичката и – където ти душа са-
ка. Ако искаш екскурзия, завръщане в родния край, любовни 
авантюри и какво ли не…

След работа обикновено играехме карти или шах. На бри-
дж залагахме 50 стотинки или един лев, за да е по-интересно и 
напрегнато.  След  аванс  или  заплата,  вземахме  пиене  и  за-
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почвахме играта.  Не усещахме как изминават 12,  24 или 48 
часа, ден ли е, нощ ли е. Не откривам топлата вода, като каз-
вам, че комарът увлича. Той заразява ума ти. Но друго е да го 
изпиташ на собствен гръб: напрежение, алкохол, цигарен дим, 
караници, разправии… Едни се разоряват, други забогатяват. 
На втората година решихме, че така си губим времето, нерви-
те и парите. И решихме да учим задочно. Наско и Бойко запи-
саха МЕИ-София, аз – Химико-технологичния институт в Бур-
гас.  Вече не искаха политически характеристики от родните 
места на кандидатите за висше образование. Продължавахме 
да играем на карти, но вече само за удоволствие, и то когато 
си вземахме поредните изпити. 

За удоволствие и по-скоро за разтоварване си имахме едно 
момиче от КИП-а (контролно-измервателни прибори) на Азот-
но-торовия. Беше много печена, умна, находчива. Нимфоман-
ка от Плевен, на 21 години. С рижа коса, кафяви очи, тяло на 
манекенка, висока, но съразмерна. Непукистка или поне така 
изглеждаше. Обслужваше ни на смени. Тя си избираше кой да 
бъде поредният. Не се сърдехме. Останалите разбираха без ду-
ми и отиваха да пият бира за 3 чàса. Ето че и Ев(т)ината любов 
от Долината на бавната смърт дойде щастливо при нас. Как да 
не вярваш на народния певец, на безименния фолклорист.

 Милена, така се казваше нашата обща муза, на всичко от-
горе умееше и да готви добре. Даваше всичко от себе си, за да 
ни е добре. Помня, че една нощ я доведе Наско, след някакъв 
запой. Пили, пили и накрая тя се хванала се на бас, че ще ни 
оправи и тримата. Наско загуби баса от 100 лева, две трети от 
заплатата си. Това беше единственият път, когато й се изре-
дихме и тримата, пияни като нея. После нещата влязоха в рел-
си, така да се каже. Ако това са някакви „релси“. Когато бях за 
пръв път сам с нея, се изумих на овлажняването й. Пликчетата 
й бяха мокри, тялото й – също. То грееше, по-скоро гореше ка-
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то печка. Не усетих как потънах в него, в тази опалена пещ. С 
няколко вродени, ловки завъртания ме направи безпомощен. 
Едва успях да го извадя и се изпразних на пъпа й. Нямаше как 
да не е нимфоманка, ако и другите любовници бяха като мен. 
Тя трябваше да бъде задоволена като жена. А ние се държахме 
като юноши, пък и нямахме опит в секса. По-късно успявах да 
се задържа в нея до десетина минути. Считах го за постиже-
ние. За „баджанаците“ не знам. Не споделяхме опит. Съучаст-
нически си намигахме, когато трябваше двама от нас да опраз-
нят терена. Бяхме сигурни, че не ходи с други, затова и не се 
страхувахме да не хванем „буби“ или да потечем. Флиртувах-
ме с нея, правехме й комплименти, купувахме й подаръчета. 
Наско отвреме-навреме й посвещаваше свои еротични стихо-
ве…

Идилията свърши, когато един от нас, явно по време на от-
пуската, бе опитал и нещо друго (сигурен съм, че не бях аз) и 
я натресе с трипер, а тя – съответно и нас. Верижна реакция. 
Подозирахме се, без виновният да си признае. Тръгнахме по 
доктори във Варна. Тайно, след смените, за да не разберат ко-
легите  по  работа  и  началниците.  Естествено  Милена  също 
трябваше да отиде да й вземат намазка. Да я разпитат и разта-
кават. И за наше съжаление си тръгна от квартирата „завина-
ги“, както се казва в една телевизионна игра. Всъщност пак се 
виждахме и си говорехме, но толкова. Бяхме я предали. И себе 
си един друг. От глупост, неопитност и подценяване на „пред-
пазното средство“, наречено презерватив, предпазител, капот 
и т.н. Но останахме дискретни, макар и с пръст в устата. Неве-
роятно за български мъже. 

След месец тя се омъжи за един началник-цех, бяхме на 
сватбата, направихме голям купон, дадохме подарък на младо-
то  семейство  –  широка  спалня,  и  пожелахме  много  любов, 
много секс и много деца. От наши уста в Божиите уши, както 
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се казва. След има-няма година Миленчето се сдоби с мъжка 
рожба и стана най-примерната майка, която познавам…

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

 Пенко от доста време живее в Ботунец, само хубав спомен 
остана  работата  му  като  преводач.  Тук  му  бяха  дали  една 
стаичка – служебна квартира-общежитие на Кремиковци. Ра-
ботеше като бояджия – асфалтови замазки. В опасна за здраве-
то среда, която бъкаше от отровни изпарения на бои и химика-
ли.  Една кофичка кисело мляко беше „предпазната  доза“,  с 
която предприятието си позволяваше да обезвъзмезди здраве-
то на постоянно тровените си работници. Каква грижа за соци-
алистическия труженик! А профсъюзите,  които трябваше да 
защитават членовете си, играеха на котка-мишка с директори-
те. Пенко нарисува една карикатура по този повод и я прати в 
заводския вестник „Кремиковски строител“. За негово и все-
общо учудване на приятелите му, тя беше отпечатана: показ-
ваше малко гише, с табелка отпред „Председател на профсъю-
за“.  Пред гишето стоеше работник,  който явно се жалва,  от 
очите му капят сълзи… От очите на профсъюзния председател 
– също капят сълзи и той ще ревне като че ли всеки момент в 
знак на солидарност с ощетения работник. Но това, което не 
вижда работникът, е, че дясната ръка на проф-ръководителя е 
протегната назад и се здрависва с един охранен като него дру-
гар, на чието бюро има табелка „Директор“. Кратко и ясно, и 
вярно. Нещата вече отиваха към промяна. На сцената на соци-
алистическото обществото се беше появил Горбачов с негова-
та Перестройка. И както казва Остап Бендер: „Ледовете се пу-
кат, господа съдебни заседатели!“ Но в България нямаше дори 
полъх от топлина. Все пак народът очакваше с надежда и у нас 
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да заиграе мечката. Клаус Майне и неговата рокбанда „Скор-
пиънс“ вече бяха изпели в Москва своя хит „Вятърът на про-
мяната“…

Пенко записа задочно Икономическия институт, макар че 
наближи петдесетте. Когато беше млад и искаше да учи, не му 
позволиха.  Първо  мина  през  затвора,  после  трудовашката 
служба и досието – „народен враг“, спрените граждански пра-
ва за  10 години.  Навсякъде,  безшумно и невидимо,  досието 
вървеше след него. И сега, в края на осемдесетте години, ма-
кар  и  разколебана,  властта  още  дебнеше  въображаемите  си 
врагове.

Времената се променяха бавно. Като хората. Пенко се явя-
ваше и вземаше изпитите с променлив успех. Междувременно 
пишеше разкази, есета, стихове и ги предлагаше на местната 
многотиражка. Пращаше и в централния печат. Започнаха да 
ги публикуват… Трябваше да се измъкне от тази угнетителна 
тежка физическа и вредна за здравето работа. А и да докаже 
най-вече себе си. Заговореше ли някъде немски с германци, го 
питаха къде е завършил немска филология, а самите германци, 
като разбираха, че живее дълги години в България, искрено го 
питаха кога ще се върне в родината. Той беше завършил труд-
ния университет на живота, а тази нова диплома му трябваше 
повече за самочувствие. Завърши семестриално икономичес-
кия, взе си отпуск, който му се полагаше за държавните изпи-
ти, и се дипломира като „специалист по Икономика на про-
мишлеността“.  Започна  работа  в  Изчислителния  център  на 
Комбината като проектант. Сега имаше повече свободно вре-
ме, рисуваше карикатури, пишеше. Вече беше известен местен 
поет. Публикуваха работите му, защото бяха свързани с ком-
бината, а имаше и такива със силна гражданска позиция, както 
се изрази завеждащият отдел „Култура“. Поместиха му стихо-
ве  във  вестниците  „Пулс“,  „Народна  младеж“,  в  сп.  „Пла-
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мък“… При ходенията си в редакциите и в кафенетата успя да 
се запознае с други писатели, литературни критици, интелек-
туалци. Всички очакваха промяната.

Сработи се с колегите си в изчислителния център, защото 
беше добре разположен към всички: разказваше им вицове и 
смешни случки от Германия, гледаше им на кафе и на ръка. 
Колежките му направо се записваха една след друга и пазеха 
ред, за да им гледа. А някои идваха в квартирата, за им догле-
да и подробно да им разясни скритата картинка, която показ-
ваше кафето. Особено настоятелни бяха някои разведени ин-
телектуалки.  Упояваше  ги  дар-словото  на  Гледача  на  кафе. 
Вярваха му.

Един ден му позвъни главният редактор на „Кремиковски 
строител“ Георги Иванов и го покани на разговор. Направо му 
предложи да отиде на работа във вестника, в отдел „Иконо-
мически“.  Но аз не съм партиен член, отвърна Пенко. Няма 
проблем, ние вече сме самостоятелни и аз решавам кой да ра-
боти при нас. Този отговор го подлъга и за жалост на колеж-
ките си от Изчислителния център, той отиде във вестника. За-
почна да пише остри статии, както и гневни стихове. Главният 
хем го поощряваше, хем го караше да ги кастрира. На най-въз-
ловите моменти. Та как иначе. Той беше още член на Бюрото 
на Комбинатския комитет на БКП.

Но към началото на 1989 година ледовете наистина взеха 
да се пукат, макар че Тодор Живков искаше да се сниши и да 
изчака. Времето не чакаше. Профсъюз „Подкрепа“ укрепваше 
и завземаше позиции, спореше с ръководството, защитаваше 
наистина ощетените.  Учреди  се  Клуб  за  гласност  и  преуст-
ройство, в който влязоха  най-вече горбачевисти, които смята-
ха, че за всичко е виновен само Първият и че със смяната му 
нещата ще си дойдат на мястото. Но духът вече беше изпуснат 
от бутилката. Падна Берлинската стена. И по закона на доми-
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ното рухнаха всички тоталитарни комунистически режими в 
Източна Европа.

Възстановиха се, една по една, старите български партии, 
като Демократическата,  Радикалдемократическата,  създадоха 
се  съвсем нови формации със сложни съкращения и  имена: 
Съюз на репресираните (няколко),  ХДС, КЕП, ДГИ, ОХДЦ, 
ВМРО… Сега едва ли някой може да възпроизведе имената 
им. В НКС (Националния координационен съвет) на Съюза на 
демократичните дили (СДС) членуваха 16 формации и партии. 
И всичките все антикомунистически. По места координацион-
ните съвети се състояха от партиите, които бяха на територия-
та на селището. В Кремиковския координационен съвет бяха 
се събрали най-дейните демократи. На съветите трябваше да 
присъства и член на редакцията, за да отрази взетите решения. 
Ако  някой  забравеше  или  подценеше  поредното  събиране, 
веднага една от основните точки ставаше „Кризата във вест-
ник „Кремиковски демократ“ (така беше преименувана много-
тиражката),  правеха  се  оценки  и  предложения  за  смени  на 
журналисти,  подценили  заседанията  на  КС.  Журналистите 
научаваха за това, всеки имаше познат или приятел от Коорди-
национния съвет.  А когато присъстваха на тези „отговорни“ 
съвещания,  критикарите  не  смееха  да  се  изправят  срещу 
редакторите, защото се чувстваха  нищожни, имаха комплекс 
за малоценност. Бяха любезни и въобще не ставаше дума за в. 
„Кремиковски демократ“, и никой не повдигаше вечния въп-
рос: Защо вестникът бил слаб. А събиранията бяха за много 
по-важни неща – разпределение на погачата: кой директор да 
бъде сменен и кой от КС ще го замести. На много от по-мал-
ките предприятия, които трябваше да се раздържавят, слагаха 
свои хора, които след като съсипят производствените мощнос-
ти или ги продадат на безценица, купуваха (уж на търг) фали-
ралите предприятия за себе си.  Като най-голям кадровик се 
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изявяваше Стефан Митков, представител на една от формаци-
ите, която заедно с жена му, брата му и комшиите, с които си 
пиеше ракията, наброяваше 10 човека. Такъв беше правилни-
кът на СДС – в едно населено място, за да има партия-филиал 
на  централната,  трябваше  да  има  членска  маса  поне  от  10 
човека. Така се раждаха новите диви капиталисти. А после за-
почваха да се избиват помежду си… Понеже апетитите посто-
янно нарастваха, въпросът кой да води бащина дружина стана 
актуален. И партиите започнаха да се цепят под режисурата на 
БКП, от хора, имплантирани в така наречената Синя централа. 
А бившите комунисти, за да заблудят лековерните хора, се на-
рекоха социалисти. Партията им смени втората буква в абре-
виатурата: от БКП – стана БСП. 

Почти всички десни партии се разцепиха, обвинявайки се 
един друг в слугинаж на БСП или на някой министър-големец. 
Борбата се водеше подмолно за кокала, а явно – уж за идейна 
чистота,  за  праведност  към  демокрацията  и  справедливост. 
Предприятията бяха по-малко от желаещите да си ги купят и 
затова борбата се водеше с пълна сила по всички фронтове. 
Вадеха се кирливи ризи, подхвърляха се компромати – един 
бил партиен секретар и скрил позорния факт от съпартийците 
си,  на друг  жена му била партийка,  трети бил ченге от ДС, 
четвърти – изтъкнат деец на Комсомола, пети – дълги години 
бил директор и кадър на партийния комитет… 

ПЕНКО

 Във вестника настъпи истински хаос. Той се подклаждаше 
от внедрени от ляво хора. Имаше един дописник – Кочо Кочев 
Кочев от село Кочево, Трънско. То и името му такова – тръг-
ваше винаги с рогата напред. Търсеше врага с партиен билет. 
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Изкарваше се най-ревностен демократ. В тяхното село всеки 
втори се  казвал  Кочо.  Само в  презимената  им имало малка 
разлика: Кочо Иванов Кочев, Кочо Георгиев Кочев, Кочо Же-
лев Кочев, а най-много се срещало Кочо на куб. И за да се раз-
бере кой кой е им слагали по един прякор накрая. Прякорът на 
нашия бе Вироглавия. Ние,  кочетата,  сме си ебали майката, 
звереше се той на колегите. Тъй че внимавайте. Всяка майка 
Кочо не ражда, но която роди, пишман става. Кочето беше ми-
нал сложен път в живота си. Завършил механотехникум и за-
почнал  работа  в  цех  за  бутилки.  По негова вина постоянно 
ставали аварии с тонове брак. Наказали го с последно предуп-
реждение.  Понеже  бил  комсомолски  секретар,  го  викали  в 
Партийното бюро и му извивали ташаците два пъти. На третия 
го свалили. Партийният казал на директора да го изгони. За да 
си върне на партийния, започнал да пуска клюки за жена му, с 
кого и къде се срещала. И как той ги засякъл. В директен сблъ-
сък с партийния, Кочето изпадало в транс и псувало наред: и 
завода, и партийния и комунистите, и партията, и държавата, 
че и жена му. Пред свидетели. И мандалото щракнало. Кочето 
било осъдено на две години  затвор по няколко члена от НК. И 
преди всичко за подриване устоите на властта, клевети и хули-
ганство.  В затвора,  както писал поета,  попаднал на  хора.  И 
станал – „ухо“, а след излизането навън – и партиен член. Но 
след като  видял къде отиват  нещата  в  края  на  осемдесетте, 
Кочето „сменило резбата“. И сега минаваше за отявлен демок-
рат. Извън Координационния съвет се срещаше с всеки от чле-
новете на „кафенце“ и накисваше колегите си. „Информирал 
правилно“ призна след време председателят на една от парти-
ите, който се похвалил, че има информация по други канали.   

Преди  всеки  брой  идваше  някой  член  на  Координаци-
оннния  съвет  и  настояваше,  ръкомахаше,  дори  заплашваше 
непременно да се напише нещо за неговата партия или напра-
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во носеше наплювателни текстове към някой от другите десни 
партии. Други пък настояваха, че в тяхната партия (състояща 
се от 10-15 члена  по правило) имало способни хора-висшис-
ти, но били без работа. Не може ли да започнат при нас, в ре-
дакцията. С часове трябваше да обясняваме, че журналистика-
та е специфична работа и не е за всеки. Ако кандидатът им е 
бил журналист или може да пише, да заповяда, ще го пробва-
ме. Но това не е работа за всеки. Ходатаят мълчи, а по някое 
време пита какви пари вземаме и какви хонорари даваме. Каз-
ваме му, че като член на КС има право да провери при предсе-
дателя,  там  са  характеристиките  ни  и  заповедите  за  наз-
начение.  Няма проблем да си направи справката.  Накрая се 
връщаме пак на донесения материал с въпроса: ще го пуснете 
ли и кога? Казваме, че трябва първо да го прочетем, да обсъ-
дим с колегите, да видим фактите, да чуем и другата страна. И 
тогава може би… Ако не му пуснеш материала, както ставаше 
обикновено, защото това бяха някакви заяждания на дребно, 
на следващия КС, ако нямаше наш човек от редакцията, оби-
деният веднага скачаше и настояваше да се изхвърлят тези пи-
сачи, които тайно симпатизирали на БКП и вбивали клин меж-
ду партиите на демокрацията. Тази история взе да ми дотяга. 
На няколко събирания на лидерите на партиите попитах какво 
не харесват във вестника, как да го списваме занапред, че да се 
хареса от всички. Пълно мълчание. Тогава казах да извикаме 
комисия  от  изтъкнати  журналисти-демократи  като  Петко 
Бочаров, Владо Свинтила или специалисти, посочени от тях. 
Да прегледат течението на вестника за година или за 6 месеца. 
И да си кажат мнението. Отново мълчание. Ни им давай, ни 
им вземай.

По едно време толкова се озлобиха, че гласували в наше 
отсъствие, всеки материал, предвиден за следващия брой, пър-
во да се разгледа в Координационния съвет и след одобрите-
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лен параф може да излезе. Това вече на мен и на колегите ни 
дойде много. Ние също бяхме членове на някои от основните 
партии в КС. Аз бях в ръководството на ДП, а главният редак-
тор – активист на РДП. Нашите представители в съвета не са 
могли да ни защитят. Да защитят демокрацията. Дори ни на-
паднали, за да си спасят местата в ръководния орган. Най-бо-
ли, като те предаде свой човек. Това го е изпитал всеки. Щом 
е тъй – адио. Търсете си подмазвачи и пихтии безгръбначни. 
Но дали и кои ще могат да слугуват на 16 човека едновремен-
но?

Един ден тишина. Последва обаче веднага смяна на брави 
и  катинари  и  плъзнаха  приказки  с  колко  сме  ощетили  КС. 
Колко сме неблагодарни и т.н. от този род подмятания. Че сме 
били хора на БСП, ченгета и т.н. Избраха ревизионна комисия, 
която  направи  протокол  и  след  седмица  ни  викнаха  да  го 
прочетем.  И подпишем.  Членовете  на  комисията  се  оказаха 
свестни, председателят беше главен счетоводител в едно пред-
приятие. Сметките ни бяха изрядни. След това, вече диплома-
тично, започнаха да ни придумват един по един да се върнем, 
да ни настройват един срещу друг, да търсят по комунистичес-
ки инициатора на колективното напускане. Накрая ни извика-
ха на „приятелски разговор“ да пием по едно и да продължим 
да  издаваме  вестника,  защото  какъв  Координационен  съвет 
сме след като нямаме лице, т.е вестник, за през хората. Успяха 
да проагитират само компютърния специалист Грозьо Митков, 
който беше разведен, но имаше малки деца и трябваше да пла-
ща месечни издръжки. Разбрахме го и не му се сърдехме. И 
Кочето остана за… главен редактор. Вестникът не излезе две 
седмици, поради липса на екип. На третата сколаса. На първа 
страница – упреци в идейна нечистоплътност към нас – напус-
налите, от Кочето, подписана с псевдоним Антим Иванов. И 
как сме раздавали високи хонорари на наши приятели, външни 
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сътрудници. А истината беше, че който донесе реклама за вес-
тника, получава 20 процента от сумата. Срещу това злобееха 
мързеливите и тези, дето не можеха да осъществят контакт с 
хората от бизнеса. 

 След две седмици нещата се забравиха, с новите колеги 
една вечер се  напихме,  без  Кочето.  Те  се  солидаризираха с 
нас, защото и към тяхната лоялност имало подозрения. Реше-
нието за цензурата на материалите оставало в сила. Но на тях 
не им пукаше – единият беше пенсионер – дежуреше в печат-
ницата,  другият завеждаше спорта  и  туризма и  щеше да  се 
пенсионира след 6 месеца, държеше да има пенсионни осигу-
ровки до края на стажа си. Третият, едно младо момче, скоро 
завършило журналистика, беше зам.-главен редактор… В края 
на годината изданието закъса за пари и фалира. Големите де-
мократи от КС, които станаха директори на предприятия, се 
стиснаха и не дадоха пари да спасят своя вестник-бард на де-
мокрацията... Те вече се бяха уредили финансово и идеите не 
ги интересуваха. Подготвяха купуването на още предприятия-
та с РМД-та (работническо-мениджърски дружества) и връзки. 
Закупените вече се режеха на скрап или продаваха на безцени-
ца скъпо струващите машини и технологии.

Бях на  пенсионна възраст.  Имах втора  категория трудов 
стаж 12 години и на 57 подадох документи за пенсия. 

Свободен и лек като птичка се почувствах след непоноси-
мото нервно напрежение. Още малко и нервите ми пак щяха 
да избият. Седнах си на задника и започнах да оформям пър-
вата си стихосбирка. Това ме успокои. По-добре  късно, откол-
кото никога. Пък който каквото иска да пише и казва. Работа-
та потръгна, работех до късно всяка вечер и в края на годината 
бях композирал книгата.

Оставаше да намеря издателство или спонсор, защото ня-
мах необходимите средства. Дадох ръкописа на един приятел 
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Стойно  Стоилов  за  мнение.  Той  пишеше  есета  и  кратки 
рецензии. Беше ги събрал и издал в книга. Имаше интересен 
поглед  към  литературата,  натрупал  знания  от  многото 
прочетени  книги,  бе  запомнил  основното  –  че  краткостта  е 
белег на майсторство. Иначе си беше чешит. Едър и възпълен, 
но  дебелината  му  се  „стопяваше“  от  високия  ръст.  Лицето 
грубовато, напомнящо на Гоголевия Собакевич. Стойно беше 
една  енциклопедия.  Познаваше  много  хора  от  района  на 
прашното Кремиковци. Обикновено, като го питах за някой, 
отговора му беше кратък: той умря. За друг – пак умрял! Един 
път обаче аз срещнах „умрял“ човек, за който ставаше дума и 
му казвам: абе Стойно, аз го видях жив. Жив, ама луд. И той 
ще  умре,  заключи  критикът.  Видехме  ли  някой  отдалеч, 
облечен екстравагантно или с непривична походка, Стойно го 
заковаваше:  луд!  И ние  сме такива,  откровеничеше  той.  Не 
можеш да си артист, писател, художник, без да си малко луд. 
Свестните  и  кротки  хора  не  са  интересни.  Такова  беше 
веруюто му. 

В това време, докато Стойно преглеждаше ръкописа  ми, 
получих  писмо от  Комунално-битовия сектор на  Комбината 
до 15 дни да освободя гарсониерата, тъй като вече не съм на 
работа в повереното им предприятие. Чудо голямо, в Драгой-
ново си имах къща и стара майка, която ме чакаше.

ХРИСТО

Брат ми Пенко на жени не можа да случи, но добре, че се 
върна в село да стопли последните дни на мама. А човек на не-
говите години може вече и без нежни ласки, си мислех наивно 
аз. Нали бях 12 години по-млад и още вършех щуротии. Аз по-
не останах стар ерген без ангажименти към дребни деца, изд-
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ръжка, угаждане на капризите на една „законна“ жена, на вто-
ра, трета. Не се знаеше как щях да я карам.

Пенко първо се излъга и взе една разведена русенка с две 
малки деца. След две години разбра, че целта й е била единст-
вено да го ограбва и да използва труда му. Той сам ремонтира 
и боядиса къщата й в едно русенско село по време на отпуски-
те си. А тя дори не го переше, не обичаше и да готви. Беше 
средна на  ръст,  стройна,  с  къдрава  тъмна  коса  и  сини очи. 
Змийска красота, която изсмукваше брат ми. Искаше все на за-
ведения и екскурзии да я води. Даваше всичко на децата си, 
като птица орлица бдеше над тях. Казваше се Мария. Но ма-
кар и наивен идеалист, поет, все пак се усети и просто си тръг-
на. Без претенции за багаж и вложени средства. 

Втората беше чехкиня, с две големи женени дъщери, които 
вече имаха деца. Млада баба, така да се каже. Беше 6 години 
по-възрастна от него. Пенко й беше четвъртият мъж. Като вся-
ка чехкиня беше руса и висока, с бяла кожа. Беше много дебе-
ла и ядеше всичко. Освен това имала и ненаситен сексуален 
апетит, хвалеше се брат ми. Знаела и тя езика на Гьоте и често 
си говорели на немски. Брат й в Прага бил шеф в чехословаш-
кото  разузнаване,  бивш  борец  срещу  фашизма,  участвал  в 
Пражкото въстание почти в края на Втората световна война. 
Новото семейство му гостува един месец, през което време, за 
да не „скучае“,  помолили Пенко да боядиса къщата отвън и 
отвътре. Тя така и го представила чехкинята – майстор-бояд-
жия, който не е махнаджия. На чешки сигурно не се римува. 
Но Пенко ми разказа за гостуването и работата си. Ти просто 
си международен майстор вече, го похвалих. С него обичахме 
да се шегуваме. Но понякога се връзваше и се обиждаше… На 
третата година от връзката с чехкинята, през пролетта, когато 
била на гости на дъщеря си в Горна Оряховица, Хелена по-
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лучила масивен инфаркт и починала. Братът бил в Кремиков-
ци и веднага тръгнал, за да я погребат с близките. 

Третата му жена, Стоянка, беше драгойновка. Взе я след 
като се върна от Комбината. Мама го посъветвала, че била ти-
ха, кротка жена и щяла да й помага в къщната работа. Плюс 
това Тянка живеела наблизо до нас. Също много дебела и ру-
са. Бездетна, разведена. И луда. Лудостта й беше тиха. Върше-
ше и говореше редица глупости. На пръв поглед безобидни. 
Но с това късаше нервите на мама. И не й помагаше с нищо. 
Братът като е на работа – а той си продължи занаята, макар и 
след пенсия, тя отиваше при старата си майка и вечер се връ-
щаше у нас да яде. И заран, като си натъпче корема, веднага се 
вдига и отива пак при майка си, през две-три улици. Мама не-
доволстваше от това. Снахата дори една метла не хващаше, да 
не говорим за нещо по-сериозно: да сготви или да прекопае зе-
ленчука в дворчето. Братът работеше в една бояджийска бри-
гада в Горна Оряховица и се връщаше надвечер изморен. Ос-
вен това вечер се включваше в някакви масови прояви. По то-
ва време на мода бяха митингите и новите или възродени пар-
тии цъфнаха и в Драгойново. Пенко членуваше в Съюза на 
репресираните. Получи обезщетение за годините, прекарани в 
затворите и следствените арести.  Мама забеляза, че някои ра-
боти изчезват. Даже хвана Стоянка как измъква от мазата една 
диня и тръгнала да я носи на майка си. Става скандал. Брат ми 
не смее да вземе страна. Но мама Христана бе категорична: от 
утре кракът й да не е стъпил вече в дома ми! Да си взема пар-
цалите и да върви при майка си, да се пръждосва. Най-после и 
брат ми – поетът Пенко Иванов, е освободен изцяло от една 
сочна муза, и вече е  готов да се отдаде на ползу роду. А защо 
не, и да потърси ново вдъхновение.
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ПЕНКО

Станах драгойновец отново. Може би завинаги, до края на 
дните си вероятно. Трябваше да съм опора в старостта на ма-
ма. Макар и над 80-те, тя беше все така подвижна и пъргава, 
откакто си я спомням. Макар че й забраних да се блъска, да 
копае и плеви в градината, няколко пъти, като се връщах след 
работа от Горна Оряховица, я заварвах пак хванала мотиката и 
да чопли земята. Окопаваше лехи, загърляше коренчета. Ма-
мо, колко пъти да ти казвам, това е моя работа, защо се блъс-
каш, повече недей да работиш. А тя, милата, ми вика: не мога 
спокойна да гледам тревите и бурените, пък и много зор не си 
давам. Копна, копна, па отивам да си легна. 

Извърших една авантюра на драгойновски терен. Със съг-
ласието на мама доведох една 50-годишна съседка да живее у 
нас. Обичах нощно време женско тяло да ме топли. А тя си бе-
ше истинска печка, бих я сравнил с джамал. Много едра – та-
къв ми беше късметът – все дебели жени да има до мен. Мина-
ха два месеца и нещата се усложниха. Снаха и свекърва не се 
погаждаха.  Като се върнех от работа,  мама говореше срещу 
Стоянка, която все излизала от нас, когато ме няма. Роднините 
й живееха наблизо. А като си легнехме, булката не ми даваше 
да я докосна, докато не охулеше свекървата с какви ли не епи-
тети. Стана ми ясно, че съм между два огъня. Предпочетох да 
запазя нервите и здравето на мама и помолих благоверната си 
да се изнесе при майка си… Разделихме се след малък скандал 
за една диня. Послушах съвета на мама. Но уви, не можа да се 
порадва тя дълго на щастливи старини.

Една вечер… Беше предпоследният ден на февруари 1988-
а. Заварих я  легнала, когато се върнах от центъра на селото. 
Участвах в мъжкия хор към читалището и репетирахме усиле-
но за  предстоящия преглед на  художествената  самодейност. 
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Три пъти в седмицата след работа отивах първо в читалището, 
защото там беше и центърът на селото с автогарата. Понякога 
отивах в Клуба на пенсионера, предстояха поредните кметски 
избори. Искаха да ме предложат за кандидат-кмет, но аз кате-
горично отказах. Ние живеехме в Долната махала, на два ки-
лометра  от  центъра.  Обикновено  се  връщах  към  полунощ. 
След  репетициите  все  имаше  някакъв  повод  за  почерпки  и 
приказки. Мама винаги започваше да готви за вечеря, когато 
се прибереше от двора, където работата все не свършваше, из-
миваше се и половин-един час си почиваше. След това към 20 
или 21 чàса в зависимост от сезона, започваше да готви. За да 
не плащаме много ток, готвеше на готварската печка. Аз бях 
приготвил дървата: нарязани, нацепени, отделно съчки и обе-
лени царевични кочани за подпалки. Гозбите ставаха някъде 
към 23 чàса. Мама ги оставяше встрани на печката да стоят на 
топло и си лягаше на леглото да ме изчака, за да вечеряме за-
едно. Вземаше си една дрямка. Когато Христо или Сим бяха 
тук, говорехме и хапвахме до среднощ. Обсъждахме какво ли 
не. Мама също вземаше участие и защитаваше убедено мнени-
ето си.  Децибелите се вдигаха  и от таниновото вино,  което 
всяка есен правехме с много любов. Обикновено закусвахме 
към 11  чàса  на  другия  ден,  ако  беше събота  или  неделя,  а 
обядвахме  към  16-17  чàса.  Аз  закусвах  в  Горна  Оряховица 
през  работните  дни  с  баничка  и  боза  и  обядвах в  стола  на 
предприятието. Както обикновено й се обадих, че съм си до-
шъл, тя промърмори нещо и каза, че не била гладна, да си си-
пя и да вечерям.

Не допусках, че това са последните й минути. Беше си лег-
нала към стената, с лице на изток. Понечих и хванах слабата й 
ръчичка. Беше топла, а пулсът й се усещаше едва-едва. Пусни 
ме и се храни, ми каза тя и отново се унесе. Това бяха послед-
ните й думи. След малко обаче въздъхна леко и ми се стори, 
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че спря да диша. Одеялото, с което беше завита, като че ли не 
се повдигаше. Жегна ме тревожна мисъл и посегнах отново 
към ръката й. Този път не усетих пулса… Побутнах я, почти 
раздрусах крехкото й телце. Мамо, мамо, събуди се, лошо ли 
ти е? Уви, не помръдваше. Взех едно огледалце и почти го 
допрях до устата й. Не се навлажни. Разбрах, че е спряла да 
диша току-що. Знаех, че страда от слабо сърце, вземаше ле-
карства, но не винаги. Какво да направя, как да й помогна? Бе-
ше  един и половина през нощта. Наквасих кърпа със студена 
вода и сложих на челото й, после започнах да й правя изкуст-
вено дишане… Напразно. Оная с косата я беше повикала при 
себе си. Борих се със смъртта може би час. Разбрах, че не мога 
нищо да направя. Загънах я хубаво, да не й е студено, и поч-
нах да пиша за нея, за мен, за разбития ни живот. Сълзите ми 
капеха на белия лист.  Като взе да се развиделява,  отидох и 
потропах на двете комшийки. Кучетата се разлаяха и аз, хъл-
цайки, им казах за мама. Облякоха се веднага и дойдоха да я 
изкъпят и облекат. Тя ми беше казала къде й са дрехите за ум-
релото, чаршафите и одеялото за ковчега. Когато се разсъмна, 
звъннах на братята си в Девня и във Велико Търново. Стресна-
ха се и не повярваха в началото. Казах им да тръгват колкото 
могат  по-бързо,  да  помагат  за  погребението.  Съседките  ми 
продиктуваха нещата, които трябваше да направя. Първо из-
виках доктора Антон за протокол, после отидох в общината за 
смъртен акт въз основа на протокола, оттам отидох да търся 
гробари. Намерих трима циганина и след пазарлъка ги закарах 
на гроба на баба ми, в който тя искаше да бъде погребана. За 
да си говорят и правят компания майка и дъщеря във вечност-
та. Братята ми дойдоха след обяд. Пренощувахме у нас с мама 
за последен път на белия свят. На другия ден я закарахме в 
църквата, където беше поклонението и опелото. Изсипа се ця-
лото село, защото баба Христана беше обичана от всички и не 
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беше правила лошо на никой драгойновец. Поп Никола дойде 
и на гробищата. След погребението с братята и съседите обяд-
вахме в едно ресторантче до площада. Сим и Христо преспаха 
още една вечер и си заминаха. Останах сам и тъжен. Започнах 
за изпълнявам обичаите:  до деветия ден ходех всеки ден на 
гроба и правех, каквото ми казваха съседките и свещеника. На 
годината дойдоха братята. Тогава, след като ги изпратих, на-
писах следното стихотворение:

НА ГРОБА НА МАМА

И ето ни при теб отново:
мъже почти балкани, братя – трите ти сина…
Гледам гробчето ти хлътнало.
Телцето ти малко, както си беше,
къде ли е свито,
и къде ли душата ти светла е днеска?
О, тя е горе – при твоето Боже отлитнала,
при онова светило,
на което се молеше в собата тъмна –
иконата над кандилото.
„Пази ми ,Боже мили, синовете скитащи, добри…“
И обидена за кой ли път ще ни простиш.

Февруарското слънце е мрачно,
континенталният вятър пронизва телата ни,
търкаля самотни трънаци, треви и мечти отлетели.
Очите ти пъстро-кафяви
от снимката каменна гледат.
А тази усмивка позната пак нещо говори, заръчва.
От твойте съвети, в живота си нищо не взели,
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в студеното утро със свещи в ръцете 
пред гроба ти чинно стоим.
И вместо капки от восък сълзи се стичат…

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

  От Йоан – четвърт век – ни вест, ни кост, ни жив, ни ум-
рял. След промените от 1989 година Христо писа ново писмо 
до централата на „Червения кръст“ в Женева за сведение. И 
преди беше писал, но нямаше отговори. Надяваше се, че при 
настъпващата  демокрация  международните  институции  да 
обърнат  по-голямо  внимание  на  балканската  страна.  След 
шест месеца последва кратък отговор:

Относно: запитване за г-н Йоан Цонков Иванов

Многоуважаеми г-н Иванов,
На Вашето запитване от 10.01.1991 г. относно съдбата 

на Вашия брат, можем да споделим следното:
На 10.03.1979 г. г-н Йоан Цонков е пристигнал в Калайс,  

Франция, идващ от Лондон на път за София. Той е шофирал 
кола с български отличителни знаци и е показал документ, че 
е служител в българското посолство в Лондон.

Последващи издирвания би трябвало да бъдат направени в 
България. Може да се обърнете към Българския червен кръст 
или към правителството. 

Надяваме се с тази информация да сме Ви били полезни.
                                         С приятелски поздрав:
                                                              М.Щайнбергер
                                                         (ръководител секция)
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  Естествено Христо ходи и в Българския „Червен кръст“, 
на много врати хлопа, но всички служители вдигаха недоумя-
ващо рамене. Нямали такава информация, не се занимавали с 
издирвания извън страната, не било тяхна работа. Написа пис-
мо   до  Министерството  на  външните  работи  на  Република 
България. След три месеца получи следния отговор:

Господин Иванов,
Във  връзка  с  отправена  от  Вас  молба  за  издирване  на 

брат ви Йоан Цонков Иванов Ви уведомяваме, че отдел „Кон-
сулски отношения“ при Министерството на външните рабо-
ти е направил запитване до посолството на Република Бълга-
рия в Лондон и Париж за получаване на информация за Вашия 
брат. Досега отговор не сме получили.

При направената проверка в отдел „Трудови правоотно-
шения“ при МВнР се установи, че лицето Йоан Цонков Ива-
нов  НИКОГА не е бил на работа в посолството на Република 
България в Лондон.

Ако имаме нови данни, ще ви се обадим.

Следва печат и дата 29 юли 1992 г.
                   И подпис без име след Печата „Консулски от-

дел“.

Нов отговор така и не дойде през годините.

СИМ

От Пенко разбрах, че за Йоан няма никакви сведения. Сега 
е ред да търсим баща си. Реших да се включа с издирването на 
Цонко. Написах дълго писмо на кмета на Брауншвайг: как сме 
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хранили германците със зеленчуци след бомбените килими на 
американската и английската авиация в продължение на  годи-
ни, как семейството е изнемогвало в купонната система, как е 
живяло и страдало по време на войната, как в бункер под зе-
мята се е родило братчето ни Христо и дали след като е роде-
но в Германия не може сега да иска немско гражданство, как 
семейството се е разделило тогава и как днес имаме огромно 
желание да посетим чудесния град Брауншвайг 48 години след 
края на войната и две години след падането на комунизма… 

И би ли бил така добър господин кметът да ни осведоми за 
състоянието на баща ни, тъй като нямаме сведения от и за  не-
го още от 1965 година. Той е работил за фирмата „Bucger und 
Sohn Compani“  и  е  живял  по  най-последни  данни  на 
„Cammannstrasse“ 15.  Би ли бил така добър да ни покани на 
кратка екскурзия… И още искания, сред които и много наив-
ни, бих казал детски, но мама и Пенко настояваха да ги пиша. 
Пенко редактира писмото и го коригира, нали беше учил пет 
години Дойче шуле.

За наше учудване кметът на Брауншвайг ни отговори след 
месец и съвсем любезно ни обясни, че ние вече сме демокра-
тична страна и спокойно можем да отидем на екскурзия в Бра-
уншвайг на лични начала. Що се отнася до получаването на 
немско гражданство, то е невъзможно поради факта, че не съ-
ществуват двете най-важни условия при нас – поне единият 
родител на кандидата да е  германец. 

А за баща ни – след като се е разболял от шизофрения, той 
е бил изпратен в психиатрична болница в град Вайлмюнстер. 
Кметът на града и директорът на болницата там биха ни осве-
домили за съдбата му. 

В писмото имаше два листа – единият от тетрадка- форму-
ляр  от 29 януари 1943 година, който удостоверяваше, че на 25 
януари същата година във военно-полевата болница на Браун-
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швайг се е родило момче на име Христо с родители Цонко и 
Христана  Иванови,  българи  от  село  Драгойново,  България. 
Листът е ксероксен от автентичен дневник на ражданията по 
онова време.

Въз основа на него ни се изпращаше  официално кръщелно 
свидетелство за Христо с мокър печат и личен подпис на кме-
та  от  04.02.1991  година  със  същите  данни  за  родителите  и 
името на родения преди 48 години българин в Германия. Това 
е първото кръщелно на Христо. А второто е от свещеник Ни-
колай от драгойновската църква „Свети Илия“. Та за немското 
гражданството на Христо се разминахме.

Написахме писмо до Вайлмюнстер по най-бързия начин, за 
да видим какво е станало с баща ни.

И отговора дойде с германска акуратност. Беше ИЗВАДКА 
ОТ СМЪРТНИТЕ СЛУЧАИ

Потвърждаваше се, че  на 17.07.1974 година във Вайлмюн-
стер е починал Цонко Иванов Иванов, роден на 13.08.1900 го-
дина в село Драгойново, България.

Документът е бил предаден от канцеларията на канцлера 
на ФРГ на нашето посолство в Бон и оттам по дипломатически 
път е стигнало в България и до нас – с препоръчано писмо. 
Със съжаление узнахме за незавидната кончина на баща ни. И 
му простихме всичко. Само мама приживе не му прости. Мо-
же би Горе да се срещнат и да си простят…

Трябва да използваме поканата, която с нищо не задължа-
ваше общината на Брауншвайг към нас, но все пак беше при-
ятно, че получихме писмен отговор на писмото си. Извадихме 
си международни паспорти с годност пет години и резерви-
рахме билети.

ПЕНКО
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С Христо и Сим започнахме да се готвим за далечното пъ-
туване до „града на кафявото мълчание“ Брауншвайг, както си 
го превеждам аз. Но преди това ще опитаме да минем  по пътя 
на Йоан. Може би някакъв знак или вест ще открием за него. 
Ще посетим държавите и градовете, в които е бил. И нищо да 
не открием, мислено ще бъдем с него. Снощи го сънувах пак. 
Незнайно как, но се озовавам (в съня си разбира се) под един 
мост в Чикаго. Привечер е. Под моста се събират вече бездом-
ниците, скитниците и просяците. И, гледам Йоан как мята въ-
дица в реката, течаща под моста. Хващам го за лакътя и му ви-
кам: вече е късно, кога ще я ловиш, кога ще я пържиш тази ри-
ба. Ето ти малко хляб. Той захвърли въдицата настрана и каз-
ва: утре ще те заведа на едно място, дето има страшно много 
риба. Тук не е като при вас – да тровите рибата с химикали. 
Утре е драгойновският сбор и съм сигурен, че Янтра ще побе-
лее от коремите на умрели и умиращи риби. Управниците от 
Захарни заводи в Горна, ако бяха тук, отдавна да са в затвора. 
В това време към нас приближи един окъсан и мръсен тип и 
подаде на Йоан крило от печено пиле. Ръцете му бяха черни, 
сякаш беше бъркал в комин. Йоан взе крилото и преди да го 
възпра го налапа цялото на един път. Погълна го. Ще се зада-
виш, му казвам. А той се смее: моят корем е железен, всичко 
мели. И уж сме под моста, а се озоваваме пред квартирата, къ-
дето е жена му с двете деца. Ела да видиш какво съкровище 
имам, похвали се той и натисна звънеца. Малко след това път-
ната врата се отвори и една черна перла, вероятно над 150 ки-
лограма, се изправи с пушка в ръката и ревна: Аз колко пъти 
съм ти казвала да не идваш, бе простак с простак. Не стига, че 
не плащаш издръжка, но ме безпокоиш. Насочи пушката към 
нас, а ние дадохме заден ход. Но късно. Два залпа от двуцев-
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ката блъвнаха огън и смерч срещу ни… Подскочих и се събу-
дих целия в пот облян…

Сим осигури суха храна за из път, нали работеше още като 
главен готвач.  С моята  работническа  заплата  спестих някой 
лев, но основните разходи пое Христо. Беше получил някаква 
годишна  премия  –  „кървави  пари“  от  Долината  на  бавната 
смърт и евтината любов. Той купи билети за отиване и връща-
не. Дойде дълго чаканият ден. От Велико Търново тръгнахме с 
автобус.  

Гледах и записвах, но можеш ли да обхванеш необхватно-
то: красотите и историческите ценности на Залцбург,  Страс-
бург, Брюксел, Лондон, Амстердам, Брауншвайг, Прага, Буда-
пеща. Залцбург – град на солта, Страсбург – град на улиците, 
Брюксел – селище на блатата.  Всяко име си има от крушка 
опашка в превод…

Крале, папи, патриарси, както е казал поетът, са управлява-
ли, експлоатирали народите, но оставяли и по нещо за бъде-
щето.  И  построеното  от  тях,  предимно  катедрали,  църкви, 
кръстени на Божията майка обикновено, както и музеи, гале-
рии, скулптури и скулптурни групи – всичко това се е градило 
в десетилетия и векове. И е дошло до нас запазено, реставри-
рано, предаващо ни духа на времето.

За мен музикален крал на Залцбург и на света е Моцарт. 
Той е общопризнат.  Тук са къщите, където е живял, музеят, 
кафенето на неговото име. Геният, започнал да композира на 
пет години, на седем изнасял концерти, гастролирал в евро-
пейските  столици…  На  10  бил  завършен  музикант  с  изк-
лючителна памет, феноменален музикален слух, блестящ из-
пълнител  с  импровизаторски  и  композиторски  дар…  И 
починал твърде млад – на 35. Смъртта му, както почти всяка 
смърт на гений, и досега е обвита в тайнственост. Залцбург с 
право се гордее с Моцартовото дело. Посетихме родната му 
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къща – улица „Гетрайдерщрасе“ № 9,  посещавана от любите-
ли на музикалното изкуство от цял свят… Отново на път.

Страсбург е древно келтско селище, основано преди нова-
та ера, а сега една от столиците на ЕС. По река Ил с корабче 
минахме край почти всички забележителности на града.  Все 
ново и видимо много скъпо строителство. Да им се порадваме. 
Да ги оценим… Много канали, много корабчета с туристи. Ка-
тедралата „Нотр-Дам“ смайва със своето величие, орнаменти-
ка, скулптурни групи, достолепие… Тя е сред най-високите в 
света. Тук наблизо е паметникът на Гутенберг – откривателят 
на печатарската машина… Обезателно снимка пред него. Като 
граничен град, преминавал от едни ръце в други през векове-
те, виждаме надписи на улици и фирми на два езика: френски 
и немски… Продължаваме от Елзас към Лотарингия. 

Белгия. Брюксел. Гордо се извисява катедралата „Сен Ми-
шел“ – 90-метрова с двете кули. Табелите по улиците – също 
на френски и немски. Официални езици. Но има още. Неофи-
циални:  фламандски,  валонски и  други диалекти и  наречия. 
Река Шелда се влива в Северно море, което е на 170 километ-
ра, но неговия дъх се чувства и тук.

Бяхме  под  красивата  скулптурна  група  „Атомът“,  чиито 
сфери  наскоро  били излъскани  до  блясък.  Първият  крал  на 
Белгия  –  Леополд  Сакскобургготски,  е  първи  братовчед  на 
Фердинанд. Как да не се гордееш. И как да не сравняваш двете 
държави, започващи с една буква. Имахме свободни часове и 
се пръснахме по различни посоки. Аз приседнах в едно кафе-
не. Избрах си еспресо. Момчето, което сновеше между масите, 
ми  го  донесе  веднага.  Заприказвах  се  с  едно  семейство  от 
Трявна, бяха си поръчали известната брюкселска бира. Видях, 
че  времето  за  събиране  на  групата  наближава,  и  гледах  да 
срещна погледа на сервитьора. Той минаваше край мен, но не 
ме  поглеждаше.  Тогава  извиках:  Гарсон,  Лев  тоа!  Не  знам 
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дали се изразих правилно, но той се извърна, усмихна ми се и 
каза: това е подарък, на чист български език… Малък жест. 
Ето, оказва се, че има и добронамерени нашенци в чужбина. А 
не само такива, които ти подливат вода.

Групата е събрана и продължаваме.

 СИМ

Автобусът влиза във ферибота. За час и  35 минути мина-
ваме Ламанша и се озоваваме в „Мъгливия Албион“. Всъщ-
ност времето и през трите дни си беше слънчево. В Лондон се 
запознаваме първо с Доли Колинс – местната ни екскурзовод-
ка-англичанка. Тя  е завършила  руска филология, знае 5 езика 
и покрай една приятелка-българка научила и нашия.  И то не 
лошо. Професор, преподавател по руски е и изкарва някоя ли-
ра като екскурзовод. Мъжът й се напил един-единствен път в 
живота си, когато били на гости в Пловдив. Оттогава обичал 
единствено Асеновградски мавруд. Но в по-малки количества. 
Доли помни Москва като дете, където баща й е бил посланик и 
през 1952-ра, на шест години се е ръкувала лично със Сталин. 
Казва, че земята и построеното в Англия е на кралицата, тя от-
дава къщи под наем за 100 години на всеки, който желае. Земя 
продава  по  изключение.  След  столетието  трябва  наново  да 
сключиш договор, ако си жив, за следващите сто години, но 
имотът вече ще струва многократно повече. Всичко кралско, 
що е на кралицата, е безплатно: музеи, галерии, замъци… На-
родът обичал много кралицата, защото тя се грижела за него. 
Работническата класа с приходи до 25 000 лири годишно, не 
плаща данъци, до 40 000 е средната класа, плаща 25%, а над 
75 000 висшата класа – 40% данъци. Върху доходите и печал-
бите. Образованието е платено и е доста скъпо, но за работ-
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ническата класа – безплатно. Здравеопазването за всички анг-
личани – безплатно. Ние отдавна сме построили комунизма, 
не без гордост споделя Доли. Посочи ни една сграда, където е 
държавният архив. Тук всичко се пише, каза тя – от датата на 
раждане, детството, училището, заплатата ти, данъците, които 
плащаш, собствеността, която имаш. В Англия се знаят дохо-
дите на всеки човек до паунд. От всички. Няма мърдане. У нас 
–  матриархат,  казва  Доли Колинс.  След кралицата,  жени са 
шефове на МИ-5 и МИ-6 – външното и вътрешно разузнаване, 
и още на много други важни постове има жени. 

Ние обичаме  много да ни подаряват,  с  известна ирония, 
заявява Доли. Най-добре го правеха бившите ни колонии, кои-
то сега ни тежат като воденични камъни на врата. И все се ка-
ним да се дистанцираме. И все не можем. Ето ги нашите черни 
и получерни, но те не са негрите от Африка или Америка. Те 
са от Индия, Малайзия, Сингапур, Филипините и от къде ли 
не. 

На, нас, англичаните почти всичко ни е наопаки: и движе-
нието по пътищата, и нравите, че и законите. Закон от 1600 и 
някоя година, неотменен още, изисква да носиш в колата си 
600 грама сено, та ако си на път и нямаш храна за животното, 
да  го  подкрепиш  с  тази  резерва.  Превозното  средство  не  е 
уточнено,  но тогава автомобили не е  имало.  Наскоро пътни 
полицаи глобили дъщеря й със 100 паунда, защото не носела 
сено в леката си кола…

Интересни и непроменени са някои от законите  на Ситито 
– град в града. Той е бил застроен в 60-те години от новата ера 
от племето англи. И скоро се е превърнал в търговски център. 
Англите били върли противници на тези, които се заселвали 
край тях, воювали и отстоявали, та до днес независимостта си. 
Срещаме групи млади мъже и жени в черни костюми, напом-
нящи средновековието. Това са юпитата, работещи в банковия 
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и финансов сектор. Друг няма право да се облича така. Тук са 
парите на Англия и централните филиали на световните бан-
ки. Законите на Англия не работят в Ситито, то си има свои 
закони. Управлява се от кмет-лорд, който трябва да е доста-
тъчно заможен, за да може да дава банкети в официалната  си 
резиденция Меншън хаус, да има опит във финансовите дела 
на Града. Полицията в Ситито също не зависи от Министерст-
вото на вътрешните работи. Звучи като куриоз, но е истина, 
казва преводачката ни. За сватбата на принц Чарлз и принцеса 
Даяна през 1981 година например трябвало да се наеме по-го-
ляма зала, поради многобройните гости. А такава имало един-
ствено в катедралата „Сейнт Пол“ в Ситито. За целта кралица-
та се принудила да пише писмо до кмета на града да разреши 
тържеството и пребиваването на гостите от 10 до 18 часà. Спо-
ред стар закон на Ситито, всеки който срещне там кралицата 
или хора от нейния род, е длъжен да ги убие. Кметът поръчал 
да отпечатат хиляди афиши до жителите на района с молба, 
ако този ден срещнат кралицата или хора от антуража й, да не 
ги убиват в интервала от 10 до 18 часà. Извън това време зако-
нът (старият) си оставал в сила… Голям смях падна, след като 
научихме и това.

Музеят на мадам Тюсо, Биг Бенд, Парламентът, дворецът 
Кенсингтън, Уестминстър, където се правят коронациите, Гри-
нуич  и  Уиндзор  –  замъкът  на  кралицата.  Не  могат  да  се 
изброят всички забележителности. До замъка стигнахме с ко-
рабче по Темза за около час,  разглеждайки столицата откъм 
реката. Знамето над Уиндзор показваше, че кралицата е там, 
но вероятно е имала по-високи гости, та не ни посрещна в би-
товата част,  където живее. Много е ангажирана.  Два пъти в 
седмицата слиза сама с пежото си, около 40 километра, до Бъ-
кингам по държавни дела. И пак сама се прибира, шофирайки 
стария автомобил. Следва я, за всеки случай, една кола от ан-
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туража й. Нямаше време, много неща не можахме да видим. 
Успях да се обадя на един приятел на Йоан, с когото от Лон-
дон са заминали за Френския легион. Не го бил чувал от 20 го-
дини, ми каза по телефона и поръча да го поздравя от Уйлям. 
В българското посолство се държаха сухо и високомерно. Ка-
заха, че исканата от нас справка дали Йоан Цонков Иванов е 
работил при тях, трябвало да дойде като запитване на Минис-
терството на външните работи – София. А не от частни лица. 
Но от Министерството ни писаха, че са ви пратили такова за-
питване,  възразихме  ние.  Да  видим,  дайте  писмото,  каза,  с 
когото говорехме. Проверете си пощата и ще видите, че има 
такова писмо, му казах аз. Мълчание. А ние, лош късмет, не 
носехме точно  това  писмо.  А и  да  го  носехме,  щяха да  ни 
отклонят елегантно или с отрицателен отговор, или с държав-
на тайна, или кой знае още с какви  плъзгави хватки… 

Амстердам е  много  красив  с  каналите  и  корабчетата  по 
тях, със стотиците хиляди колела, навързани навсякъде, къде-
то и да погледнеш. С многото млади хора-велосипедисти, част 
от тях туристи, привлечени от леката дрога, която е разрешена 
официално и се продава в най-различни разновидности – цига-
ри, бисквити, бонбони… Естествено екскурзоводката ни пре-
кара  първо през  квартала  на  фенерите,  като  предупреди,  че 
снимането  е  забранено.  Въпреки  ранния  час,  много  труже-
нички на платената любов бяха отворили ателиетата и показ-
ваха разточителна плът и съвсем малко плат, впит в „грешния 
триъгълник“. Тук работят по-елитни дами, между които и бъл-
гарки, зарадва ни преводачката Грете. Новите в занаята тръг-
вали  от  улиците,  край  каналите  и  бензиностанциите.  А  по-
заможните имат ателиета, където цените са по-специални.

Хванахме корабче и около час обиколихме голяма част от 
града, където много къщи са от 16, 17 и 18 век. Основите им – 
на дървени колове, забити дълбоко на 6-7 метра във водата до 
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твърдото дъно. На третия метър излизала вода в изкопа и зат-
руднявала много полагането на основите. Но така е от векове 
тук – борба с водата.

Като донкихотовци търсехме вятърните мелници на успеха 
и накрая ги открихме. Първо в Германия и после  – в Унгария. 
С хиляди и хиляди изникваха от Унгарската пуста тези мелни-
ци – електрогенератори. Те ни кимаха от двете страни на шо-
сето,  поздравяваха ни трипръстовите им длани.  Красиво, но 
безполезно, беше казал някой за изкуството. Но тук – красиви 
и полезни „мелници“: забързани, лениви, почти заспали. Но са 
на местата си. И правят ток в равнината. Работят без да искат 
нищо и да харчат. Нещо като перпетуум мобиле. До самите им 
основи-пилони – трева или засята култура. Всичко друго – под 
земята. Те – бившите социалистически държави, се изправяха 
на краката. Дори са хванали вятъра и вкарали в работа. А ние 
още го гоним. 

ХРИСТО

Но да се върнем към началото на прехода ни на запад.
Че  сме  българи  със  старите  си  байганьовски  навици,  се 

разбра още в началото. Закъсняхме 8 чàса с тръгването. Шо-
фьорите знаеха, че не трябва да носят повече от един резерво-
ар газьол, заради ембаргото, наложено на Югославия. Но но-
сеха два, като вторият беше изкусно прикрит. Но все пак разк-
рит, защото не бяхме улучили „точната“ смяна митничари и в 
Калотина ги накараха да го изпразнят. Това отне 4 чàса. Ако 
не бяха го разкрили, момчетата щяха да спечелят поне 3 000 
долара от сърбите. И наистина там, в Сърбия, на няколко мес-
та видяхме големи тирове да „преливат кръв“ на братята сър-
би. Всеки искаше да спечели. Дори стюардът на автобуса на 
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отиване продаваше нескафето за два лева, а на връщане след 
петнайсетина дни с друг  автобус,  но собственост на същата 
фирма – по три лева чашката. 

И да завърша с транспортната фирма, носеща сериозното 
име „Мистър“. Екипът – двамата шофьори и стюардът, който 
четеше  отнякъде  информация  за  преминаващите  страни,  не 
знаеха нито един от езиците на страните, през които премина-
вахме. Нито маршрутът им беше напълно ясен. И като хепи-
енд, цената на билета в обратна посока бе качена с 400 лева. 
Пътуваме  през Сърбия по маршрут Ниш – Белград. До изли-
зането на магистралата пътят е тесен, с множество тунели. Той 
и жп линията вървят донякъде успоредно на река Южна Мора-
ва. Тя е дълбала хилядолетия скалите и беше слязла толкова 
надолу, че трябва да станеш от седалката си, да си извиеш вра-
та, за да  видиш змиевидното й тяло. А каньонът е по-широк, 
гледаш пръснати къщурки, тук-там сервиз и надписи на заве-
дения за  хранене.  Обикновено  пишеше: RESTORAN, 
SERVIS… В тези скали, гъсти гори и стръмни планини поми-
нък не може да има. Как ли се изхранваха хората тук? Нашите 
българи. Защото мястото се казва „Българските покрайнини“, 
но го дали на сърбите западняците. ..

На една отбивка спряхме за така наречената пиш-пауза. И 
хукнахме към тоалетните. Още не се познавахме дори и зри-
телно. Внезапно отнякъде се появиха сръбски цигани с едно 
чердже. На него един от тях разместваше много сръчно три 
кутийки. У нас вече беше минала тази игра по автогарите: Ту-
ка има, тука няма. Под едната кутийка имаше топче. Играчът, 
клекнал долу, показваше къде е то и след това бързо разменя-
ше местата на кутийките. И питаше: Къде е топче? Ако позна-
еш къде е топчето, печелиш  50 или 100 марки. В зависимост 
от това как сте се уговорили. Парите от двете страни се дават 
в неутрален уж арбитър. Но техен. И който спечели – на него 
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той дава общата сума. Когато решиш в коя кутийка е топчето, 
посочваш с пръст. Циганите играеха помежду си и наблюдава-
щите екскурзианти по пътя на логиката и проследяването виж-
даха къде е скрито топчето. И макар че не играеха, познаваха. 
Така бяха зарибени няколко души от автобуса. Които естест-
вено загубиха по стотина–двеста марки, че и нагоре. Пиш-пау-
зата свърши. Настана суматоха.  Циганите не върнаха парите 
на загубилите,  макар те да крещяха,  че имало шашми. И се 
качиха в автобуса олекнали. Без малко до се стигне до бой със 
сърбите.  Полиция  нямаше,  ощетените  бяха  трима  или 
четирима. Нашите сеирджии – много повече, но не се намеси-
ха. Златното правило „Аз не искам да ми е добре, искам на Ву-
те да му е зле“ и тук беше доказано. С една обеца на ухото. Ев-
ропа беше все още напред.

Магистралата е монотонност, която уморява. Даваш пари в 
началото и караш, караш, даваш отново пари на бариерата и 
така, додето те спрат някои сръбски полицаи и те да ти вземат 
малко пари. А и самата Сърбия има нужда от пари, защото е 
във война, има нужда от продоволствие, храни. И оръжие, раз-
бира се. А нас, братята славяни от запад, не ни обичат от веко-
ве. И особено сега, когато разрешихме на американците да ми-
нават над България за по-направо и да ги бомбардират…

Нощната Будапеща е осветена ярко, накичена е като колед-
но дърво. Спираме за нощувка в хотел „Берлин“. На другия 
ден щяхме да тръгваме около обяд. По телефона се обадих на 
Дончо Тошев, българин с баща драгойновец и майка – унгар-
ка. С него се запознах преди години на един от сборовете в се-
ло. Понякога идваше в България на почивка със семейството 
си. Не забравяше корените си, което му прави чест. Станахме 
приятели, пишехме си. Той работи в Българския културен цен-
тър. Улучих от раз на телефона. Зарадва се много на изненада-
та и след като разбра с какво време разполагаме, обеща заран-
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та рано да ме вземе и да ми покаже забележителностите на 
столицата. Беше точен. Към 7 и 30 часà ме взе с новия си фол-
ксваген и потеглихме. Пътьом ми показваше забележителнос-
тите. Говорехме за живота, за семейството и работата му. Има 
двама сина, които имат успехи в работата си. След обиколката 
предложи да хапнем в едно заведение, където отсядали инте-
лектуалците от техния квартал. „Винарната“, така се казва рес-
торанта, се намира на улица „Мор Йокай” – известен унгарски 
писател. Хапнахме и имах честа да му гостувам за час. Живее-
ше наблизо в една спретната триетажна къща. Съжителстваше 
с още две семейства. Жена му беше отишла на гости при един 
от синовете. Дончо имаше много богата библиотека. И една 
графика от Дюрер, наследена по унгарска линия. Показа ми 
сертификат, че е оригинална. Нарочно я беше притулил в един 
от ъглите на стаята. А самият Дончо беше известен унгарски 
преводач, пишеше разкази, а отскоро опитваше и поезия.

Обещахме да  държим връзка  с  писма  и  телефони.  Беше 
любезен да ме върне в хотела десет минути преди тръгването 
на автобуса. 

ПЕНКО

В  Прага  имахме  малък  отдих.  Чистота  навсякъде.  Това, 
както  и  Будапеща,  е  Старата  Европа.  Съвременни сгради  и 
средновековни замъци в една симбиоза. Утрото е мъгливо, но 
красотата все пак се забелязва. На паркинга с мъжа си дойде 
да се видим една наша художничка. Тя живее тук от години  и 
има своя Художествена галерия. Казва се Бистра и е състуден-
тка от Велико Търново на Татяна –  дъщерята на един съсед от 
Ботунец. От изложбата на Таня в Прага беше останала непро-
дадена една картина. Бистра я пакетирала и я донесе, за да я 
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предадем на приятелката й. Пихме по една пражка бира и дой-
де време да продължим. Краят на октомври, от полята всичко 
е прибрано. Площите засети, не като у нас – буренясали  и не-
изорани. Виждаш тук-там малки и спретнати горички и къщи 
в алпийски стил в далечината. Наближаваме границата. Мъг-
лата все още ни придружава, роси ситен дъждец върху наско-
ро паднал сняг. Пътят обаче е почистен и проходим. Ето го и 
гранично-пропускателния  пункт.  Минахме  край  Мюнхен  и 
продължихме:  Страсбург,  Брюксел,  Лондон,  Брюш,  Амстер-
дам. И отново в Германия. В Берлин тримата братя слязохме, 
като се уговорихме след 12 дни на същото място в 10 преди 
обяд  да  чакаме  за  друг  автобус  на  фирмата  към  България. 
Обратните билети бяха с „лека“ надценка.  

Озовахме се на Унтер дер Линден щрасе. В самия център. 
Градът – огромна строителна площадка. Подготвяха го за нова 
столица на обединена Германия. Беше 18.30 часът и нашият 
влак, разбрахме, заминал преди малко. В същото положение се 
оказаха още двама спътници от Враца и Силистра. Врачанецът 
Иван ни заведе до мястото на Берлинската стена, съборена ат-
рактивно преди три години, като шоу, тъй както го показа те-
левизията. Ентусиазмът на източните германци от обединени-
ето вече бе помръкнал. Те дълго време щяха да вземат заплати 
пет пъти по-малки от западните си сънародници… Взехме си 
камъчета с илюзията, че са от стената. Така правеха всички ту-
ристи, такава беше модата. 

Тръгнахме да търсим хотел за пренощуване. Цените – со-
лени.  Намерихме нашето  посолство и  помолихме да  ни  на-
сочат към по-евтини места.  Казаха,  че едва ли ще намерим. 
Срещу 30 марки ни предложиха и преспахме в хотела към по-
солство, който бил в процес на закриване. След 34 часово дру-
сане по пътищата банята и леглото ни се отразиха много доб-
ре. Дори се поуспахме и изпуснахме с 2 минути първия влак в 
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посоката. Почакахме на перона на Фридрихщрасе следващия. 
Междувременно гледахме човекопотоците и постоянно прис-
тигащите и заминаващи влакове. И такива като нас – чакащи. 
Гълъби, гарги и врабчета – почти опитомени подскачаха нао-
коло и търсеха да клъвнат нещо. Подложих шепата си ниско 
до перона. Врабчетата направо от ръката ми кълвяха българс-
кия хляб. Явно им хареса, защото  продължаваха да се въртят 
наоколо.

Точно в 11 часà  потегли влакът за Брауншвайг – Хановер 
– Кьолн… Веднага се натрапва паралелът между българските 
и германските влакове, без да си го търсил. Купетата удобни, с 
по шест места, чисто навсякъде и най-вече в тоалетните – топ-
ла вода, тоалетна хартия, сапун, огледало, ароматизатори. Вла-
кът нито е празен, нито е препълнен. Пътуваха германци, най-
вече за работните си места, имаше турски семейства с по ня-
колко деца. Интересно – в две съседни купета пътуваха предс-
тавители  на  враждуващите  доскоро  велики  сили  СССР  и 
САЩ. В едното се бяха настанили руски офицери, които веро-
ятно скоро ще бъдат демобилизирани или преместени в Русия 
някъде. Не бяха в добро настроение. След добре уредения им 
живот в Източна Германия идваше неизвестността. Пиеха са-
могон и постепенно се разгорещяваха в приказките. В съседно 
на тях купе се бяха излегнали няколко дълги негри в спортни 
одежди. По всичко личеше, че са спортисти, най-вероятно бас-
кетболисти. Не знам откъде припламна искрата, но малко пре-
ди  Брауншвайг  се  сбиха  с  руснаците.  В  настъпилото  меле 
хвърчаха фуражки и кепета,  ругатни и псувни на два езика. 
Дошлите транспортни полицаи едва ги разтърваха, седнаха да 
пишат някакви обяснения или актове, а на гарата, с подкрепа-
та  на  още  полиция,  свалиха  братушките  за  изясняване  на 
случая, както се казва.
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Гарата  бе  същата,  каквато Йоан ни я прати на  картичка 
през 1965 година, непосредствено след построяването й. Су-
пермодерна,  погледнато  от  наша  българска  страна:  високи 
сводове,  големи информационни табла,  автомати  за  цигари, 
вестници,  марки,  пликове,  картички.  Кафенета,  закусвални, 
бюро за предварителна продажба на билети. В билетите пише 
на коя дата и в колко часа ще пътуваш, но ако си зает или не-
що ти се случи, той важи и за следващите два дни. Такова не-
що в България не би могло да се случи.

На три метра пред теб  се отваря поредната врата, задейст-
вана от фотоклетки. Гаровият площад е осеян със стотици на-
вързани велосипеди, чакащи надвечер или по което и да е вре-
ме да се завърнат собствениците им, работещи някъде в съсед-
ните селища или градчета. По-късно разбираме, че колелото е 
сред основните превозни средства на германците. Така те доп-
ринасят и за опазване чистотата на природата. В средата на ас-
фалтовите тротоари или на тротоарите с плочки имаше 50-60 
сантиметрова  лента  от  малки  павета.  Специално  за  колоез-
дачите – от центъра до края на града. И ако вървиш по тази 
пътека, идващия след теб колоездач отдалеко ще те наругае. 
Без да се притеснява, защото той знае, че германец това няма 
да го допусне – да наруши правилата. Значи е некултурен чуж-
денец, гастарбайтер или ненормален.

ХРИСТО

Най-после съм на родна земя – буквално казано. По точно 
мястото, където съм роден. Родителите си и месторождението 
човек  не  може  да  избира…  Пристъпвам  сякаш  на  среща  с 
момче, което не познавам лично, но съм виждал на снимка или 
са ми говорили за него. Макар че родителите ми са българи, в 
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паспорта ми  пише: „Роден в Брауншвайг,  ФРГ“. Помня, че 
много хора преди въпросително, а някои и подозрително ме 
оглеждаха.  ФРГ беше вражеската страна,  нашата беше ГДР. 
На много хора трябваше да обяснявам, защо, без да имам ви-
на, и как тъй, съм роден в ФРГ. Сега това звучи наивно, по 
детски…

Разбирам, че градът Брауншвайг е населен с около 280 хи-
ляди души. С близките селища наброява към половин милион. 
Тази мрежа е обвързана с автобуси, трамваи, тролеи. Разписа-
нието се спазва точно до минута. На всяка спирка има голяма 
карта на града и е невъзможно човек да се загуби. Отделно от 
това има карта на транспортните средства и направленията им. 
Реката Окер влиза в града и се разклонява на два големи ръка-
ва, които след 7-8 километра отново се събират на територия-
та на Брауншвайг. Този своеобразен остров представлява ад-
министративно-търговския му център и културно-социалната 
му част. Тук видях разположени Кметството, Техническия ин-
ститут,  музеите,  няколко  болници  и  полицейски  участъци, 
множество  катедрали,  стари  и  съвършено  нови  постройки, 
стотици големи и малки магазини… Между двата ръкава на 
Окер е бил и градът-държава в началото на  първото хилядоле-
тие. Тук някъде е било владението на херцог Брауншвайгски, 
откъдето по-късно е дошло името на града.

Започвам да правя първите съпоставки. Билетът за превоз-
ните средства е две марки. Толкова е и едно кафе. Тези и дру-
ги подобни открития доказват, че стандартът на живот, както 
биха се изразили икономистите, тук е десетина пъти по-висок. 
Просто такива са фактите. Слизаме на „Кенеди плац“ и оттам 
до Кметството продължаваме пеш. Нали сме поканени от кме-
та писмено. Сградата респектира с външния и вътрешния си 
вид: скулптурни групи, фризове, произведения на изкуството, 
орнаменти, много цветя… Широко и тихо. Странно ми се ви-
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дя, че нямаше граждани да обикалят по стаите или да чакат на 
опашки пред нечия врата. Явно на хората всичко им е ясно. 
Въпреки това служителите бяха съсредоточени, работеха над 
купища книжа, щракаха факсове, шумяха компютри. Макар и 
поканени, нашето внимание леко ги обърка. Независимо от то-
ва бяха много любезни. Бяхме приети от секретарката на кме-
та, който отсъстваше от града в момента. Почерпи ни кафе и 
минерална вода. Беше приятна млада жена с черна пола и бяла 
блуза, очила и естествено руса коса. Брат ми Сим разговаряше 
с нея, като й разказваше историята на семейството. След десе-
тина-петнадесет минути дойде един служител, който ми пода-
де копие от кръщелното ми свидетелство и ксероксна страни-
ца от книгата за раждания през военната 1943-та. Но вие ми го 
изпратихте преди време, реагирах аз, а брат ми преведе. Тя се 
усмихна и каза, че това е акт на внимание от тяхна страна и да 
съм си имал още един екземпляр не било излишно.

С  помощта  на  кметството  се  ориентирахме  с  хотелите. 
Предпочетохме една триетажна къща – „Старобаварско посол-
ство“. Наистина преди много години тук е било не посолство, 
а кметството на селището, което сега е квартал на града. Запа-
зено е всичко от онези времена в местния битов стил. На пър-
вия етаж е разположен ресторантът, а на втория и третия са 
стаите за настаняване. Заведението нещо подобно на нашите 
механи с камина, запалена в момента, дървена дограма, добре 
поддържани свещници. Едно младо русо момиче и едно ог-
ромно куче, което си играеше с гумена топка, отвреме-навре-
ме спираше и гледаше умно към господарката си. Явно чака-
ше нейното одобрение и подкрепа за действията си. Закуската 
е пребогата. Масата е отрупана с всевъзможни вкусотии: шун-
ка, различни разфасовки и видове, маслини, кренвирши, мас-
ло, конфитюри, яйца, горчица, сирене… Не бих могъл да изре-
дя всичко.  Бяха заредени само две маси – т.е.  посетителите 
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бяхме ние и едно семейство унгарци. Брат ми Пенко се разго-
вори с тях на немски – техният втори матерен език, останал 
като наследство от Австро-Унгария. Изкушихме се и си напра-
вихме по два сандвича за през деня, защото не се знаеше как и 
накъде ще се насочим през деня. Селцето се казва Линдорф – в 
превод „Селото на мързеливите“. А как ли изглежда Селото на 
работливите,  се запитах, след като заранта на втория ден се 
поразходихме наоколо и видяхме абсолютната подреденост и 
чистота по улиците и къщите.  Стопаните премитаха листата 
пред  къщите  си,  същото  правеше  и  свещеникът  в  близката 
църква. Но на него му предстоеше доста работа, защото дво-
рът беше голям. Никой обаче не се оплаква. А носи чувалите с 
боклук в съответните кофи за строителни, битови, стъклени, 
книжки и пластмасови отпадъци… (Двадесет години след това 
у нас се правят някакви опити да „ги настигнем“ поне по съби-
рането на боклуците си.) И тук, както в центъра на града, алея-
та за колоездачите си е на мястото. Свещеникът, макар че ра-
ботеше, ни поздрави пръв и ни пожела лек ден. Името на село-
то веднага ми извика едно сравнение с фамилията на един мой 
приятел.  Хайлазов  се  казва.  Румен.  Той  самият  с  усмивка 
твърди, че името отговаряло на нрава му. И на пръв поглед по 
бавното му говорене,  по  бавното хранене и  някои  забавени 
движения човек би се подлъгал и помислил, че срещу него е 
един хайлаз (мързеливец). Но след като видях и разбрах колко 
работа е свършил в живота си, как се справя с десетките си за-
дължения в ежедневието, макар и сам (преподавател във ВУЗ, 
писател и преводач, участник в редица предавания по радио и 
телевизия, издаване на книги, кореспонденции и какво ли не 
още), се запитах кога спи и почива този човек. А тръгнем ли за 
някъде,  той  уж  куцукащ,  заради  шипове  в  коляното,  върви 
доста преди мен – по-младия. Как подвеждат понякога имена-
та!
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От Селото на мързеливците Линдорф до центъра на града 
се отива за двайсетина минути с трамвай. Редовно го ползвах-
ме, защото нямахме пари за такси. В едно от пътуванията ми 
направи впечатление една малка случка.  Дочухме три баби-
германки да си говорят весело, но тихо. В един момент едната 
изхлипа уплашена. Оказа се, че безплатната й карта за пътува-
не по мрежата свършила вчера. Беше много притеснена, че е 
нарушителка на обществения ред. Още на първата спирка тя 
побърза да слезе, въпреки че нямаше проверяващи, а и в дни-
те, които бяхме в Германия, не видях контрольори в трамвая. 

Изглежда във въздуха германски витаеше неписано прави-
ло за спазване на правилата.  Тавтологията е  удачна,  защото 
тук всички се подчиняваха на закона. А как ли е култивирано 
това през годините за нас ще остане загадка…

Влязохме в един павилион за вестници, в който имаше кар-
ти и рекламни материали за градчето.  Беше петък – ден  за 
подписване на граждански бракове. Пред кметството идваха 
една след друга двойките-младоженци с кумовете, за да под-
пишат в един техен ритуал със снимки, шампанско, много цве-
тя, поздравления. Помислено е и за музикалното оформление. 
Млад и строен господин, облечен във фрак, с цилиндър и па-
пийонка разкарва една латерна на колела. От нея звучат мело-
дии, подходящи за случая. Доста хладно е, а той е облечен ле-
ко, но виждам, че лицето му е зачервено, вероятно от множес-
твото обърнати чаши шампанско. Всяко брачна двойка го чер-
пи и той изглежда по своему щастлив. Гълъби се разхождат 
важно между краката на сватбарите. Ето, че се задава и служи-
телят, който подканва поредната новобрачна двойка за самото 
подписване в кметството.

Ние също влизаме, но търсим отново помощ. Извикват ед-
на чаровна дама, която е гласът на общината. С нейна помощ 
започваме да издирваме съученика на брат ми Пенко отпреди 
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половин век. Знаем само, че работи във филиала на Фолксва-
ген и че се казва Дитрих Лампе. Заводът е извън града и в него 
работят  около  7 000  човека.  От  отдел  „Кадри“,  с  който  се 
свърза момичето, искат информация за третото име на Дитрих, 
защото при тях имали седем дитрихлампевци. Тук ние зася-
кохме, но аз си спомних, че той май работеше в изпитателна 
лаборатория и е пътувал много по света, както писа на брат ми 
преди 35 години. От заводската централи ни прехвърлиха на 
телефон „кадри“ в изпитателната лаборатория. Веднага казаха, 
че имали трима Лампевци. Ами да дойде първият на телефона, 
подсказах на брат си и той преведе. Изчакахме 3-4 минути и 
момичето подаде слушалката на Пенко.  Хелооу,  Дитрих,  их 
бин Петер… и брат ми набързо разказа кой и откъде е. Чух как 
отсреща възкликна с едно дълго О-о-о!

ПЕНКО

Късметът проработи, открихме се. И се събрахме тримата 
братя с Дитрих и жена му вечерта. Непосредствено след рабо-
та той дойде в хотела с жена си и с новия си фолксваген – пос-
леден модел, който му се полагаше от завода, затова, че рабо-
ти там. Цветя от нас, прегръдки, възклицания. И горд с новата 
си придобивка,  домакинът ни покани да влезем, а след това 
подкара към служебната си гарсониера. Междувременно спря 
в един супермаркет, купи някакви провизии и една каса бира с 
бутилки от по 330 мл. Всъщност със съученика ми Дита, както 
се обръщах към него, не бяхме се виждали от 18 години. Кога-
то  той  с  брат  си  Юрген  и  със  семействата  си  дойдоха  на 
почивка във Варна. Тогава попътно се отбиха в Драгойново за 
един ден и една нощ. Разпънаха палатката и спаха на двора, а 
децата – в микробуса. Помня, че мама закла тогава два заека. 
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Имахме вино,  останало от зимата,  купихме бира и ракия.  И 
градусът на настроението скачаше до късно през нощта: то бя-
ха спомени за училището, за войната, за играта на учениците с 
истинското оръжие, захвърлено от бягащите войници и какво 
ли още не. Ой-ой-ой – махаше с ръце Дита сега, когато разказ-
ваше за това пътуване и показва с ръце колко му се била наду-
ла тогава главата от пиенето, та до обяд не можал да я вдигне 
от караваната.

И сега отново започнахме със спомените. Първо с настоя-
щето, а после – назад към детството, игрите, щуротиите, па-
костите, въпреки войната… Хапвахме, пиехме бира. Отвреме-
навреме  домакинът  правеше  знак  с  вдигната  нагоре  ръка  и 
благоверната му Урсула идваше с една табла от кухнята. Чети-
ри метални чашки по 25 грама, наляти с водка „Горбачов“. Бу-
тилката  стоеше  изправена  на  таблата.  Домакинът  казваше: 
Цумвойл и на екс обръщахме малките чашки. След което жена 
му ги отнасяше обратно в кухнята и идваше при нас,  за  да 
участва в разговора. Христо разбираше около половината, кое-
то си говореха, но много рядко се втурваше да говори. Сим го-
вореше добре езика и участваше активно в разговора. И три-
мата са били по едно и също време на едно и също място – в 
Брауншвайг,  преди и след войната.  До късна нощ се лееше 
приказка и бира с „Горбачов“… Не можах да разбера домаки-
нята защо отнасяше таблата с водка, след като след малко ще-
ше да я разнася пак. На въпроса защо трябва да смесваме вод-
ка и бира Дита Лампе каза, че това е тяхна рецепта за по-бързо 
отпускане и „отрязване“. 

С помощта  на лаборанта от „Фолксваген“ през следващи-
те дни оживяваха хората, улиците, градинките, местата за от-
мора край града, а също и нашето Черно море край Варна, ат-
ракциите и желанието отново някой ден да посетят Драгойно-
во и България. Но следващия път непременно ще пътуват със 
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самолет, защото балканските пътища и особено тези в Сърбия 
са кошмарни и опасни. Но все пак конфликтите и войната ще 
свърши и вие, балканците, ще се разберете. Това е пътят. А и 
вие сте част от Европа. Българите, каза Юрген, братът на Ди-
та, на следващия ден, когато му бяхме на гости на крайградс-
ката вила, трябва да направите като нас след Втората световна 
война – да гледате в една посока и да работите както никога 
досега за страната си. Правилни, верни слова, но кой ще ни 
поведе, кой ще даде пример за изпълнението им…

СИМ

През цялото време си мислех за нея. Жива ли е, сама ли е, 
как изглежда сега, помни ли ме… В първия от свободните си 
часове отидохме на стария и познат адрес. 78-годишната  Хил-
да  Шумахер,  която  беше  моята  млада  хазайка  в  Германия, 
излезе  след  позвъняването  на  входната  врата.  Бях  влюбен 
навремето в нея, тя почти беше моя годеница. Раздели ни жи-
вотът,  за  съжаление.  Сега  не  можехме  да  се  познаем.  Кого 
търсите,  с  какво  мога  да  ви  помогна,  господа.  Старата  и 
достолепна  дама  ни  гледаше  с  любопитство.  Их  бин  Сим, 
Булгариен, с треперещ глас й се представих. Цвета на лицето й 
се промени мигновено, тя се зарадва и трогна до сълзи, когато 
разбра кои сме. Сим представи и нас. Тя помнеше Пенко, а и 
Христо  като  двегодишен.  Прегърна  ме и  дълго  ме  държа  в 
прегръдката си. Погали Пенко по главата, здрависа се с Хри-
сто. Защо не ме предупреди, ми се скара нежно. Живеела сама. 
Можело да гостуваме в къщата й, да не даваме пари за хотел, 
но сега всичко било разхвърляно. Но затова после. Била вдо-
вица от 20 години. Бяхме пред входа на кокетната й двуетажна 
къщичка в алпийски стил, с малкото дворче, с подстриганата 
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трева и цветята в него. Покани ни да влезем, като се извини, 
че може би мирише на мухъл. Скоро била претърпяла навод-
нение. Била на гости при дъщеря си в Хановер и не разбрала 
какво е станало.  Някакъв кран в кухнята изтървал, й казали 
после. Съседите се струпали, спрели теча, изгребали водата и 
подсушили пода. После й се обадили по телефона. Не може да 
се нахвали с тях и да им благодари.

Отново, както и при Дитрих, се впуснахме в спомените. А 
тя  помни всичко за  мен и семейството ми,  за  градината,  за 
премеждията през времето на войната.  Седеше до мен и ме 
държеше за ръката.  Ех, Сим, защо не остана навремето при 
мен, повтори няколко пъти приглушено. Ръката й, топла и га-
льовна, държеше моята ръка. Беше много развълнувана. По-
черпи ни кафе и след това слезе в мазето, откъдето донесе ед-
на стомна, с откършено парче керамика. До дръжката вдясно 
имаше дупка, голяма колкото топка за тенис. Стомната иначе 
си беше цяла. А от счупения отвор се подаваше живо цвете. 
Това е стомната на майка ви, която ми я остави преди да тръг-
не с Христо  за България. И ето, аз съм  я опазила – с цветето в 
нея.  Защото вярвах, че ще се видим отново.  Ето,  сега ще я 
почистя от пръстта, ще преместя цветето в саксия, и си я взе-
мете, тя е ваша. След тези приказки аз останах като парализи-
ран известно време. Да запази толкова години след войната 
една българска стомна, която мама може би й е казала да изх-
върли, ако не става за в работа... Разбира се, оставихме цвете-
то и стомната да й напомнят за мама, за нас и за България. С 
усмивка и кротка носталгия говорихме за младостта си и пре-
междията в живота след 1947-ма. Когато млад и силен тръгнах 
за България. Разделихме се – двама старци просълзени. Като 
си обещахме да си пишем по-често…

Че германците имат спомени за доброто и ги пазят, се убе-
дих още един път, когато бяхме на гости у брата на Дитрих. 
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Синът на Юрген се казва Андреас. Помня, че като идва в Бъл-
гария, беше едно русоляво осемгодишно момченце, на което 
подарих ножче-рибка и едно транзисторче, латвийско произ-
водство. Сега Андреас беше 25-годишен ерген и  работник във 
„Фолксваген“. Продължаваше професията на баща си и чичо 
си. Зарадва се много да ни види и за да разберем, че ни помни 
и цени, веднага отиде някъде и след малко ми донесе ножчето 
и транзистора, доказвайки ми, че ги е съхранил през годините 
и че държи на тях. После отново ги постави на мястото за съх-
ранение. На пръв поглед – две безполезни вече за него неща, 
но напомнящи му детството и далечната балканска страна.

В разговори с братята-германци разбрах, че не са расисти, 
не мразят чужденците, но след като се оправят с икономиката 
и на бившата ГДР, ще гледат да се освободят от гастарбайте-
рите. За да има работни места и за тях. Биха могли да оставят 
около два милиона турци, защото са много доволни от тях ка-
то работници и хора скромни, несъздаващи проблеми на влас-
тите.  Благодарни  са  на  турските  работници,  защото  според 
Гюнтер, те вдигнали от разрухата страната след Втората вой-
на. А и сега работели на най-трудните и непрестижни за гер-
манците работни места: строителство, канализации, почиства-
не на улици, сгради и всякакви клоаки…

ПЕНКО

Знаех, че в Брауншвайг е най-големият лагер за емигранти 
в Германия. Исках да остана. Щях да кажа, че съм бил репре-
сиран, политически затворник три години, преследван след то-
ва. Помолих Дитрих да ми каже само къде е лагерът, защото 
ние с Христо и Сим като обикаляхме, така и не го намерихме, 
а и германците вдигаха рамене, както и полицаят, когото пи-
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тахме, се направи, че не разбира. Не ти трябва, каза съучени-
кът ми.  Ти си вече на 54 години. Какво ще работиш, а и за нас 
няма работа. Нас, по-възрастните, ни съкращават пет години 
преди пенсия, за да има работа за младите, като Андреас нап-
ример. Иди си живей спокойно в България. А и ти вече не мо-
жеш да си политически емигрант,  защото вашият президент 
Желев каза, че сте демократична страна. Можеш да ми идваш 
на гости, както и сега, но не оставай. Ще се скиташ безработен 
и самотен на тези години.

Питах и брат му. И той не ми показа къде е този лагер, за 
който мечтаех.

Предпоследния ден отидохме в Шапен, където Цонко беше 
наемал земя и работехме няколко години. Нямаше помен от 
това, което очаквах да видя. Всичко наоколо беше застроено. 
На мястото имаше нов фитнес-център, басейн, футболно игри-
ще,  кортове  за  тенис.  Още:  дълга  ограда,  опасваща  целия 
комплекс,  с  насадени  в  нея  трънки.  Трънките,  като  нашите 
българските, но много по-едри, бяха дали плод – едни синьо-
черни топчета. Бяха омекнали и приятни за ядене. Може би те 
ни трябваха и ще ни са от полза за претоварените ни от ядене 
стомаси. Свихме си кесийки от местния вестник и започнахме 
да ги пълним. Този ден трябваше да разтоварваме от усилното 
месоядство през изминалите десетина дни. От сградата се за-
даде се един човек с работно облекло и отдалеко викаше нещо 
към нас. Беше към 60-годишен, среден на ръст и много ядосан. 
Кой ни разрешил да берем, сега щял да извика полиция, какви 
сме били ние чужденци-крадци. Ей тази заран разбили пак те-
лефонния автомат за шепа марки… Изчаках го да се изкаже и 
му възразих, че сме културни българи, а не крадци и пройдо-
хи, че това място е било обработвано от баща ни и взех да му 
изброявам фамилии,  живеещи наоколо от  ония  години.  Па-
зачът смени регистъра. Даже се извини и каза, че правел ракия 
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от трънките и утре щял да ги бере. Но ние да си вземем, кол-
кото искаме. Помислил ни отдалеч за криминални типове. По-
говорихме още за града, за последните промени, за времето, 
политиката и така се изтърколиха два часа. Почерпихме го с 
нашенски шнапс-първак. Хареса го много. Разменихме си те-
лефоните и тръгнахме из селото-квартал. Обяснявах кой къде 
живеел, къде сме играли като деца на войници с истинско оръ-
жие, къде е загинал съученикът ми Петер Лоре, покосен от са-
молетна картечница, училището, магазина за храна… Обичах 
тази страна, исках да живея тук, да говоря  езика им както ед-
но време, да ям техния хляб, но уви. Времето беше друго, а и 
аз – друг. Добрият авантюризъм беше в кръвта ми. Чувствах 
се още млад и готов за добри дела и дори за прегрешения… 
Но дали имах сили за това?
     Имаше един друг начин за идване и оставане в Германия, 
разбрах го, като се върнахме в България. Но и сега не ми про-
вървя, прецакаха ме едни момчетии. Не ми върви и това си е. 
Разбрах от приятели,  че  ако  минеш нелегално границата  от 
Чехословакия  в  Германия и  кажеш,  че  си  без  туристически 
паспорт,  а  само  с  български  и  нямаш  роднини,  където  да 
отидеш, ще те вземат в лагер за емигранти. С група надъхани 
младежи от Велико Търново отидохме в  Чехия.  Качихме се 
тайно на един товарен влак и слязохме  след границата на една 
малка гаричка. Заради едно кафе се издънихме. Макар че ги 
предупредих, че ще се издъним, не ме послушаха и хукнаха 
към лавката да си купуват кафе и закуски.  Аз останах да пазя 
багажа. Селището беше съвсем малко и живеещите се позна-
ваха. Всеки чужденец прави впечатление. Но кой ти чува. Те 
за малко, само кафе да си вземели – с този лаф се измъкнаха. 
Явно продавачът веднага ги е съобщил където трябва и след 
10 минути граничните дойдоха с два джипа. Още на гарата ни 
взеха паспортите, които не бяхме изхвърлили, и ни удариха по 
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един черен печат, като казаха, че данните ще влязат в компю-
търа и 5 години сме персона нон грата. Говореха с мен, защото 
само аз знаех езика, а след съответните разпити и снемане на 
данните, ни качиха на първия пътнически влак в обратна посо-
ка, съпровождайки ни с трима войници да първата чешка гара, 
оттам ни поеха чехите и така до България. Но това стана след 
4 месеца, а сега ние – натоварени с по два куфара подаръци от 
нашите  любезни  домакини (предимно  запазени,  почти  нови 
дрехи и обувки) поехме към родината. В Берлин имаше време, 
оставихме  багажа  на  гардероб  и  отново  се  озовахме  край 
Бранденбургската врата. Правеха пътека на жертвите по про-
тежение на съборената стена, изграждаха мемориал и запазва-
ха 200 метра от стената – такава, каквато е била, за да напомня 
на следващите поколения германци и туристи за миналото.

Автобусът дойде навреме. Пътувахме с едно турче от Асе-
новградско и се разговорихме за лагерите. Не искаше да си ка-
же името.  Защото  бил изпатил и  се  страхуваше от  някакви 
провали, не знам какви, но разказа за премеждията си. Преди 
шест  месеца минал нелегално от  Чехословакия  в  Германия. 
Озовал се в лагер, каквато беше и моята мечта. Бил осигурен с 
храна, жилище и дребни пари за ежедневни дреболии, но по-
работвал и на „черно“, ходил с приятели до Белгия. Страхувал 
се най-вече  да не го хванат, че работи. А лагерниците нямали 
право на това. Сега се връщаше, спечелил малко пари. И би 
излязъл отново в Европа, но с фирма, с осигурена работа и жи-
лище. Това дето го направих, е авантюра, една ненужна лу-
дост, ни каза той. Но пък аз нали си падам по авантюрите и 
съм доста луд, реших като се върна в България да опитам като 
него. Е, опитах, но… без ефект.

Автобусът на фирма „Мистър“ се отдалечава от Германия 
и тя става все по-далечна. Единственият начин да се добли-
жим до нея като общество на равноправни, е работа и пак ра-

226



бота, си мисля по обратния път. И закони за подкрепа на дреб-
ния и среден бизнес, приватизация, връщане на земята. Неща, 
които знаем, уж ги разбираме, но все не се получават. Защо 
ли? Ами защото управниците ни са все едни и същи крадци на 
едро и дребно – алчни самогъзляци, оправящи себе си, родни-
ните и своите съпартийци. А демокрацията е тук,  витае във 
въздуха, иска да ни направи по-добри и по-умни. Въпреки ом-
разата и компроматите, въпреки подозренията и политически-
те боричкания. Но уви. Всичко е още мираж.  Добре поне, че 
Христо видя родния си град и почувства духа на Германия. 
Там се събра част от Цонковото семе, без Йоан и без Христина 
– сестра им от циганката Мария Крантова.

ЛЕТОПИСЕЦЪТ

Христо, освежен с много впечатления от чистите и спрет-
нати европейски страни, се завърна в Девня – в долината на 
голямата химия, евтината любов и… бавната смърт. И реши да 
посее живот. От години харесваше една колежка. Казваше се 
Живка, около 30-годишна. Беше умна, не защото беше брю-
нетка, а защото беше завършила история във Великотърновс-
кия университет. И продължаваше да чете и се интересува от 
всичко ново. Но беше се уредила да работи в подстанцията за 
по-голяма заплата. Учителството не беше за нея. Тя пътуваше 
всеки ден от Варна. Някой път след нощна смяна оставаше в 
квартирата с Христо. Взаимно се харесаха и той й предложи. 
Тя го запозна с родителите си, работници в Кораборемонтния 
завод. Направиха скромна сватба. Поканиха най-важните гос-
ти, роднините от двете страни и колегите. Христо се премести 
да живее при родителите й. Скоро те се пенсионираха и отидо-
ха да живеят в едно варненско село. Христо предчувстваше, че 
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трябва  да  бърза  със  създаването  на  поколение.  Мозъкът  му 
даваше сигнали. Нещо го стягаше в гърдите, в дадени моменти 
въздухът не му стигаше… За четири години им се родиха три 
деца – две дъщерички и едно момче. 

Продължаваха да работят на старото място със съпругата 
си. Заводът за сода беше вече закупен от някакви консорциу-
ми. Всичко друго си беше  познато ежедневие, макар че нови-
те собственици даваха големи обещания за подобряване на би-
та и околната среда.  Новото беше, че Христо започна да се 
среща с  познати лекари,  но  вече  не  на  карти,  на  партита  и 
шведски маси, а по принуда. Здравето му взе да накуцва.

Боледуваше някак безпричинно. И уж леко. За две години 
изкара шест бронхопневмонии. След всяко боледуване чувст-
ваше, че онова  нещо продължава да стяга гърдите и като че 
ли въздухът още повече не му стигаше. Особено, когато из-
качваше стълби,  макар и  на  два-три етажа.  Взе  да покашля 
между пневмониите като  туберкоулозен – повърхностно,  но 
често. Пулмологът Хърсев, негов личен приятел, написа в ре-
цептурната книжка четири големи букви ХОББ. И му забрани 
да пуши и пие твърд алкохол. Обеща, но не го послуша. Деца-
та му даваха сили да продължи, грижеше се за тях, радваше им 
се като за последно. Изминаха 5 години и Хроничната обост-
рена белодробна болест го тормозеше все по-често.  Това е не-
що, което напредва и води неминуемо до края, прочете в спи-
сание „Здраве“. Хърсев не му каза за леталния изход, за да не 
го плаши. Но той вече знаеше истината. Животът му се извър-
таше като лента, на места с черни петна. Не можеше всичко да 
си спомни. Някой друг подреждаше кадрите, той ги избираше. 
И Христо им се радваше или тъжеше. Неслучайно съдбата го 
беше отвела наскоро при неосъзнатото му начало. В оная чуж-
да земя, където е бил роден. Първата му любов под върбите 
край  Янтра,  и  пак  там,  където  той  с  брат  си  Пенко  и  с 
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приятеля им Румен, надничаха от една скала да гледат селския 
овчар Ристо как любеше циганката Зафира до  реката…

Видяхме Овчаря как срещна Смъртта край върбите.
Болнав бе, но зърна я – в  миг съживи се.
С коси от главнята по-черни, с треперещи пръсти,
докосна го леко, а ний се прекръстихме…

Пълзяхме край  Янтра, сякаш малачета в тинята,
край Янтра – тази клоака и бивша светиня,
с едничката мисъл да видим борбата неравна –
нали сме момчета от селото будно Драгойново…

Над него разпери косите си тя. И го скри от очите ни.
Така лешоядът над мършата, гладен, връхлита.
Завъртя се кълбото… Овчарят се вдигна след час. Оцелял.
Остана тя долу, под него. Където я бе обладал…

И тръгна слухът в равнината – ухо до уста.
И сочеха с пръсти човека, надмогнал Смъртта.
Така се зараждат легенди, фолклорът извира.
Наяве: смъртта  бе една циганка суха. Зафира.

За  нея казваха,  че е  грозна като  смъртта.  Но овчарят не 
разбира от естетика. А слуша кръвта си. Това явно е вдъхнови-
ло Пенко, за да напише горните куплети…
      Бълбукаше реката на спомените. И тиха, и бурна. Ето сре-
щата с брата Йоан, който познаваше само от снимки, там в 
трудовашкото поделение. И снимката на баща му Цонко, кого-
то наяве не помнеше, смъртта на най-обичаната жена – мама 
Христана; февруарското слънце, което я погалваше за после-
ден път, положена отстрани на гроба. Ето циганинът-гробар и 
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децата му – гладни, които стояха чинно смълчани. И чакаха 
пари за труда на баща си, за да се нахранят. Ето торбичката с 
костите на баба Мария,  които щяха да сложат в  краката на 
починалата й дъщеря Христана. Синовете целуваха за послед-
но тази, която ги беше родила, преди да я спуснат в земята…

 При всеки преглед докторът, при който беше диспансери-
зиран,  го  караше да  надува един широк мундщук,  на  който 
имаше някакъв уред. След това отбелязваше някакви цифри в 
компютъра. Даваше му амбулаторен лист за джипито, който 
пък му изписваше познатите  бронхоразширяващи лекарства 
като салбутамол, флексотид и други. Добре, че касата ги пое-
маше изцяло, защото бяха доста скъпи… А пулмологът-прия-
тел  казваше обикновено: добре, ела пак след  три месеца. Така 
беше и тази пролет през 2006-та След шест месеца Христо не 
можа да отиде на поредния контролен преглед. Получи силна 
криза преди това и почина в Девненската болница от липса на 
въздух. Жена му съобщи с телеграма на братята Симо и Пенко 
за кончината му. Те знаеха, че е в тежко състояние и се надя-
ваха  да се оправи. Но не би. Колегите му подготвиха  всичко 
за погребението. Присъстваха всички от подстанцията, начал-
ниците от енергиен отдел, както и директорът на завода. От 
профсъюз „Подкрепа“ прочетоха траурен адрес, макар че той 
не членуваше ни в профсъюзи, ни в партии. След гробищата 
се събраха в ресторант „Бриз“.  Живка,  Пенко и Сим дадоха 
обяд на тези, които изпратиха брат им по последния му път – в 
земята на голямата химия. Тази химия, която го погуби. И тази 
любов,  която  го  издигна  в  очите  и  спомените  на  неговите 
приятели. Жена му и децата „загубиха любящ мъж и грижовен 
баща“, пишеше в некролога на семейството.

 
ПЕНКО
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След погребението на Христо със Сим се прибрахме с вла-
ка до Търново. По пътя си припомняхме общи случки и съдби; 
животът в Германия, раждането на Христо в бункера-болница 
под земята, прохождането му, ето и снимката сред градината 
със зеле как гледа нагоре към преминаващите английски само-
лети към Берлин, без да се плаши. За него това бяха вероятно 
детски играчки… После три години бяхме разделени от война-
та. А като се върнахме от Германия, видяхме едно мускурливо 
селянче на 5 години, с любопитен поглед и подозрение към 
непознатите батковци. Трябваше мама Христана  да му обяс-
нява наново, че това са батковците, за които е плакала и тъжа-
ла през годините. И че те са си у дома, както и той. На втория-
третия ден се  отпусна и  ни прие.  Препускаше по прашната 
улица с една пръчка между краката, все едно яздеше конче и 
пееше неща, запомнени от гостуването на поп Петър на Йор-
дановден: Ой, Йордане, кръщается… 
       Следваше погражданяването ни в старопрестолния Тър-
нов, където мама беше принудена да се пролетаризира, за да 
ни изхранва. Срамувах се да ходя на училище, защото ме бяха 
върнали с три години назад. Стърчах с една глава над съуче-
ниците си, някои от тях ми  се подиграваха. По-късно почнах 
като тенекеджия-ученик в една кооперация. Ходех след майс-
тора Продан пет месеца и се отказах. Той не ми показваше ни-
що и не ми даваше дори дребни неща да правя. Занаят не се 
учи, а се краде. Все това ми намилаше. Да, но аз не можех да 
„крада“. Мама настояваше да се грижа за Христо, че се повел 
с лоши момчета, биели се по баирите. А за себе си не можах 
да се погрижа. Не се примирявах с комунистическия терор, съ-
противлявах се. За което ме вкараха в Плевенския затвор на 18 
години… 
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По-късно Христо си намери  място в живота, напук на си-
рашката ни участ. Завърши два техникума и едно полувисше.

На стари години мама вече беше в Драгойново. Горда бе, 
че  Христо  е  единственият  й  син  с  деца,  който  продължава 
Ивановия род. На всяко раждане на внуче, тя носеше кутия с 
бонбони и черпеше съседите. На въпросите им защо, отговаря-
ла: Христо пак има дете. И вече гледаха с друго око на мама и 
на идващия си по празниците Христо с децата и жена си.  

 Аз нямам деца, но завърших висще, макар и задочно. И 
съм сигурен, че мама щеше да черпи и заради мен, казвайки: 
Пенко вече има више. Тя така си го казваше, без „с“. Може би 
горе в небесата ще почерпи някои свои набори и близки. Че и 
нескопосания й син Пенко е свършил нещо като хората.

Прибрах се в Драгойново с  автобуса в 21 часà от Горна 
Оряховица. Самотен и тъжен. На нашата  улица в долната ма-
хала имаше шест къщи. Четири от тях бяха безлюдни, стопа-
ните им починаха, а наследниците не се вясваха. Това даваше 
възможност на циганетата да ги изтърбушат до шушка. Да им 
извадят душата. А някои се самонанасяха и живееха в чуждия 
имот… Докато бях в Девня на погребението на брат си, къща-
та ни станала обект на интерес от местната банда-крадци. За 
тяхно съжаление не намерили ни пари, ни богатства, макар че 
обърнали всичко с краката нагоре. Книгите и ръкописите, най-
голямото ми богатство, не им трябвали. Бяха ги разхвърляли 
само. И разгръщали, но за пари. Наяве си бях беден пенсио-
нер, вземах малко над минималната работна заплата (220 лева) 
и предварително я изхарчвах, като връщах заемите от познати 
и приятели. Веднага се разплащах, за да ми имат доверие и 
пак да ми дадат. И така кръгът се въртеше, спиралата се виеше 
до безкрай. И нямаше излизане от тази черна дупка. Имах ед-
но относително спокойствие. Отглеждах си картофи в двора и 
зеленчуци пред къщата. 

232



Така си почивах, когато не пишех. А пиша и ще пиша, до-
дето съм жив. За живота и смъртта. За красотата и добрината 
също, но те отминават бързо и остават като златни зрънца в 
душата на човека. Мъката, предателството от най-близките и 
лошотията съпровождат човека до края, си мисля. Кой както 
иска да оценява творчеството ми. Важното е да го правя „по 
теркя си“, както е казал и правил уста Кольо Фичето.

Христо беше завършена самостоятелна личност. Но обиди-
те следваха и в техникумите, и в казармата, и през целия му 
живот. Част от тях бяха заради мен, политическия затворник, 
заради баща ни и брат ни Йоан, третирани като невъзвращен-
ци. Но Христо устоя на изпитанията и предизвикателствата.

 Аз пък бях третиран заради Йоан и баща си и за опита си 
да отида при тях… „Отидох“ обаче в Плевенския затвор и в 
Белене.  А после – трудовак,  след мен и Христо – трудовак. 
Бяхме в „първите редици“ –  с кирка и лопата. Строихме за ро-
дината, какъвто беше лозунга. 

С него се сближихме най-много в последните години. Той, 
по-малкият, искаше да научи от мен още говоримия немски и 
щом се усамотявахме, си говорехме на езика на Гьоте, шегу-
вахме се, „обиждахме се“ с най-популярните изрази. В перио-
да на  коварното му заболяване, което порази първо белите му 
дробове, а след това – и сърцето, често бях до него. Плаках 
много на смъртта му. И сега скърбя. Посветих му стихотворе-
ние и го напечатах в некролога, който разпространих  в Дра-
гойново: пред двете църкви, в кметството занесох, в читали-
щето и най-вече на съседите ни.
      Не минаха и шест месеца, и Сим, по-големия ми брат, 
почина – масивен мозъчен инсулт.  Три дена беше в  кома в 
болницата. Гледахме го с жена му  как тежко диша и хрипти, 
но как да му помогнем. Безсилие. И медицината също е безпо-
мощна.  Невроложката  показа  снимки  на  мозъка  в  различни 
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профили и цветове, и поясни, че половината от него  е засегна-
та. И изхода, за съжаление, е един. Летален. Не беше удобно и 
нямаше как да съобщим на приятеля му от Хамбург. Там рас-
теше синът му Хелмут,  вече  студент,  но  официално син на 
германското семейство.

Погребахме го в Драгойново. От наборите му в училище 
беше останал само един. Той не можеше да върви, за да дойде 
да го изпрати в последния му път. Натъжи се много и пропла-
ка: значи, останах сам, каза на изпращане.

Останах само аз от братята. Единствен. Йоан не се е обаж-
дал  45  години.  И,  преди  време,  за  да  продадем  със  Сим и 
Христо земята и гората, които имахме по наследство, извадих-
ме съдебно решение, че е в неизвестност от 1964 година, което 
се счита за фиктивна смърт. Така е според юристите. Иначе не 
можем да продаваме нищо,  ако няма съгласие на четвъртия 
наследник. Съседи потвърдиха кога за последно са го виждали 
– 20 август 1964-та, от МВР изпратиха документ до Съда, че 
няма данни за него след посочената година.  Е, продадохме ги 
и какво. Разделихме си по триста лева. Аз постегнах кирпиче-
ната къща в Драгойново, а Сим ги внесе в банката на името на 
внука си, който беше абитуриент. Христо ги даде по болници, 
санаториуми и лекари.

Йоан сега може би е жив, но по решение на Съда и в доку-
ментите за наследници е умрял. Между небето и земята е. Ами 
ако е жив и се върне, попитах адвоката?! Усмихна се и каза: 
тогава ще направим обратното, ще „го съживим“, и може да ви 
съди да му платите дела от имота. 

ХРИСТО
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За разлика от Йоан, който е между небето и земята, аз на-
истина съм на Оня свят. И спокойно наблюдавам ставащото  в 
реалния свят. Но кой е „реалният“? Духът ми се рее по всички 
посоки. Сякаш съм птица. Това, което сънувах като жив – сега 
е истина. Гмуркам се между облаците, слизам почти до трева-
та на родния край, сядам на маса с приятели и роднини, слу-
шам разговорите им. Само дето не мога да взема думата.  Жив 
съм в едно друго пространство. Така писа и Пенко:

Животът е сън краткотраен
са казали древните още.
Смъртта ни какво е тогава?–
Живот денонощен
живот безкраен ли,
който без сън продължава.

 Тук наистина няма сън. Духът е винаги в движение. Аз-
духът влизам в душите на добрите хора, давам им опора. Как-
ва  благодат,  какво удоволствие.  Прелитам огромни разстоя-
ния. Постигам скорост, по-голяма от тази на светлината. Ско-
ростта на мисълта – тя е недостижима.Тя ме носи между га-
лактики  и  съзвездия.  Тя  ме  връща  преди  Първоначалния 
взрив. Там, където властва Божественият дух.

ПЕНКО

Времето сякаш изгуби значение и спря за мен.
Останах последен от родословното дърво на Цонко Ива-

нов. Моят клон няма да има разклонения. Той ще изсъхне. Но 
семето на Градинаря пътува нагоре. Макар и на различни мес-
та по света, дървото се разлиства, дава плодове и оформя нови 
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клончета.  Сим има дъщеря Мима, макар и осиновена,  която 
има син Георги. А синът му от германката е Терра инкогнита. 
Той носи неговият ген в най-мощната държава на Европа. Дъ-
щеря му се омъжи втори път за испанец и живее със сина си в 
Мадрид. Йоан има две момчета от мулатката. Едното е в Бос-
тън, другото – в Канада. Женени са и имат по две деца. Мулат-
ката Джейн ни писа за себе си и за тях. Нас ни откри, но Йоан 
изчезна без следа. 

Циганката  Мария  Крантова,  последната  жена  на  Гради-
наря, има дъщеря Христина, която е женена и има син Цонко. 
Ето, че и семето на нашия Хам се подновява, макар и смесено 
с циганска кръв. Какво по-хубаво от това за самия Живот. Жи-
вотът, който не признава сантименти. Който отрича бащите и 
майките и върви напред…

 
Над милион и половина млади и не толкова млади българи 

напуснаха страната в търсене на препитание. Не е ли това но-
вото Хамово семе, пропъдено от  бащиците-управниците и по-
литиците ни, да се скита за къшей хляб по света. Да слугува, 
да върши черната работа на гърци и испанци, на хладните гер-
манци и холандци, на високомерните американци… Тези мла-
ди мъже и жени с времето късат пъпната връв с родината. И 
остават цял живот емигранти и натрапници в очите на местни-
те. Които никога няма да ги приемат като свои. Много малко 
от напусналите ще се върнат на стари години, да потърсят тих 
пристан в родното гнездо. Но техните, деца, внуци и правнуци 
ще забравят и език и обичаи.

 
Какво да правя отсега нататък? Може би е най-добре да 

разгледам и другата страна от живота на починалите си братя. 
Неизвестната за мен. Да видя  своето  друго Аз. Пък тогава да 
реша… 
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Позвъних в Комисията по досиетата, представих се и поис-
ках да ме допуснат, съгласно закона, да прочета досиетата на 
починалите си братя. И своето. След месец ми се обади една 
учтива дама. Каза, че е от Комисията и ме покани след седми-
ца да заповядам да прочета исканите от мен материали. Тръг-
нах със смесени чувства. Вълнувах се, като че се явявам на ня-
какъв важен изпит. Може би най-важният в живота си. Щях да 
се срещна с тайни, лежащи на дъното на душите ни с десети-
летия. Неща, които макар и братя, не сме споделяли помежду 
си, нито с баща си, нито с майка си… Щях ли да науча повече 
за себе си и  за прокълнатото семе. И може би ще науча името 
на днешния Хам… Ден преди да тръгна за София, бях шоки-
ран. Получих писмо от Йоан! Но не от оня свят, а от Австрия. 
Живеел сам в пансион за стари хора. Чувствал се добре. Защо 
не сме му писали. Чуден човек! Веднага му отговорих: на ко-
го, бе братко, да пиша, до Господ на небето ли? Ти на себе си 
ли си? Защо с десетилетия не се обади? Почина Цонко, мама 
Христана, Сим, Христо, наближава и моят ред... Писах му, че 
сме го отписали от живота. Но само на книга, за да извършим 
една сделка в Драгойново със земята и гората. А поради това, 
че е „умрял“, утре ще чета досието му. Дали ще ми отговори? 
Или след няколко петилетки пак ще се сети за нас. Аз може и 
да не съм жив, но той, убедих се, е безсмъртен. И други неща 
му писах, укорявах го за мълчанието и начина му на живот… 
Но кой съм аз, имах ли право да го съдя?

Пред паметника на Александър Стамболийски в столицата 
има кафене. Влязох и поръчах едно еспресо. Пиех го много 
бавно. Беше 9 и 30 часът, понеделник, 20 март 2007-а година. 
Пиех кафето на глътки и чувствах как някаква чернилка се на-
дига от  дъното му.  И навлиза  в  мен.  Тръпнех,  невидимо за 
външния поглед. Наоколо млади хора – мъже и жени шумяха, 
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смееха се, пушеха. Почти не ги чувах, заровен в мислите си. 
Успокоих се донякъде и влязох във входа отсреща. Над врата-
та пишеше „Комисия…“ На втория етаж ме посрещнаха две 
млади момчета. Казах си името и имената на братята си. Пока-
ниха ме в една зала. По средата имаше маса, със столове от 
двете страни. Масата беше дълга десетина метра. Няколко ду-
ши вече бяха заровили глави в папките. Някои от тях си воде-
ха записки. Седнах в единия край. Внезапно зад мен застана 
млада дама с три папки в ръцете. Има още две, каза тихо тя, 
видяла изненадата в очите ми, след малко ще ви донеса и тях. 
И донесе папките. Бях учуден от дебелината им…

Не помня колко часа съм бил с опърпаните им листи. Бях 
останал сам в края на работното време. Учтиво ми напомниха, 
че трябва да привършвам. Тръгнах към изхода, лек като перце. 
Краката ми сами се носеха, без усилие от моя страна. Чувст-
вах, че не мога да ги командвам. Сякаш стъпвах по облаци. В 
главата ми бръмчеше кошер от противоречиви мисли. Отвън 
до кафенето група жени си говореха нещо и се смееха. Изг-
леждах им навярно като зомбиран. Дано никога не ги сполети 
такава съдба – да четат след години за близките и за себе си 
неща, които не са подозирали и в най-страховитите си съни-
ща… Отворих и затворих тежката и висока външна врата на 
учреждението. Слънцето слизаше на запад. Погледнах го, а то 
ме блъсна с лъчите си. Нещо като светкавица преряза зеници-
те ми, а след това една черна пелена се спусна пред тях. Инс-
тинктивно направих крачка назад.
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