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ЗА ЖОРО ОТ КЕВА

Когато Жоро ме запозна с родителите си, свекърва ми си сва-
ли от шията големия златен кръст и го сложи на врата ми – беше 
полупарализирана, аз имах дълги до кръста прави руси коси и 
Жоро º помогна. Вечерта направихме парти, за да ме представи 
и запознае с приятелите си. Някои от тях като Илка Зафирова, 
Анани Явашев, Иван Андонов, Северина Тенева, Николай Би-
нев, Ани Бакалова вече обичах от киното и бях купувала техни 
снимки от павилиона пред старата поща в Михайловград (сега 
Монтана). Малката суматоха и напрежение идваше от Илка. В 
онзи период приятелството между тях беше върховно и Жоро 
се вълнуваше дали тя ще ме хареса – сякаш Илчето ще ми бъде 
свекърва. Партито мина като на сън. Жоро беше доволен. 

Есента на 1971 г. синът ни Георги Георгиев-Гого се роди в 
болницата „Тина Киркова“. Показах бебето от четвъртия етаж 
на Жоро и Илчето, а те викат: „Знаем, знаем, че вече си родила, 
долу на таблото срещу името ти пише „мъжко“. Актьорът от 
пернишкия театър Веско Борисов ни докара от родилното вкъ-
щи с легендарното си трабантче. Докато сме били с бебето в 
болницата, пелените и одеялцата бяха вече изпрани, изгладени 
и подредени от актрисите Леда (Тасева) и Моцата (Мария Ка-
рел), помагала и Мура (Мария Никоевска). 

Вече сме родители. Семейство с дете. При това – момче. 
Трябва да сме свръхотговорни. Вечерта с Жоро пускаме на най-
силното нафтовата печка, защото на бебето трябва да е топло, 
началото на ноември е. А то започва страшен рев. Час-два бебе-
то се дере, с Жоро също се разреваваме, защото...  става нещо 
с бебето. Тичаме в малката къщичка, където живеят майчето 
(свекърва ми) и татко Георги (свекъра ми), пищим в един глас: 
„Татко, идвай веднага, бебето е зле!“. Този едър и спокоен човек 
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взима светкавично стъпалата и задъхано спира при Гого. Из-
важда ръчичките му над одеялото, сваля шапчицата му, разгол-
ва шийката му, отваря прозореца, намалява печката и...  бебето 
спира да плаче. 

Кръстихме Гого преди да навърши една година в църквата 
„Свети Георги“, където са се женили родителите на Жоро и къ-
дето самият той е кръстен. Тук кръстихме и нашите внуци. Ку-
мата на сватбата ни е актрисата от Велико Търново Елена Сте-
фанова. Тя стана кръстница и на Гого. Така започна. 

Всички, които ни познават, знаят, че Жоро ме оформи като 
личност, а аз се поддавах, защото му вярвах и харесвах посо-
ката, пътя, по който вече бях направила няколко стъпки. Моят 
„чеиз“ бяха богата фонотека – комплект от големи грамофонни 
плочи с цели опери (обичахме Анна Моффо и Мария Калас), 
със симфонии, изпълнени от различни оркестри и диригенти 
(опитвахме се да правим сравневния), с малки танцувални пло-
чи на Лили Иванова, Том Джоунс, както и изрезки с мои стихо-
ве, публикувани в „Студенска трибуна“, „Пулс“, „Литературен 
фронт“, „Народна младеж“, „Пламък“. Беше впечатлен и насър-
чи литературните ми интереси в поезията, а по-късно в театрал-
ната журналистика и драматургията. Много ме е критикувал, 
късал ми е листове, но аз отново ги преписвах на пишещата ма-
шина (той е зодия рак, а аз – лъв), защото интуитивно усещах, 
че дори да е прав (а беше често прав), трябва да знае, че държа 
на свободата на словото си. 

Растях до него. После дойдоха времена, в които взаимните 
ни влияния се изравняваха или променяха. Но до последно – 
когато Жоро ми кажеше „да“ за нещо, и цял свят да казва за 
същото „не“, аз вярвах, че е „да“. 

Преживяхме много. Заедно погребахме и неговите родители, 
и моите в Монтана; изпратихме скъпи приятели и обичани хора. 
Жоро напоследък често казваше: „Горките Гого и Деси (снаха 
ни), каква болка ги чака, защото и ние с теб, и нейните родите-
ли, сме още живи.“
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Преживяхме и безброй, безброй празници и щастливи вре-
мена. На събиранията у нас много танцувахме – живеехме в 
къща с двор и можехме да вдигаме шум. И все пак чудесата, ис-
тинските чудеса в нашия живот бяха три: раждането на сина ни 
Гого (Георги), раждането на първия ни внук Криси (Кристиян) 
и раждането на втория ни внук Джери (Георги).

Съдбата беше щедра към нас и ни срещна с много на брой 
и изключително качествени хора, приятели. Радвахме се на 
взаимна обич, харесване, подкрепа, милост, опрощение. Жоро 
много държеше на приятелите. Взе много от тях, но и щедро 
даде. Обожаваше общуването с тях. На партита те с Илка бяха 
център на вниманието, душата на компанията – интелигентни, 
умни, находчиви, безапелационни, груби, нежни, агресивни, ха-
пливи, иронични, радикални, отблъскващи, мили, но винаги...  
магнетични. Илчето хубаво разказва вицове, а Жоро от пред-
варителен смях ги съсипваше. Но Жоро я засенчваше с един 
свой номер – негов патент: на събирания даваше думата за 
приветствия и мнения по темата на вечерта на всички ни. Тази 
негова „манипулация“ доста освежаваше компаниите. Но с го-
дините това започна да влудява Илчето, която отказваше да му 
се подчини. Той демонстративно º даваше думата, тя зверски 
се съпротивяваше, а ние,другите, се заливахме от смях. Праве-
ха невъобразимо шоу, спектакъл. До последно Жоро виртуозно 
владееше хората около себе си със забележителния си хумор и 
ирония, с интелектуалната си рефлективност – на секундата, 
със завидна лекота поднасяше своите остроумия. 

Жоро си говореше на „вие“ с двама много близки свои при-
ятели – Николай Поляков и Лора Кремен. Не правеха грешка. 
Беше весело човек да ги слуша отстрани. 

С Жоро в първите десетилетия имахме доста динамични 
отношения, нито миг покой. Бяхме амбициозни, правехме ка-
риери, държахме да имаме семейство – всичко това не става 
без нерви и скандали, а тези на тема „пари“, са ни съпътствали 
непрекъснато. Напоследък му се карах, че харчи много за вест-
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ници, молех го вместо тях да купува книги, но той държеше на 
своето. Карали сме се, когато ми е купувал скъп парфюм – скъп 
в смисъл 50 лева, защото с тях можем да си платим месечна-
та сметка за телефона, например. Той държеше да имам хубави 
дрехи, а към своята външност беше абсолютно небрежен. Каз-
ваше: „Аз може да съм облечен като клошар, важното е ти до 
мене да си елегентна“. 

И двамата обичахме традициите, имахме добри примери от 
семействата, в които сме израснали, и философията ни беше: 
„Семейство, в което всичко е позволено, не е никакво семей-
ство“.

Жоро беше ревнив в стил „ти защо го погледна, а той защо 
така те погледна“. Измисляше си, фантазираше си. Обясняваше 
тая своя ревност с някоя и друга връзка, която е имал с чужди 
съпруги, които са правели мъжете си жалки и изпитваше пани-
чески ужас да не се случи същото и с него. Трябваше да минат 
години, за да се успокои и отпусне. Спомням се, че след един 
грандиозен скандал, продължил неспирно денонощия (детето 
ни бе с дядо си на виличката ни до двореца „Врана“), аз из-
крещявам: „Не мога повече, отивам си при майка и татко“, той 
още по-силно изкрещява: „Върви и повече не се връщай“. И аз 
хващам влака за Михайловград. Там, след като часове разпале-
но доказвах колко съм невинна, накрая татко вика „ще се оп-
равите“, а майка ми: „Ти защо така си погледнала оня артист, 
та си ядосала Гошо!“ (Родителите ми, брат ми и племенниците 
ми много го обичаха.) Минава ден, втори, трети – никой не ме 
търси. Отивам на кино. Прожекцията тече. Изведнъж се чува 
гласът на разпоредителката: „Кева Апостолова да излезе във 
фоайето, Кева Апостолова да излезе във фоайето“. Аз ставам, 
целият салон гледа, излизам и виждам: в средата на огромното 
фоайе – Жоро жълт-зелен, отслабнал, дрехите му с два номера 
по-големи увиснали край него... И аз не изглеждам по-различно 
– станала съм само нос и бретон. Спускаме се един към друг, 
прегръщаме се.
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Модните имена в младостта на Жоро са Сартр и Камю. Той 
обичаше Камю, обожаваше Сартр, четеше Юнг с подчертавания. 
Но над тях слагаше Достоевски. (Анани Явашев наричаше Жоро 
„Достоевски“). Смяташе Ботев и Левски за най– важни фигури 
в историята на нова България. Признаваше съвършенството на 
Леонардо да Винчи и Микеланджело, приемаше класическия 
рисунък. Ценеше Бах и Бетовен. Внуших му обич специално 
към Концерт за цигулка и оркестър в ми минор Менделсон Бар-
толди – от него „изтеглихме“ сигнала ни, който сега е сигнал на 
Гого и Деси. Обожаваше италианците Фелини и Антониони и 
техните съпруги – актрисите Джулиета Масина и Моника Вити, 
българите Вили Цанков и Леон Даниел, зарази и мен с това обо-
жание, и ги смятахме за „нашите режисьори“. Някога много 
ходехме на хубави концерти. Запомнихме преживяванията си в 
зала „България“ на концерт на Давид Ойстрах. Имахме добра 
библиотека – книги и в двете ни къщи на ул. „Отец Паисий“ № 
65. Когато се преместихме, не взехме нито грамофонните пло-
чи, нито книгите – времената вече бяха други, излязоха нови 
преводи, нови музикални носители. Заведохме две момчета с 
дълги коси, които имат щанд за книги точно срещу входа на Те-
атър „Възраждане“ на пл. „Славейков“, отворихме им вратите 
и им казахме да взимат, които книги искат, подаряваме им ги. 
Два-три дни са идвали и пълнили багажника на колата. И до 
днес виждам наши книги на щанда им.

Никога не сме имали кола, но непрекъснато ползвахме так-
си. Не знам колко коли щяхме да купим с тия пари, които дава-
хме. Дори из малкото през 70-те години на миналия век град-
че Михайловград летяхме с таксита насам-натам за почуда на 
родителите ми, на комшиите, а и на самите таксиметраджии. 
Само чехкинята, която живее точно срещу нас, проследяваше, 
облегната на пътната си врата, с одобрение и разбиране нашата 
активност. Жоро си имаше приказка с нея, нали е европейка!

С Жоро се примирихме с болезнения извод, че вече не ни се 
четеше художествена литература, не ни се проследяваха дори 
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божествените сюжети на Умберто Еко, Борхес, Павич, последно 
се мъчихме с Кундера. Нахвърлихме се на новоизлязлата доку-
ментална и политическа литература – Чърчил, Тачър, Кисин-
джър, Горбачов... , а Жоро се встрасти и във вестниците. 

Освен, че четяхме едни и същи книги, хранехме се с една 
и съща храна, с Жоро се сдобихме с една и съща болест – и 
аз започнах да имам белодробни проблеми. Обясняваме си го с 
цигарите му – той активен пушач, а аз пасивен. Жоро пушеше 
страстно и красиво: с тънките си дълги пръсти изважда цигара-
та, слага я с премрежени очи в устата, вади кибрита, драсва една 
клечка, втора, запалва, дърпа, отваря сините си очи... (Жоро 
беше много красив с черната си брадичка и не му позволявах да 
я бръсне, но като побеля – следях да е избръснат). През март ми-
налата година ме взеха във Военната болница с пневмония. На 
третия ден приеха и Жоро в моето отделение – пулмологията. 
Лежахме през една стая, хранехме се заедно в столовата. Като 
ни гледаха двамата, персоналът се чудеше да се смее ли, да пла-
че ли. Бяхме толкова болни, а Жоро намираше сили с шеги да 
обсъжда жалната ситуацията, в която сме изпаднали. Молех го: 
„Спри, че кашлям повече, като се смея!“. Лекуваха ни обичана-
та от нас д-р Нели Николова, с която преди години ни запозна 
Мария Данаилова, и доц. Костов. Бяха загрижени и с повишено 
внимание към нас.

Във времената на забрани и контрол от страна на вездесъща-
та тогава комунистическа партия Жоро прояви сензационно за 
ония времена нестандартно поведение, като събра подписи от 
значими творчески личности за удостояването на Леа Иванова 
със звание „заслужил артист“. Дотогава такова нещо никога не 
се бе случвало. Предложенията за звания идваха само и един-
ствено от партиините и профсъюзни организации по места. 
Първият в списъка беше Георги Черкелов. Всички, които Жоро 
избра и покани, се подписаха. С придружително писмо Жоро 
занесе списъка на Тодор Живков. И зачакахме какво ще стане. 
Слава богу, не го извикаха никъде за „справка и доуточняване“. 
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Вечерта на 23 срещу 24 май (Деня на българската писменост и 
култура) традиционно се обявяваха новите носители на звания. 
Дойде 23 май. Леа и Еди не бяха на себе си от вълнение ще 
получи ли Леа официално държавно признание. Някъде към 17 
часа от БТА (Българската телеграфна агениця) ни се обади на-
шият „агент“ Посьо (Апостол Саръиванов, работещ в БТА, брат 
на Йори Саръиванов) и поверително каза: „Вашият човек е в 
списъка““ и веднага затвори телефона. Звъннахме на Леа и Еди, 
казахме им, поканихме ги у нас и ги предупредихме никому ни 
дума. Не след дълго дойдоха Леа и Еди, който носеше пълна 
тенджера с топли ресторантски кюфтета и бутилки, а малко 
след тях и Вили Казасян със съпругата си Надежда Ранджева, 
дойдоха и други хора, холът почти се напълни. Чакаме 20 часът! 
От всички Леа най-видимо се притесняваше дали наистина ще 
получи званието, защото знаехме, че до последната секунда се 
правят промени. Натискът от партийни организации и отдел-
ни държавни партиици беше страховит. Пуснахме радиото (то 
е по-бързо от телевизиите) и в 20 часа между другите имена 
чухме ясно: „Леа Иванова – естрадна певица“. Леа и Еди се 
разплакаха от щастие, ние около тях също. След малко дойде и 
Посьо. Празнувахме.

Втората подобна инициатива на Жоро, но този път с по-пред-
видим край, беше предложението му като директор на Театър 
„Възраждане“ към президента на републиката за награждаване-
то на Гинка Станчева и Емилия Радева (за съжаление Венчето 
Коканова вече не беше жива) с орден “Стара планина”. Беше 
тържествено и вълнуващо да гледаш как президентът на Репу-
блика България се навежда и целува ръка на прочутите актриси. 

1989 година. Началото на значими обществено-политически 
промени и в България. На нас с Жоро ни беше лесно и естест-
вено да се включим в демократичните движения – и в негово-
то, и в моето семейство нямахме комунисти. И двамата бяхме 
безпартийни. Аз за малко да стана земеделка, Маргарита Дупа-
ринова щеше да ми е поръчител, но слава богу започнаха про-
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мените и се спрях, иначе сега нямаше да знам в кой земеделски 
съюз съм. В това отношение Жоро беше бетон. И свръхпартия 
да се беше появила, нямаше да º членува. Тази му позиция идва, 
според негови разсъждения, от детския ужас, който е изживял. 
След девети септември 1944 година няколко пъти рано сутрин 
идвали двама-трима души, взимали свекъра ми, разхождали го 
с часове по улиците, питали го чел ли е Маркс и Енгелс, какви 
германци познава... Татко Георги беше икономист, навремето е 
работил в Министерството на търговията и е отговарял за цени-
те на стоките. Имал е и магазин на „Пиротска“ и „Княз Борис 
I“. Магазинът се е казвал „Мечо-Дечо“ ( свекърът ми беше едър, 
викали са му Мечо, а съдружникът му се е казвал Дечо) и в него 
се е продавало германско дамско бельо – аз доскорох имах от 
ония ефирни нощници и халати. После тайнствените мъже са 
го оставили на мира. Но смразяващите ранни позвънявания на 
вратата и бохчата с храна и малко дрехи, която свекърва ми е пъ-
хала в ръцете на свекъра ми, когато са го извеждали „на разход-
ка“, часовете очаквания дали ще се върне, или ще изчезне, както 
по онова време много са изчезвали, са насочили съзнанието на 
Жоро и отношението му към т. нар. „народна власт“. По-ната-
тък животът е дооформил личностната му позиция.

Жоро участваше активно в „Движение на артистите за демо-
крация“ и в различни мирни инициативи за сваляне на тотали-
тарната власт: в митинги, някои от които самият той водеше, в 
шествия, живи вериги, гладни стачки, седящи стачки, мълчали-
ви бдения, бдения със свещи, събиране на подписи. Когато с ле-
кота и спонтанно се оформи Града на истината, той беше избран 
за негов кмет. (В някаква ситуация беше казал на кмета Стефан 
Софиянски: „Аз бях по-добър кмет от вас!“) Освен актьорско 
майсторство във ВИТИЗ, Жоро имаше завършено семестриал-
но юридическо образование в СУ и това в случая помагаше – 
той оглеждаше обстоятелствата, съобразяваше, предвиждаше, 
внасяше трезв разум в пъстрата картина от еуфория. Когато 
всички са най-омаяни от радост, той ставаше напрегнат и още 
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по-бдителен, защото знаеше, че властта само чака да сгрешат 
в нещо. Пишеха се петиции, изявления до медиите, протестни 
декларации. Градът издаваше свой вестник „Градът – площад 
„Демокрация“. Даваха се интервюта от радио-коли, правеха се 
призиви по мегафона, по транзистори се слушаха дебатите в 
Народното събрание. Жоро беше против това да се поощрява 
екстремизмът. Улицата беше нажежена от хора с противополож-
ни философии и идеи за живот и той се боеше да не се стигне, 
недай си боже, до гражданска война. Държеше много на кон-
тактната група с различни народни представители. Непрекъсна-
то преценяваше – страхуваше се вдъхновението да не се изроди 
в опасна агресия. Палатките на хората от „Гражданско неподчи-
нение“ бяха извън пределите на Града, действаха самостоятел-
но. Жоро пледираше за настойчивост с въздържание при иска-
нията да се изнесе от мавзолея мумията на Георги Димитров и 
тленните останки на Васил Коларов и другите тоталитарни ве-
личия, погребани в комплекса на мавзолея. От страниците на в. 
„Дума“ фанатизирани стари хора призоваваха да бъде нападнат 
Града на истината, да бъдат разпокъсани палатките и прогоне-
ни жителите му. Тези заплахи разбунваха Града и Жоро и не-
говите колеги трудно възспираха справедливо разгневените му 
жители. В ръководството на Града участваха театралите Йосиф 
Сърчаджиев, Николай Поляков, Бойко Богданов. Актрисата Ели 
Скорчева също беше активна. Спалните ни чували бяха до тези 
на роялистите Люлина и проф. Абрашев – бъдещ министър на 
културата. Боже, живяхме на площадчето пред президенството 
около фонтана, а отсреща сивите продълговати наблюдаващи 
камери, накацали по сградата на ЦК на БКП, бяха насочени точ-
но към Града, непрекъснато се въртяха и записваха. Хората оба-
че заставаха в упор срещу тях и крещяха „Долу комунизмът“! В 
Града имаха палатки, украсени с карикатури и лозунги, спални 
чували или просто одеяла представители на художествената и 
техническа интелигенция: артисти, писатели, лекари, инжене-
ри, прависти, архитекти... Управата на Града откри телефон, 
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направи пресцентър, палаткова църква, в която се провеждаха 
литургии и се кръстиха деца, болница, кметство. Архитектите 
урбанизираха Града, преподредиха палатките в прави улици с 
имена, за да има ред. Главната улица се казваше авеню „Свобо-
да“. Градът имаше собствена охрана и сирена, която въртяха при 
заплахи. Направихме и кръводаряване. За кратко Градът имаше 
и пиано. Чакаше се военна палатка-шапито за училище – в нея 
трябваше да учат децата на жителите на Града, тъй като есента 
наближаваше... Константин Тренчев често идваше с хората си 
и ни раздаваха сандвичи. Обикновени жени ни носеха баници, 
други – термоси с кафе...  Заплахите обаче бяха перманентни: 
слухове за поставени бомби, слухове, че към Града са се на-
сочили разгневени червени старци, които ще нападнат Града... 
Идваха и отрицателно настроени люде, които не одобряваха 
Града. Обикновено стояха извън ограждението (опънато въже), 
гледаха с учудено любопитство, плахо изразяваха несъглаеси-
ето си и все питаха как така не ни е страх. Веднъж в центъра 
на Града с едри крачки дойде бивш партизанин, вдигна високо 
стиснат юмрук като по плакатите, с бледи устни и разширени 
очи започна да предизвиква хората. Те го наобиколиха, сканда-
лът набъбна и Жоро едва го изведе извън пределите на Града. 
Една привечер пък дойде възрастна жена, участвала някога в 
младежките групи на черните ангели, които убивали „в името 
на народа“. Хората настръхнаха срещу нея, тя се закани, че ще 
извади пистолет и дори го извади... И нея Жоро внимателно, но 
доста трудно, придружи по-далеч от Града. Вестниците „Демо-
крация“, „Век 21“ на Александър Йорданов и „Република“ на 
Кольо Севов отразяваха живота в Града на истината. Градът се 
превърна в нещо като важен пропуск, официален център, място 
с постоянна трибуна, където всички оформящи се тогава лидери 
минаваха през него, държаха речи. Издържиш ли изпита пред 
жителите на Града на истината, одобрят ли те идеите ти, можеш 
да продължиш и към другите трибуни на зараждащата се демо-
крация. Уникалният палатков град растеше и стигна до Народ-
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ната банка. Появиха се и палатки на анархисти и други странни 
палатки, в които даже нямаше хора. Започнаха да шарят някак-
ви типове, които не можеха да се легитимират или отказваха 
да направят това пред кметството на Града. На едно заседание 
Жоро би тревога: „Става опасно. Комунистите ще ни подхвър-
лят в пределите на Града някои труп, взет от морга и после нас 
ще държат отговорни. Да разтуряме Града, да го закриваме, той 
свърши своята мисия – освободи хората от страха. Аз лично се 
оттеглям – много странни палатки изникнаха и доста съмнител-
ни типове вече се мотаят.“ Мненията бяха полярни. Най-ярос-
тен опонент на Жоро беше Бойко Богданов, който предлагаше 
да щурмуваме тунелите под мавзолея на Георги Димитров.

Прибрахме се. Разбира се, привечер излизахме до Града и 
установявахме, че все повече хора го напускат. Накрая там бро-
деха някакви. Жоро излезе прав. Не след много време стана за-
палването на партийния дом. Българският „Райхстаг“ пламна. 
Аз, Жоро и Юлия Гурковска-Джу (мореплавателката), както и 
хиляди други софиянци цяла нощ обикаляхме из площад „Де-
мокрация“ – така наричахме тогава площад „Александър Първи 
Батенберг“ и се чудехме защо не се гаси пожарът, защо не идват 
пожарни. Някои хора говореха високо: „Комунистите си подпа-
лиха важни документи, за да няма следи“. В тази нощ ходихме 
и до Пламен Станчев, който беше облякъл шинел/балтон, напо-
ен с бензин. Миришеше страшно. Колегите му от Гражданско 
неподчинение го бяха обгърнали плътно с телата си, за да не 
дохвърчи искра от пожара и да го запали. Той стоеше предизви-
кателно на високото срещу партийния дом в градината на дворе-
ца, готов да изгори. И тримата го молехме да съблече опасната 
дреха. Неговият протест беше срещу червената петолъчка, забо-
дена горе на партийния дом, която десетилетия беше символ на 
тоталитарната власт. Винаги, когато после минавахме от там по 
уличката „Малко Търново“ за към Младежкия театър, с Жоро 
се спирахме и си припомняхме Джу, пламъците, странното от-
съствие на пожарни. За съжаление Жоро не си е водел дневник 
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за Града на истината – еуфорията беше толкова завладяваща, че 
не му е било до записки. Съжалявам за това. Той не наричаше 
периода от близо двадесет години след 1989-та „демокрация“, 
а „посткомунизъм“ и винаги коригираше събеседниците си. По 
онова време театралните салони бяха празни. Масово се отла-
гаха представления. На хората не им се гледаше художествен 
театър. Те участваха в живия театър, в сюжетите на държавните 
промени. Трудни промени. И до днес трудни.

Последният сблъсък с действителността, в която живеем, 
Жоро имаше във връзка с одобрен проект за филм за Леа Ива-
нова със сценаристи Георги Данаилов и Радослав Спасов със 
заглавие „Момичето от площад „Славейков“, явно откраднато 
от заглавие на глава от книгата за Леа Иванова „Би трябвало да 
имам два живота“. Проектът точно с това заглавие „Момичето 
от площад „Славейков“ е одобрен от комисията към Министер-
ството на културата. Жоро реши първо да поговори около про-
блема с Георги Данаилов, с когото са работили в „Сълза и смях“ 
и му се обади по телефона. Георги Данаилов се раздразни, мем-
браната затрещя, потече цинизъм. Дали беше толкова лют, за-
щото дни преди това цяла България прочете името му „Георги 
Данаилов“ сред ченгетата доносници на Държавна сигурност 
– маша и оръжие на тоталитарната комунистическа система? 

След като се консултира с капацитети на киното ни, Жоро 
написа писмо до Министерството на културата. Ето го: 

„От пресата и културната общественост разбрах, че сце-
наристът Георги Данаилов и режисьорът Радослав Спасов за 
своя филмов проект със заглавие „Момичето от площад „Сла-
вейков“, който е одобрен от ИА – НФЦ, са използвали заглавие 
от глава на моята книга „Би трябвало да имам два живота 
(Леа Иванова)“ на Държавно издателство „Музика“, 1989 г., 
с/о Jusautor, София, 1989, Индекс 78/092.

Очевидно е плагиатството, респективно нарушаване на 
авторските права, за което моля за вашата компетентна и 
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спешна намеса – незабавно да спрете проекта за реализация на 
филма до уреждане за използване на авторските права. 

Подозирам, че в сюжетната канава на сценария им са полз-
вани епизоди от книгата. Моля Вашето разпореждане да по-
луча екземпляр от сценария, който внимателно да прочета в 
домашни условия, поради здравословни причини. Проф. Алек-
сандър Грозев не възразява да ми го предостави“.

				  
С уважение Георги Г. Георгиев, 

25.08. 2008 г.

Отговорът не закъсня (02. 09. 2008 г.), а в него накрая отпра-
щат Жоро да търси правата си в съда.

Най-странното в случая е следното: Георги Данаилов и Ра-
дослав Спасов едва ли не за броени часове изтеглили екземпля-
рите на сценария си – внимание! – от всички членове на коми-
сията, одобрила проекта! Последният от тях сподели: „Снощи 
изненадващо си поискаха сценария обратно, казаха, че нямали 
екземпляри, дадох им го, много ме учудиха тия хора...“

В последните години продадохме софийски недвижими имо-
ти и с Жоро си купихме апартамент срещу Сатиричния театър, 
а семейството на сина ни в кв. „Стрелбище“. На партерен етаж 
(болестта му ставаше все по-обсебваща и той започна да има 
обезпокоителни проблеми със стълбища и разстояния), с фан-
тастична вътрешна градина с двадесет дървета, която той много 
обичаше. Като се прибера от работа, ако го няма вкъщи веднага 
поглеждам през прозореца и го виждах там: седнал на пейка с 
купища вестници или с приятелите-актьори Стефан Германов, 
Добри Добрев, Цура (Цветана Цветкова), Корнелия Петкова. 
Жоро държеше да сме близо до театрите, до съсловието. Не-
говият маршрут се стесни и започна да пие кафето и аперити-
ва си (обичаше водка „Флирт“ – лекарите го поощряваха, било 
съдоразширяващо) в Сатирата, в „КЕВА“ на НАТФИЗ, в двора 
на музея на Иван Вазов, в ресторант „Хепи“, а на семейни праз-
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ници ходехме в писателския ресторант „Парнас“ на ул. „Шес-
ти септември“. Много хора канеше или сами минаваха у нас. 
Канеше най-малко по трима на ден, като ги разпределяше по 
часове, да се редуват, за да бъде непрекъснато с някого. Чете-
ше им откъси от бъдещата си книга, анализираше театралните 
конформисти – намираше оправдание за бездарните, а към кон-
формизма на талантливите беше безпощаден. Когато нямаше 
визита, излизаше на „Раковска“ и все ще срещне някои артист, 
режисьор, с когото да си поприказват. Жоро изпитваше ужас от 
физическата самота.

Въпреки че не оставаше сам, през последните три години 
след пенсионирането си Жоро се чувстваше самотен, ненужен, 
слаб, излишен, незащитен, обезсмислен. Всеки ден, всеки ден, 
всеки ден очакваше звук, крачка, жест, знак от едни млади хора, 
на които беше подал решително ръка и се беше намесил краси-
во в съдбите им. Очакваше и признаци на живот от лица, кои-
то доскоро търсеха присъствието му, държаха на мнението му, 
тичаха в кабинета му или го канеха в своите, но и тях мъглата 
ги погълна, изяде ги. Животът бягаше от Жоро, но той не му се 
помоли.

Дали защото често си казвахме „обичам те“, решихме да съ-
кратим израза на „О!“. Казвахме си „О!“ и си пишехме „О!“. 
„О!“ започнаха да си казват и Гого и Деси. Вечер последният те-
лефонен разговор с Криси и Джери завършваме с нашето „О!“, 
а съвсем накрая с тяхното „О!“!

Тридесет и осем години заедно. Живяла съм повече с него, 
отколкото с родителите си. 

Жоро стотици пъти ми е казвал: „Искам да умра преди теб!“. 
Сега се уча да живея без него. О!
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АНКЕТА С ГЕОРГИ Г.  ГЕОРГИЕВ

ЕДНА МОЯ АНКЕТА, ЗАМИСЛЕНА ДА СЪСТАВЛЯВА СТО 
ВЪПРОСА, ПРАВЕНА С ЖОРО ОТ 2005 ДО 2008 ГОДИНА. 

ТОЙ МНОГО ХАРЕСА ИДЕЯТА И ОТГОВАРЯШЕ ПИСМЕНО, 
КОГАТО БЕШЕ В ПОДХОДЯЩО НАСТРОЕНИЕ. 

КАКТО ЦЯЛАТА МУ КНИГА, ТАКА И АНКЕТАТА ОСТАНА 
НЕДОВЪРШЕНА. 

НЕ МУ ДОСТИГНА ВРЕМЕТО ЗА ОТГОВОР 
НА ОЩЕ ПЕТДЕСЕТ И ОСЕМ ВЪПРОСА.

1. Любим цвят? 

– С предпочитание се отнасям към синия цвят в негови-
те нюанси от много светло, тъмно синьо до стоманено сивия. 
Очите ми са сини. Винаги съм имал поне две сини ризи. А в 
последните седемнадесет години и политическите ми убежде-
ния се украсяваха в синьо. Отнасям се с уважение към черния 
и белия цвят, превърнали се в класика. Те винаги носят сигур-
ност за елегантност. Не са подвластни на модната конюнктура. 
И към още един цвят цял живот проявявам интерес и особено 
внимание – светло бежовия и този с оттенък на кафе, без да е 
кафяво. Даже интериорът на дома ми е превзет именно от него. 
Той носи дискретност, строгост, спокойствие, мекота. И недоиз-
казаност, която пленява.

 2. Любимо цвете? 

 – Интересът към цветята онаследих от майка ми. Тя се гри-
жеше съдбовно за градината в двора на дома ни. Подрязваше, 
разкопаваше, поливаше с кофи и с маркуч десетките видове 
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цветя – калдъръмчета, рози, зюмбюли, невенчета, люляци, хор-
тензии... Първата хортензия в махалата (ул.„Отец Паисии“ меж-
ду „Пиротска“(„Жданов“) и „Цар Симеон) се появи в нашия 
двор. От една саксия тя засади половината градина в розови и 
сини цветове, които се превърнаха в цветни храсти. Раздаваше 
в ранна пролет коренчета на съседките. И така всички дворове 
избуяха в хортензии. Хортензии на майка ми има и в бащиния 
дом на Кева в Монтана.

3. Любимо дърво? 

– И с любимото дърво за първи път съм се срещнал в двора 
на улица „Отец Паисий“. Стогодишна огромна черница и смо-
кинови дървета са първата ми среща с част от живата, но мъл-
чалива и красива природа. Никой не отгатна как и защо на това 
място в центъра на София, отдалечено с хиляди километри от 
морето, властваха смокините с огромните си и вкусни плодове. 
Както и никой не разбра защо живеещата в съседния двор въз-
ненавиждаше и черницата, и лозата, и смокините. Най-загадъч-
ното и мистериозно е, че детството и младостта º бяха преми-
нали под сянката на тези дървета. Тя беше запомнила сянката, а 
беше забравила слънцето, което надничаше из под листата. 

4. Любимо животно? 

– Котките. Цял живот мйка ми отглеждаше котки. Името на 
първата помня, беше едър котарак Иванчо. Каруца го премаза. 
Беше голям рев вкъщи за него. След нея ги пое Кева и ги напра-
ви в екип от девет на брой, по едно време станаха единадесет 
– гледани, глезени, хранени и галени от нея. Хранеше ги с раз-
нообразна и питателна храна. Последните кюфтета или крен-
вирши предлагаше на мяукащите същества. Всяко коте имаше 
име: Мина, Бойко, Кожената якичка, Бейби, Индира, Рачко, Хе-
нрих, Мацунчо... Те знаеха имената си и когато тя ги извикваше, 
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съответно повиканото с два скока се оказваше в скута º. Преди 
години напуснахме стария си дом на „Паисий“. Кева всеки ден 
или през ден в зима, дъжд, пек отиваше да ги храни, да им дава 
вода. Едно по едно си отидоха от този свят по различни при-
чини. Но защо ми се струва, че основната е, че останаха без 
Кева, без отворената врата на нашия дом. Кева сякаш онасле-
ди традицията в нашия дом да има котки. Но надмина всички 
рекорди.

Баща ми в далечните години беше забелязал, че като се поя-
ви ново коте на стълбището, получавам творчески ангажимент. 

5. Любим вкус? 

– На нещо сладко – захар, мед. На кисело – оцет в салата, в 
супа. За скилидки чесън умирам. Да не видя, да не вкуся люта 
чушка. От дете съм се наплашил.

6. Любимо ястие? 

– Ето тук може да стане война за моя избор между пържени 
кюфтета, видове пържени яйца – на очи, бъркани, по панагюр-
ски, на домашна баница (правена от майка ми и леля Надка Яко-
ва – сестра на баща ми, с разточени кори, или твоята баница с 
готови). Абе, баница да е! Много рядко не съм ги харесвал. Ям 
кисело мляко, сирене, кашкавал. И винаги съм обичал яхниите, 
които майка ми правеше – различни по вкус с месо или постни 
и зеленчуковите супи на Кева. Никога не съм обичал бамя. Ко-
съмчетата по нея са като мустаци на жена.

7. Любим десерт? 

 – Домашните курабийки на майка ми, на съседката кака 
Миче и леля Райна, които особено след смъртта на майка, ми 
поднасяха у дома. Луд съм по крем карамел, торта (може и да не 
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е домашната вкусотия на Мура), сладолед – ванилия и шокола-
дов. От плодовете се занимавам умерено с бананите. Понякога 
със сочната и сладка кюстендилска ябълка – наследствена обич 
от родния град на баща ми и детските ми лета там. 

8. Добре ли те храня?  Женени сме вече десетки години. По-
сле ще те питам защо се ожени за мен.

– Научи се да готвиш, да ни храниш добре, даже много до-
бре – разнообразно, вкусно, неочаквано. Стотиците гости, ко-
ито преминаха в дома ни, бяха задоволявани от качеството и 
количеството на храната. Ти съвсем сама, без ничия помощ, мо-
жеше да посрещнеш, да сервираш и да изхраниш над 30 души. 
Аз ти помагах в аранжирането на приборите. Знаеше малко, а се 
научи много. Горделивка си – никога не извади лист да запис-
ваш рецепти, а ги запомняше и когато ги правеше, непременно 
ги доокрасяваше с твоята фантазия и идеи. Ти измисли черве-
ното цвекло и карфиола още в ония години. Но най-много съм 
бил потресен, когато в дни на празния хладилник някой неканен 
гост позвъни на вратата, случайно минавал покрай нас и съвсем 
за кратко. След кратък престой в кухнята Кева вече сервираше в 
прекрасните ни чинии и чинийки (внаги сме имали такива) най-
неочаквани лакомства – парченца саламче, кисела краставичка, 
сиренце, кашкавалче, препечен хляб, масло, чубрица и ето ти 
масата.

 Ожених се за теб, защото беше хубава, защото долових, че 
ме харесваш и защото усетих шепота на съдбата.

9. Любима минерална вода? 

 – Всичките, които ги продават – Хисарска, Горна Баня, Де-
вин...  Но най ми е вкусна тази от изворите около Централната 
баня, защото сами сме си я наливали. Цял живот живеем в бли-
зост до тия минерални извори.
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10. Любимо безалкохолно? 

– Като дете обожавах боза и жълтата лимонада. В по-късните 
години се встрастих в айряна. Кока колата, пепси колата, швеп-
совете не са ме омагьосвали.

11. Любим алкохол? 

– Този, който пия в момента – водка „Флирт“. В младежките 
години – коняк „Плиска“, след него червено вино, после бяло, 
после гроздовата ракия... Никога не вкусих мента. Да не про-
пуснем цигарите. Пуших страстно от деветнадесетгодишен. 
Любими ми бяха тези, към които в момента се бях пристрастил. 
Започнах с „Арда“ (кариочки) – пушех само тях години наред, 
после преминах на „Родопи“, на „Слънце“, „Стюардеса“, „БТ“ 
и финализирах този маратон с „Виктори“, след като вече не мо-
жех да дишам. Получих емфизем. 

Една вечер бяхме поканени с Ани Бакалова и Кева (тя не 
беше в София) на вечеря у хореографката Маргарита Градечли-
ева и съпруга º. Уютният им дом, отрупаната с вкусотии маса...  
Приятелският разговор за културния живот в София се пре-
късна от асматична криза, която изневиделица ме връхлетя. Не 
издържах топлия въздух на парното. Секна въздухът ми. Вече 
осем години не пуша.

12. Любимо небесно тяло? 

 – Страхувам се не само от небесните тела, а и от върховете, 
скалите, моретата и реките. Всичките те ми се струват минира-
ни полета – могат да избухнат и да погълнат всичко. А извън 
катастрофическите ми видения обичам слънцето, което ни да-
рява със светлина и топлина; звездите, които имат имена; пъл-
нолунието, което омагьосва безсънните ми нощи. Всички те ме 
респектират. Понякога не ги обичам, защото ми доказват колко 
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дребен и жалък съм в стремежа си да се докажа.
Но кога ще угасне слнцето, кога ще изчезне луната или кога 

ще се сблъскат звездите, никой не знае. И ще настъпи нощ.

13. Любим континет? 

– Европа! Обичам това, което познавам – Париж, Виена, 
Венеция, Прага, Мюнхен, София, Кюстендил, Видин (родни-
ят град на майка ми), Монтана... Присъствието ми в Дамаск и 
Истанбул не са основание да обичам Азия. Не видях Африка, 
Америка... 

14. Водата, огънят, земята, въздухът – кое по-обичаш? 

 – Много труден въпрос, Кева. Даже зловещ. Най-много тър-
ся въздуха, заради емфизема, който го иска всеки миг. Земята 
ценя, защото държи мен, близките ми, хората изправени. Опора 
е на домовете ни. Водата е храна на живата и „мъртвата“ приро-
да. Капката вода е живот. Огънят е любов, топлина, секс, топъл 
чай, яйца на очи. Без топливо няма индустрия. Цивилизацията 
умира. Хляб и сол. Трябва да пренареждаме въпросите ти, за да 
ги сложим в световния порядък – раждане, любов, смърт, веч-
ност... 

 15. Жив ли е камъкът?  Любим камък? 

 – Да! Да! Да! Жив и любим е всеки камък и скала. Мълча-
ливо носят своята биография. Изговарят я чрез нашето вобра-
жение и фантазия. Любимите камъни в нашия дом са тези, ко-
ито Гого и Деси, Кева, аз или нашите приятели са донесли като 
подарък от бреговете на своите пътешествия – Гърция, Виена, 
Венеция, Истанбул, Сирия, Ирак, Тунис... От изворите, реките, 
моретата и океаните на света те проговарят, макар затворени 
като експонати във витрините на нашата домашна експозиция. 
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Аз чувам диханието им и понякога разговарям с тях. С поглед. 
Когато ме преуморят от енигматични двусмислия, ги слагам под 
струите на водата и с внимание ги хигиенизирам. Подсушавам. 
Подреждам И след много кратко време отново чувам техните 
гласове. Защото те не обичат забравата, не обичат самотата и 
прахта.

 16. Жива ли е водата? 

– Да! Тя е жива материя. Говори, шуми, бучи, приласкава те 
веднъж, друг път те отблъсква. Тайфуни заливат градове и хора, 
ручеи милват ръцете ни, извори утоляват жаждата ни. Водата 
има праисторическа памет – може да бъде добра, но и злопа-
метна. Натежала е от милиардите години по създаване на свeта 
и неговото развитие. Трябва да се научим да чуваме и разбираме 
безмълвния шепот на водата. 

 17. Има ли Бог? 

 – Вече 67 години се лутам в отговора му. Ту се срещам, ту 
се разминавам с него. Повярвах, че го има, когато усетих лас-
ките и топлината на майка ми Надя, има го в ласкавите º думи 
„Гошко, обичам те!“, в добрината на баща ми Георги, който със 
своята благост не беше ли самият Бог?  Има го, когато в света 
Кева роди нашия син Георги (Гого), когато се родиха внуците 
ми Кристиян и Георги (Джери)... Много приятели и случки ме 
докосваха до неговото присъствие. 

Но когато вървях след два ковчега – на Митето и на Вили 
(негова майка и наши съседи), аз не исках да повярвам, че това е 
божествен акт. Самолетната катастрофа – те се връщаха от Гер-
мания, където на малкия беше сложена протеза на крака, който 
трамвая му отряза месеци преди това. Какво ти направиха тези 
души, Боже, че ги наказа толкова непоправимо?  Защо наказа 
семейството им, близките, приятелите?  Ти ще ми отговориш 
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ли някога?  Ще ми обясниш ли като на човек твоите божествени 
послания? 

Има ли Бог? Да! Бог е съхранен в прегръдките на моето 
детство – игрите, приятелчетата Митко, Сашо, Чавдар, Стоил, 
Ники, училището, съседите, улиците на моето детство „Цветна 
градина“(там съм роден), „Мадара“, „Отец Паисий“. Бог за мен 
съществуваше, докато усещах любовта към мен. Когато омра-
зата, предателството, ласкателството дойдоха, Бог си отиде от 
мен.

Сред многото богове на Европа, Азия, Африка, на света изоб-
що, не избрах нито един. Само Исус Христос възпламеняваше 
въображението ми. Приятно ми е да чета за него, да го виждам в 
картините на големите художници в изложбените зали на света. 
Мисля за Христос като за Хамлет. 

 18. Какво е Бог, а какво е Господ? 

 – Винаги съм си представял, че Господ е Бащата, а Бог е не-
говия смирен Син. Че Господ следи и напътства делата на Бог. 
Че Бог е сред нас, в дома ни, в службата, в помислите ни, в меч-
тите ни... А Господ достолепно отрежда: „Това да, това не!“...  
Този заговор между Баща и Син да се избиват войниците, да 
се взимат жертви по пътищата, в самолетните катастрофи, зе-
метресенията, онкологично болните... , не ме привързва с обич 
към Бащата и Сина. Даже напротив – отдалечава ме космиче-
ски.

19. Има ли Ангели?  От плът ли са? 

 – Има! Те са в нашите сънща. Има ги изографисани в кате-
дралите по целия свят, те са в приспивните приказки на нашите 
майки и баби. А истински Ангел е Майка Тереза, която се пос-
вети на болните и бедните в целия свят, която в своя хоспис от-
даде сърцето си, за да бъде полезна на хората. Ангели са всички 
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истински, безкористни благотворители по света, които раздават 
храна, вода, дрехи... Не са Ангели тези, които правят пищни 
коктейли, на които нашите политици, интелектуалци, миски, 
сексимволи и други подобни обилно се хранят и после отделят. 

Ангелите са от плът. Не са ли Ангели пчелите, пеперудите, 
калинките... ? 

20. Какво е църквата за теб?  Сграда, в която свещениците 
ходят на работа?  Илюзорно или истинско място за връзка с 
Бог? 

 – Християнството е начин на живот. За мен църквата е мяс-
то за почит на законите и каноните º. Най-малкото е, ако не ги 
знам или не ги почитам, да наведа главата си смирено, да се 
прекръстя, да запаля свещ. Църквата не е била истинско място 
за моето усамотение. За съжаление аз не съм в единение с Бог. 
Винаги мой изповедник е бил добрият приятел.

 21. В древността е имало много богове – богове за всичко. 
Нашата християнска религия е монотеистична – вярваме в 
единния Бог Исус Христос. Лично на мен са ми много интерес-
ни и Мохамед, Буда... Изкушават и многобройните религиозни 
учения, движения, служения – стари и по-нови. Твоята изпо-
вед? 

 – Странично място в моите мисли е заемал Бог Исус Хрис-
тос, изобщо религията. Интересът ми към морално-етичните, 
естетически и тям подобни философски проблеми оставаха за 
утре, за после, за по-нататък, както и размислите ми за християн-
ската религия, към която прнадлежа. Повече съм се възхищавал 
от църквата като архитектурен паметник, поразен съм от интери-
ора на десетките храмове, които съм видял у нас и чужбина.

Усещането за святост, за различност във вътрешната си на-
гласа получавам при посещение на манастирите. Жадувам да ги 
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видя всичките близо триста в България. Манастирският двор, 
скърцащото дървено стълбище, скромната църква, камбана-
рията, калдъръмът и саксиите с цветя изтръгват от мен сълзи. 
Чувствам, че се извисявам, не ми се говори с хората около мен, 
по-скоро си говоря сам – с Него ли? ...  Не знам... Подобно усе-
щане за другост изпитвам, когато съм на гроба на майка и тат-
ко. В главата ми витаят някакви мисли, спомени...  През цялото 
време с мен, у мен е и някой друг, на когото казвам: „Господи! 
Бог да прости майка и татко, близките ми и приятелите, които 
си отидоха от живота. Запази паметта им!“ В такива мигове се-
кунда се сливам с някакъв друг непознат свят – спокоен и трево-
жен едновременно, много тържествен и изключително личен. 

Когато пламъкът на свещта угасне, потеглям по алеята бла-
годарствено щастлив за секундната среща с Тях и Него. Кал-
ните алеи, обраслите с трева и шума гробове ме изтръгват от 
мигновеното опиянение и ме захвърлят в сивото и мрачно еже-
дневие на столичния град. Аз вече не съм източноправославен, 
а озверен гражданин.

 23. От технологична и духовна гледна точка кой вид погре-
бение смяташ за по-приемливо – християнското (в земята) или 
източното (кремация) ? 

– Не искам да знам и да мисля. Нито духовността, нито тех-
нологичността на смъртта ме интересуват. Още ми е рано да 
мисля за тях. Първо трябва да се нарадвам на внуците си, да 
се приближа до християнската религия, да се срещна с Бога, 
защото досега се разминахме, и тогава ще мисля за аутопсия, 
кремация и прочие страхотилища.

 24. Има ли задгробен (паралелен) живот?  Къде се осъ-
ществява – тук на земята или на небето? 

 – Аз се плаша от този въпрос. Аз не зная отговора му. Нито 
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съм чул, нито съм чел задоволителен коментар на преживели 
онзи живот. А както казва Ницше: „Мълча, за да не плача“. 

 25. Какво е животът? 

 – Привилегия за богатите, нахранените и товар за бедните и 
болните. Най-доброто определение е на Калдерон – „Животът 
е сън“.

 26. Какво е човекът?  Освен биологична машина, чийто 
живот включва хранене, дишане и отделяне, какво е другото и 
кой/защо накрая ни го взема? 

 – Играчка – вълшебна, магическа, космическа. Самотна и 
нещастна. Прилича на истинските, които децата поемат със за-
таен дъх и в следващия миг захвърлят на земята и стъпкват с 
крак, смеейки се.

 27. Обичаш ли се? 

 – Не се познавам почти никак. По-скоро се изненадвам от 
себе си. Полемизирам със себе си. Не одобрявам себе си. Но 
когато се изтръгне сълза от очите ми, искам да вярваш, че съм 
се скътал в тайнството на самообичането. 

 28. Кой си ти? 

 – Не си оставих време да се самонаблюдавам и изучавам. 
Аз съм динамичен човек. Всичко върша спонтанно. Единстве-
ното, което узнах за себе си още в ученическите си години, е, 
че съм нелъжлив, почтен и готов да помагам. И че съм сприхав, 
нервен, избухлив. Тази смесица едни оценяваха със знак минус, 
а други с хвалебствени думи: „Жоро е сложен човек, добър и 
справедлив“. На мен повече ми харесваше признанието и му се 



30

доверих. Да, аз съм почтен. И нещо изключително, което узнах 
за себе си, е, че в период от живота си се бях предоверил на 
прости и коварни твари. 

 29. Защо си роден на Земята като човек, а не в тяло на жи-
вотно или в тяло на растение? 

 – Този въпрос не се отнася към мен, а към природата майка. 
Благодарен съм º, че ме уважи и положи върху Земята като най-
висше създание – човек. Не мога да си представя да съм прасе 
и да ме колят за Коледа, да съм кюстендилска ябълка и да ме 
правят на компот или да съм люляково клонче, което изхвърлят 
от вазата изсъхнало.

 30. Коя част от тялото си най-обичаш? 

 – Очите. Гледайки се в огледалото, с тях си говорихме мъл-
чаливо и винаги си обещавахме победа. Обичах и едни други 
части от тялото си, които в младините ми вършеха доста рабо-
та.

 31. Не мислиш ли, че Създателят на хората малко е прибър-
зал и ни е пуснал в живота със способност да сме само земни. 
А ако освен крака имахме хриле и криле? 

– Създателят си знае работата. Ако освен крака имахме хри-
ле и криле, трудно щяхме да се срещнем в този живот. Нямаше 
да се гмуркам при водораслите или да летя из облаците, за да 
утеша гнева си. Щях да съм върху Земята. Но представяш ли си 
престъпния свят – мафията, убийци, педофили...  Цялата съдеб-
на система трябваше да броди из дъната на морета и океани, да 
се мотае в небесата, за да търси заподозрените.
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32. Руди и Тоби кучета ли бяха? 

– Те бяха две живи души, членове на нашето семейство. С тях 
споделяхме част от ежедневния си живот. Даже го съобразява-
хме с тях. Имаше десетки мигове, в които те щяха да проговорят 
от нежност, от любов, от признателност, от доволство и вярност. 
Преди да проговорят, умряха. Руди от гастроинтерит, въпреки 
инжекциите и лечението му, което проведе лекарят на цирка. А 
Тоби ял от напръскана с отрова трева против кърлежи... Тяхната 
смърт ни предизвика неистова болка. Много сълзи. И спомени, 
които ще вървят с няс. Изобщо „куче“ не е обидна дума!

 33. Ако има прераждания, в следващия си живот какъв ис-
каш да бъдеш: човек, животно (птица, риба) или камък? 

– Ако има, в което дълбоко се съмнявам, искам да бъда чо-
век. По време на прераждането ми задължително трябва да бъда 
със сегашното си семейство, майка ми и баща ми да са същите, 
да видя роднините си, приятелите си, съседите, с които се оби-
чахме. Даже с някои от враговете си бих искал да се срещна. И 
в следващия си живот искам да я има ул. „Раковски“, пл. „Сла-
вейков“, ул. „Отец Паисий“.

34. За мен едно от шокиращите извращения на съвременна-
та хранителна промишленост е разфасофката на пилетата. 
И сърчицата, и езичетата им вече продават отделно... 

 – Намирам разфасофката на пилето за откритие и постиже-
ние на кулинарното изкуство. Никога повече от сега не съм се 
наслаждавал на вкуса на отделните части на пилето. Не съм си 
предствял, че могат да ни предложат тази различност на вкуса. 
Нека да си спомним за най-плахите опити на нашите баби и 
майки да отделят бялото месо и с него да направят каша, подлу-
чена с чесън. О, блаженство. 
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 35. Възприемам сегашното нашествие на птичия грип 
(даже съм ти го казвала) като наказание върху човечеството 
от Бога на птиците. (Защо те да нямат Бог? ). Ти как мислиш?  
И защо никой учен по света не чухме да говори, че трябва да се 
лекуват болните диви прелетни птици, които разнасят зара-
зата, а не само да се избиват? 

 
– Бог на птиците има. Не знам неговото име. Нашествието 

на птичия грип е призив да вдигнем очи към небето. Пророче-
ски предчувствам, че едно дете с погалване на една птица ще 
вдъхне живот, здраве и многообразие в света на птиците, които 
украсяват Земята, както рибите морската шир. Едно дете ще ги 
нахрани от пълната си шепа и те отново ще се върнат към ви-
сините, далече от нашите търбуси. Бога на птиците ще се казва 
Дете! 

36. Днес (04. 11. 2005 г.), когато ти давам поредния пакет 
въпроси, е поклонението в 12 часа в Народния театър пред 
тленните останки на Маргарита Дупаринова... Лично ти мно-
го º помогна, и то в периода º, когато я бяха забравили.

– Скръбен ден. Невъобразима загуба за тези, които я познава-
ха лично. Особено за сцената на българския театър, за Народния 
театър „Иван Вазов“, където преминаха нейните бляскави роли, 
и поколенията зрители, които я обожаваха. Не всички, разбра 
се. Да си неин приятел, беше привилегия. Винаги съм се отна-
сял с внимание към изключителната º дарба. Тя не беше срав-
нима с никоя друга. Могъщо обсебваше сцената, покоряваше 
публиката. Тя беше творческа личност, която не се подвизаваше 
с име и престиж блгодарение на брака си с легендарния Апос-
тол Карамитев. Станахме много близки с нея, когато в памет 
на Леда Тасева поставихме в Общинския театър „Възраждане“ 
„Харолд и Мод“ от Хийгинз. Възложих режисурата на Хачо Бо-
яджиев (режисьор и на прочутата телевизионна версия преди 
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години). Дупаринова отново игра майката на Харолд, както и в 
тв-постановката. 

37. Помисли върху съдбата на Пролет Бораджиева – актри-
сата от театъра в Монтана.

– Имам честта да я познавам, да съм играл с нея на сцената, 
да º бъда приятел и най-важното да се е запечатала със соб-
ствено име в емоционалната ми памет. Различна. Умна. С харак-
тер. С изразителен талант. Много често познанството ми с нея 
беше повод да се замислям за съдбата на десетки изключителни 
творци извън столицата, т. нар. провинциални, извънстолични 
артисти. Най-отличаващото е мисленето º. Широко скроена по 
природа, животът º в провинцията е сложил отпечатък, рамки-
рал е личността º. Но тя се справя безстрашно в битката между 
това, което е и което се иска от нея да бъде. Пролет Бораджиева 
с изкуството и личностното си присъствие си извоюва място в 
културната история на Монтана. До нея винаги е всеотдайният 
съпруг, проникновен актьор, партньор и приятел Христо Куз-
мов. Сега, с възрастта, почти не излиза от дома си, но преди го-
дини, когато сме се разхождали в Монтана, хората се обръщаха 
след нея и с обожание прошепваха: „Пролет! Пролет!“ 

38.Ти по принцип си бил вечният бунтар срещу управата в 
театрите, респективно срещу директорите. Участвал си в 
групи срещу директори, говорил си открито срещу тях, кри-
тикувал си ги прямо и безмилостно, не си говорил зад гърба им. 
Често си ми казвал: „Каквото имам да казвам на някого, аз му 
го казвам директно, право в очите“. Ти имаш силно развито 
чувство за справедливост. Всеки, кйто те познава, ще потвър-
ди това. Трябва да ти кажа, че доста хора си изненадал, вклю-
чително и мен, когато се съгласи да станеш директор на Теа-
тър „Възраждане“, който е на софийска община. Ти си беше 
уважаван актьор в Нов драматичен театър „Сълза и смях“. 
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Защо го направи? 

– Искам да е вярно, че имам силно развито чувство за спра-
ведливост. То е природна даденост. Проблемите за доброто и 
злото, за съзнанието, за революциите, войните и т.н. остро са 
разкъсвали мислите и безсънните ми нощи. В търсене на от-
говор по „световните“ проблеми преди ВИТИЗ кандидатствах 
и влязох в Юридическия факултет на Софийския университет. 
Завърших право семестриално. ВИТИЗ ме открадна. И не съ-
жалявам. С всеки изминат ден осъзнавах, че отговор на моите 
въпроси няма. Те са скрити от погледи и знанието ни горе, да-
лече в космоса. Бунтарството ми е израз на стремежа ми към 
съвършенство и перфекционизъм, към усъвършенстване и даже 
себеусъвършенстване. Винаги е било мотивирано. Аз съм могъл 
да обясня и да защитя негодуването си. В изключително редки 
случаи съм защитавал собствените си интереси.

Над тридесет и пет години работя в театъра, киното, радиото, 
телевизията. Изиграх не малко и не лоши роли. Получих отли-
чия, ласкави отзиви в пресата, популярност сред публиката. Оз-
вучих името си. В един миг се усетих изчерпан и обезсмислен. 
И най-вече уморен. Не можех да участвам в съревнованието, не 
можех да прескоча летвата на големите асове Георги Черкелов, 
Иван Кондов, Ицко Финци, Наум Шопов... Аз съм себелюбив. 
Ако не съм пръв или поне между първите, значи съм излишен. 
Да! Това е най-точната дума – излишен. След като изиграх хи-
товата си роля на Ръкли в „Полет над кукувиче гнездо“ от Киси 
и Васерман, режисьор Красимир Спасов (благодарен съм му), 
започнах да „стягам багажа“. Накъде да тръгна беше въпросът. 
Освен да правя театър, да го гледам, да го критикувам, да го 
благославям и отричам не можех да правя нищо друго. Пирона 
забивам от обратната страна. Между впрочем по-голяма част от 
гилдията има моя проблем, но не си го признава. В такъв кри-
тичен и житейски момент аз трябваше да дам отговор на себе 
си – да бъда или не?  Казах не. И зачаках указанията на съдбата. 



35

Не след дълго като по чудо тя се появи в лицето на проф. Алек-
сандър Янчулев (кмета на София в 1994 г.) и на Иван Станев –  
пресаташе на Столична община. Предложиха ми да стана ди-
ректор на камерния общински театър „Възраждане“. По това 
време бях общински съветник и член на комисията по култура. 
Дейността ми в такова качество вероятно ги е насочила и насър-
чила в избора си към мен. Бях поласкан, изненадан, уговорихме 
време за нова среща, на която да предложа концепцията си за те-
атъра. На излизане от кабинета на проф. Янчулев си казах: „Ако 
стана директор, ще правя детски постановки.“ И още нещо: „Аз 
повече няма да съм артист в театъра.“ След осемнадесет години 
напуснах „Сълза и смях“. Играх в комедията на Бранислав Ну-
шич „Г-жа министершата“. Основните ми сцени бяха с Татяна 
Лолова. Изключително талантлива актриса, но много капризна 
личност. Не ни даваше да пушим. Това е последната ми роля в 
театъра.

 39. По политически причини ли стана смяната – да се сме-
ни перестройчикът Недялко Йорданов с демократа Георги Г. 
Георгиев? 

– Смяната на директора на Театър „Възраждане“, искам де-
бело да подчертая, не беше по политически причини. Директо-
рът на Театър „Възраждане“ Любомир Абаджиев беше пенси-
ониран. Неговото място поех аз, а не мястото на Н. Й. А от коя 
партия е бил Абаджиев и до днес не се знае, поне аз. Грозната 
манипулация върху общественото мнение се извърши, като се 
скри името на истинския директор Любомир Абаджиев и се 
оповести, че големият интелектуалец, поет, писател, драматург, 
общественик и т. н. Н. Й. е заменен на директорския пост с гос-
подин Никой, тоест аз. Това беше сценарият на драматурга Н. 
Й. Той е майстор на тези сценарии. Той и неговите глашатаи 
нито веднъж не споменаха името на дйствителния директор 
Любомир Абаджиев. Нито веднъж не му благодариха. Самият 
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Абаджиев след своето пенсиониране никъде и никога не взе 
официално отношение по моето назначение. Преди смъртта му 
се срещнахме в кафенето на ВИТИЗ „Кева“. Сърдечно погово-
рихме. Няма да забравя думите и съсредоточения поглед към 
мен: „Ще видиш!“. Досещам се какво е искал да ми каже.

Истината е, че Н. Й. се беше скрил зад действителния дирек-
тор – благ и възпитан човек, и дирижираше дейността на театъ-
ра по свои ноти. Политически причини да са отстранили Н. Й. 
от театъра?  Какви политически причини може да присъстват 
при него! Питайте го колко партии е сменил, в коя е сега?  Веро-
ятно в партията – победителка. Това е неговят стил, морал.

И тогава, през 1994 година, и сега мисля, че причините след 
пенсионирането на Любомир Абаджиев да не назначат за ди-
ректор и художествен ръководител Н. Й. са именно недоверие в 
художественото равнище на неговото режисьорско умение, във 
всеядността му да се поставят всичките му пиеси, в аромата на 
нещо провинциално около него – в лошия смисъл на понятието 
провинциално. Ако не се лъжа, по това време във в. „Култура“ 
окачествиха, че пиесата му (не помня коя) прилича на супа.

За да бъда справедлив, ще призная, че Н. Й. е имал добри 
пиеси, добри стихове. Той е работяга. Да е жив и здрав!

 40. Искам редовно да се бръснеш и да се подстригваш пър-
ви номер – така, както ти е пораснала косата, външно много 
започна да приличаш на Недялко.

– Как така?  Протестирам! Че аз се имам за красавец!

41. Какво беше за твоето поколение Стефан Цанев? 

– През 60-те години на миналия век във ВИТИЗ, в Софий-
ския университет, по кафенета и т.н. Стефан Цанев беше обо-
жаван. По това време излезе стихосбирката му „Композиции“. 
Разграби се, пренасяше се от ръце на ръце, преписваше се – то-



37

гава нямаше ксероксофиси...  Стефан Цанев беше олицетворе-
ние на новите времена, на модерните времена за българската 
литература, които кореспондираха със световните тенденции. 
Владимир Башев, Евгений Евтушенко, Стефан Цанев затаяваха 
дъха ни. Тогава името на Н. Й. спорадично се споменаваше. Той 
стихоплетстваше, занимаваше се с римите, както казваше баба 
ми „ако няма рима-удари ма“, докато Цанев ни предвождаше в 
преддверието на непознати интелектуални светове и мечтания. 
Името на Недялко стана известно и любимо, когато компози-
тори и певци превърнаха стиховете му в песни, някои от които 
станаха естрадни хитове.

42. Кой актьор (актриса), играл във „Възраждане“ по твое 
време, най-много си харесвал, независимо дали е бил на щат или 
гастролиращ? 

– Христо Гърбов, Деян Донков.

43. Като директор на „Възраждане“ ти премести с много 
усилия адреса на театъра от Двореца на децата – в центъ-
ра, на пъпа на София – пл. „Славейков“ 4. Събра творчески и 
технически екип, започна да осъмваш и замръкваш в театъра. 
Така се потопи в работата... Да запомниш – ти беше много 
добър театрален директор. Но как от актьор-бунтар стана 
директор-администратор?  С какво те омагьоса директорско-
то чиновничество? 

– ......................

Кева Апостолова
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„Дойдох през лятото, отивам си през есента“
                                            Георги Г. Георгиев
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ПОЛОВИНАТА ИСТИНА

НЕПОДРЕДЕНИ В ХРОНОЛОГИЯ ТЕКСТОВЕ

ГЕОРГИ Г. ГЕОРГИЕВ

Тетрадка – 1, 1988 година

26. VIII.						    
Искам да изпиша тези страници с по-приятни преживявания 

и мисли. Затова започнах да пиша началото на статията ми за 
в. „Народна култура“. Даже го написах. Остава съществената 
част, която ще приготвя, след като утре вечер гледам спектакъла 
на Театър „Таганка“ в Летния театър.

Олга Шурбанова ми съобщи, че очакваният голям тираж, си-
реч, интерес към книгата за Леа, не е потвърден от книжарници-
те. „Смятахме това да е печеливша книга“ – каза. Това ме уби.

... 
 Когато за нещо преставам да мисля, започвам да го чувст-

вам, усещам по-силно и по-ясно.
... 
12.30 ч. Пекарев – художникът на книгата за Леа беше у дома. 

Разговаряхме, уточнявахме. Той е тих, особен човек.
След обяд отидох до Цура и Марин Янев, който подготвя ня-

какъв ритуал за Аполония – Созопол. Подхвърлих му една-две 
идеи, той ги прие.

19 ч. У Жана бях на среща с Буба Цанкова от Париж. Тук 
са Лучия, Илка, по-късно пристигна Стойно. Четирите девойки 
утре потеглят за Созопол, където Бубата ще има фото-изложба 
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на Аполония. Показа ни няколко от своите фото-плакати. Сякаш 
са рисувани, а не снимани места и хора.

27.VIII.
Гого е в Пловдив. Ще се върне утре.
Вчера Марин Янев ми каза, че в София била Венчето Михай-

лова, наша състудентка от ВИТИЗ, която преди години избяга 
в Париж със своя приятел. Към 14.30 я потърсих у Ели Пеева. 
Намерих я. Уговорихме се да се видим в началото на септември 
– след като се върне от Созополското море.

Направих сладко от смокини – за една доза са необходими 
към 65 бройки плодове.

Довечера в 20.30 съм в Летния театър на „Таганка“.
…
Нищо особено. Концертът навява тъга и сивота. Къде отидо-

ха славните години на „Таганка“ и на Юрий Любимов? !
…									       

Статията е готова, но непрепечатана на машина. Цял ден ни-
кой не позвъни. Пардон, обади се Маргарита Пешева – потърси 
Кева.

…
Чакам Гого от Пловдив. 21.20 ч. – няма го.
Имам болки в кръста и краката, започнаха преди час-два.
…
След 23 ч. Гого се появи. Уморен. Гладен. Обади се в Монта-

на на Кева, че си е дошъл.

29. VIII.
От тази седмица може би горещините си отидоха. Хладно е.
Напрегнат ден, от тези, които обичам.
Предадох в „Култура“ статията си. Митко Стайков много я 

хареса, а Парушев ми каза, че той ме е предложил на колегия-
та.

15 ч. Запис на Радиотеатъра – пиесата „Луи Пастьор“ с Иван 
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Кондов, Банко Банков, Меглена Караламбова и Веско Вълков. 
Веско ми каза, че на почивката във Варна пан Бохдан Цибулски 
бил перманентно пиян. Жалко. Банко ме доведе у дома с колата 
си.

…
Сякаш с магическа пръчка докоснати, краката не ме болят, 

нито кръстът. Приличам отново на щастлив. Лекувам се от 
обичта, уважението и интереса на хората към мен.

									       
	

30.VIII.
Тази нощ спах неспокойно. Малко ми беше горещо, малко ме 

болеше главата, малко сърцето…
От 10-13 ч. бях при Нина Чавдарова – дългогодишната маши-

нописка на сп. „Театър“. Диктувах º. Както пишеше материала, 
изведнъж се разплака: „Аз познавах Леа. И много я обичах.“ 

…
9 ч. У машинописката Нина. Диктувах.
11 ч. У Еди Казасян. Номерирахме снимките.
20 ч. У Нина. Взех преписите в три екземпляра. Подреждам 

листата.

1.IX.
9.40 ч. У дома дойде Еди. Пихме кафе, разговаряхме за кни-

гата.
В издателството ни прие директорът Гайтанджиев. И в чет-

въртата си среща с нас е любезен, разговорлив, обича книгата 
за Леа. Готов е да съветва и помага. Предадохме третия препис. 
След огромното напрежение – съм щастлив!

…
 Валя проливен дъжд. След него Цура се обади, а преди него 

дойде Бончо Урумов. Пихме кафе.
…
 21.12 ч. Леля Надка Якова, която само аз наричам Буба, ми 
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се обади. Била в Кюстендил, много поздрави ми изпраща д-р 
Сашко Стамболиев – синът на д-р Данчето Трифонова Бозов-
ска. Там е на работа. Това дете стана лекар! Леля Вера Бозовска 
щеше да бъде щастлива.

…
СПИН – Синдром на придобита имунна недостатъчност. Бо-

лест на века. От седем години се разнасяла по света. След рака 
– това е ужасът.

…
23 ч. Обади се Кева. Чула по новините за наводнението от 

силния дъжд в София. Тревожи се. 
…
Адриана (съседка и бивша приятелка) се върна от почивка 

преди два-три дни и се разбесня – не стихват тържествата º. 
Обадих се в МВР – спряха да пеят, но на терасата крещеше, че 
съм „за въдворяване“. Но защо аз, а не тя – не разбрах! С без-
образието на тази развилняла се трябва да взема неотложни и 
ефикасни мерки.

2.IX.
На първа страница в средата е излязъл материалът в „Народ-

на култура“ под заглавие „Спомен за Висоцки“. Доста е съкра-
тен, но доброто е, че го има.

…
Настроението ми е невесело. От времето ли, от що ли?  Кева 

се връща утре.
…
 Гого се върти около телефона, мълчи, пуфти...  Има пробле-

ми с приятелката си.
…
20.30 ч. Еди ми се обади. Говорихме дълго. Видял се с Васа 

Ганчева, която говорела мили неща за нашето близо двадесет и 
пет годишно приятелство.



43

…
Получих няколко картички в един ден от моите приятелки 

Жана, Илка, Лучия, които са на „Аполония 88“ – Созопол.

3.IХ.
Венчето Ханджиева прочела „Спомен за Висоцки“ в „Народ-

на култура“. Поздрави ме.

4.IХ.
Кева пере огромно пране. На обяд бях у Лора Кремен. В кра-

сивия º хол говорим срещу монополизирането на театъра ни 
„Сълза и смях“от Цветана Манева и Явор Милушев. Тия хора 
до каквото се доближат, монополизират, превръщат в бащиния. 

…
Стопи се лятото. След двадесет и пет дни започвам сезон 

1988/1989 г. Ужас.
…
У мен се преобърнаха всички понятия – трябва да ги под-

реждам отново и да им придавам друг смисъл. Трудно ми е. Не 
вярвам, че ще успея. В радиото записвах стихове. Минчо Събев 
ме сравни с Йордан Матев. „Като че ли записваш за Златния 
фонд.“ Просто, стиховете бяха много добри.

…				  
През нощта валя дъжд, а сега, 10 часът, студено е. Но вътре 

у мен е много, много повече.
Вечерта с Кева и Гого гледахме мачове на България с Юго-

славия, Италия, Чехия...  Обидно слаби сме. Пет на нула за 
„Партизан“ – Югославия. Срам!

... 
Облаци. Вятър. Студ. Преди обяд съм на запис в радиото. 

Изкъпах се и потеглям...  Лошо записвах в радиото – преглъщах, 
сумтях. Виолета Дюлгерова се държа мило с мен.

…
Това са моите лоши цикли. Трябва и тоя да отмине, и пак на-
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пред. След обяд пазарувах на Женския пазар „Георги Кирков“. 
Да, да – женски пазар „Георги Кирков“. Пребродих го от единия 
до другия край. Два часа стоях на опашки.

Утре съм поканил на вегетариански обяд (панирани чушки, 
кашкавал пане, таратор и мързелива палачинка) Лора Кремен и 
дъщеря º Агнес. Ще бъдат наблизо. Лора води Агнес на уроци 
по японски език.Обича дъщеря си, грижи се за нея. Агнес е до-
бро дете, обича майка си, привързани са една към друга. Те са 
като две гълъбчета. 

…
Гого и тази вечер е на купон у Бубата и Марина Яневи – нали 

Цура и Марин са в Созопол? …

9.IХ.
От миналата година отмениха деветосептемврийските и 

първомайски манифестации. Сега утрините са тихи. Никой не 
се весели. Всеки е със своята печална равносметка. Или радост-
на? 

Дойдоха „девойките“ Лора и Агнес. Всичко беше приятно. 
Имах нужда от това отпускане. Обади се Кева от редакцията – 
завиждала ни. Да сме º оставили парче палачинка. Не знам... 
Вегетарианският обяд приключи към 16.30 ч. След тях Минчо 
Събев позвъни. Покани ни у тях. В 19.30 ч. се обади Ева Воли-
цер – върнала се от Созопол.

10.IХ.
Денят започна с картичка от Сийчето Савинова-Семова (моя 

състудентка и съпруга на Марко Семов). В Марковото село Ви-
дима са. Съобщава,че Наско е приет за студент по журналис-
тика и че е прочела рецензията ми за „Таганка“. „Много точна, 
браво!“, пише.

Вечерта бяхме поканени у Венчето Ханджиева. Отидох сам. 
Дойдоха сестра º Сийка и мъжът º, който от години живее в 
Мюнхен. За втори път се виждаме с него. Сега той е по-отпус-
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нат пред мен. Говори по-откровено. По едно време дълго злоб-
стваше срещу Леа, Еди, Вили Казасян. Слушал ги бил в Герма-
ния преди години.

…
Лора покани мен и Кева у тях на леща. Обедът се проточи до 

нощта. Показа ни част от архива на баща си писателя Михаил 
Кремен. Нямахме сили да се откъснем от картичката, изпратена 
на баща º от Яворов. Вълнението беше голямо.

11.IХ.
В 18.30 ч. с Кева бяхме у Минчо Събев на вечеря. Усещам ня-

какво раздразнение от Минчо. Едвам се сдържам да не го издам. 
Въпреки всичко реагирах остро на бележката му да не пуша. А 
той иначе не е загубено момче – ученик е на Товстоногов.

От тях се отправихме у Майя Басмаджиева.

12.IХ.
 Илка се обади – върнала се вчера от Созопол, още снощи се 

обаждала, говорила с Гого. Прекарала хубаво, с много смях. 
…
Записът ми мина добре. Пак с Иван Кондов и други – Кирил 

Янев, Мария Русалиева, Васил Банов, Мишо Петров, Стойно 
Добрев.

18 ч. Жана позвъни за „Добър ден!“ Ще се чуем и видим 
следващите дни.

13.IХ.
Бях в издателство „Музика“. Книгата потегля към печат. Не е 

добра корицата на Пекарев, но премълчах. Не мога да се боря с 
всички за всичко. Уморих се и досадно е.

16.30 ч. Позвъни Невена Коканова: „Не забравям приятели-
те, когато ми трябват.“ Покани ни в Дома на киното на премиера 
на „Прокурорът“ с режисьор Любчо Шарланджиев. Филмът е 
сниман и спрян преди повече от двадесет години.
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20 ч. Домът на киното. „Прокурорът“.

14.IХ.
Ходих до издателството. От там у Мдина (Райна Томова) и 

Йоско (Сърчаджиев). Заварих у тях Кирил Господинов. Горкият, 
съвсем е невротизиран. До лудост. Остарял, самотен… 

18 ч. Колегата ми от Сълзата Петър Стоянов беше у дома. И 
той освободен от театъра. Лута се, очаква да го върнат. Но защо 
аз не вярвам? 

21 ч. Гергана Кофарджиева се обади за „На добър час“ на 
Гого за утрешния учебен ден. Гого е в ХI клас.

Днес преди обяд ми се обади Бистра Марчева. Болна е.
В късния следобед станала страшна влакова катастрофа в 

Илиянци на път за Горна Оряховица. Седем минути след отпъ-
туването на влака от гара София.

15.IХ.
Първият учебен ден. Гого тръгна за последния клас от гим-

назията. Поляхме му вода, както винаги… На добър час, скъпо, 
обичано дете!

 Рано сутринта отидох да си купя цигари. Фаровете на всички 
коли, трамваи, рейсове светят. Снощи по телевизията отправиха 
този призив към всички шофьори – по повод първия учебен ден 
фаровете да светят. Развълнувах се от тази гледка и най-вече от 
човешката солидарност, чужда на българския нрав.

Цура и Марин ни гостуваха на обяд. Спомени от Аполония. 
В 17 ч. с Илка се срещнахме на нашето място – ъгъла на 

„Отец Паисий“ и „Стамболийски“. Обикаляхме София. Накрая 
стигнахме до „Ястия по вкус“ на „Жданов“ и там приключи 
другарската ни вечерна среща.

 В 20 ч. се слушах в дублажа на съветския филм „Конфлик-
тна ситуация“. Режисьор на дублажа е Цветана Янакиева. До-
бре съм работил.

Към 23 ч. случайно видях Гого да се качва по дървените стъл-
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би на Адриана, а след секунда чух гласа му и виковете на Мила 
и майка º Адриана – „Гоге!“. Гого и Мила са приятелчета от 
бебета, заедно ги разхождахме с детските колички в градинката 
на църквата „Свети Никола“. Но Адриана след развода си много 
се промени. Има гости всяка вечер, вдигат шум до сутринта, от 
който не мога да спя, а като направя забележка най-безочливо 
ме нарича „идиот“, „шизофреник“...  Кой в случая е идиот и 
шизофреник? 

…
 Кева днес не ме обича.
…						    
Спах лошо. Боля ме главата. Сутринта посетих стоматоло-

гичната поликлиника на ул. „Ив Вазов“.

17.IХ.
Откриване на Летните олимпийски игри в Сеул. Грандиоз-

но.
Варих сладко от смокини. Маргарит Минков се обади. Скеп-

тично настроен е към всичко и всички. Впрочем, както обикно-
вено.

18.IХ. 						    
19 ч. Военен театър. По покана на Йоско гледахме „В очаква-

не на Годо“ от С. Бекет, реж. Леон Даниел. Сред публиката цяла 
армия театрали: Любомир Тенев, Леда Тасева, Андрей Авра-
мов, Маргарита Младенова, Димитър Цолов, Никола Вандов… 
Добро представление. Но днес, тридесет години от появата му, 
дали абсурдът вече не е остаряла форма на театъра?  Греша ли? 

У Йоско и Райна до към нула часа. Така довърших неделния 
ден. Изказах впечатленията си, направих бележки към „Годо“ 
на Бекет, Йоско и Леон.
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19.IХ.
Занесох в редакцията на в. „Вечерни новини“ една страница 

за премиерата на „Прокурорът“. Много я харесаха.
19.30 ч. У Илка отидох с букет рози. Дойдоха и Жана, и Лу-

чия. Събрахме се на вечеря по повод откриване сезона на Илка: 
утре, 20 септември, на добър час. Докато съм бил у Илка, звъня-
ли Стефко Германов, Мдина, Цура.

20.IХ.
От „Вечерни новини“ ми съобщиха, че моята страница няма 

да излезе. Не разбрах защо. Не ме е грижа. 
Моят сезон наближава. Това не ме въодушевява.
 Обади се Сия Савинова. Иска да се видим. Уреждала среща-

та ни да бъде у дома в четвъртък – тя, аз и Илка.

21.IХ.
Нищо!

22.IХ.
Цял ден посрещах гости.	
10.30 ч. Елена Атанасова.
11.30 ч. Стойно Добрев.
14 ч. Сия, Илка, аз. Сийчето е щастлива – Наско е приет за 

студент по философия, а в момента е войник. По този повод 
донесе почерпка. Тя е особнячка. Каква мечтателка беше във 
ВИТИЗ, какъв огън...  Всъщност и до днес е такава. Илка е мно-
го нервна, раздразнителна, деспотична. На всяко нещо, което аз 
или Сия кажем, тя се озъбва…

23.IХ.
Цял ден звъняха телефони. Денят ми приключи у Мдина до 

камината.
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24.IХ.
Тих, спокоен, жадуван ден.
Николай Хаджиминев, актьор, приятел на Лора Кремен, ми 

донесе четири френски пиеси – да чета с предложение да бъда 
режисьор. Много ми е приятно. Прочетох ги до вечерта – да, 
добре, ще има спектакъл.

…
Ева Волицер ми гостува на кафе и неспирни разговори за 

предстоящия сезон. Настоятелно ме моли да говоря с Маргарит 
Минков и Николай Поляков за участие в „Жана“ в ролята на 
Кралицата. „Жоро, кой друг, освен аз, може да играе тази роля?  
Аз съм, другите са селянки!“

25.IХ.
Най-сетне извън София. 10 ч. Заминавам с Мдина в село 

Мирково при нейна приятелка. Времето слънчево. Природата 
замайваща. Хората любезни, гостоприемни. Освежих се. 

26.IХ.
Тишина около мен. Спокойствие.
Все по-често с Гого играем шах. Доставям му удоволствие, 

особено когато ме бие, а това е почти винаги.
21 ч. Маргарит Минков позвъни уморен. Пише „Жана“.

27.IХ.
След броени дни започвам сезона, който не искам да започ-

не.
8.30 ч. Любомир Дойчев, бащата на Ванча, позвъни, търси 

Кева. От д-р Стефан Ботев получихме покана за сватбата на дъ-
щеря му Нина. Много мило.

От м. май до днес в центъра на всички театрални разговори 
стои предстоящото увеличение на заплатите.

Днес на „Раковски“ срещнах Светла Дионисиева, която от 
съпруга си Славчо Пеев – директор на Сатиричния театър, е 
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разбрала, че заплатите се увеличават с 30%, което върху моята 
заплата от 290 лв. значи увеличение от 87 лв. на месец. Добре! 
Нищо, че съм в I-ва група – групата на чираците!... 

28.IХ.
10 ч. По телефона Христозов от издателство „Музика“ ми 

съобщи, че текстът за Леа е в предпечат, без корекции, т.е. във 
вида, в който го предадох. Щастлив съм! Кога ще видя книгата 
в ръцете си?  Този мой труд! Да, мой. Всички текстове в книгата 
съм поръчал, проследил, събрал, редактирал, подредил аз. До 
мен беше приятелското насърчение на Еди.

29.IХ.
 Слънчев, топъл, дори горещ ден. Необичаен за сезона.
Взех 250 лв. назаем от Силва (на Кики Обретенова). 
Бях в театъра – видях Васил Банов, Грета Ганчева, поздрави-

хме се с „На добър час!“ за сезона. С Димитър Стоянов тради-
ционно не се поздравихме. Така ли ще бъде до края? 

 18.30 ч. Кева заминава за Михайловград. Утре се навършват 
пет години от смъртта на татко Апостол. Беше добър, работлив 
и благороден човек. Казвал съм на Кева, че ако имахме втори 
син, щях да настоявам да го кръстим Апостол. От край време 
харесвам това име. 

30.IХ.
Утре откриваме сезона. Тревожно ми е.
По стар стил днес беше Вяра – Надежда – Любов. Майка ми 

Надежда празнуваше имения си ден.

1.Х.
Нов сезон. По-леко, отколкото очаквах премина срещата ми 

с колегите. Целувки, усмивки, а с някои нито една разменена 
дума. Наследство от минали времена. Театър! Вечерта играх 
„Смърт“ на Уди Алън.
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2.Х.
Цял ден бях сватбар на сватбата на дъщерята на д-р Стефан 

Ботев. В 11.30 с Гого бяхме на церемонията в църквата „Света 
Параскева“. На обяд Кева пристигна от Михайловград. С нея 
отидохме в 18 ч. в Дома на киното за наздравицата. И пак играх 
„Смърт“. И така още осем вечери поред.

3.Х.
15 ч. Първа репетиция на френските пиеси с Ева Шаркова, 

Николай Хаджимишев и Иван Златарев. Пак съм режисьор. Да 
видим. 

18.30 ч. Жанчето ми позвъни, пита как съм, защо съм я заб-
равил.

Кольо Петков може да бъде отвратителен. При откриването 
на сезона пред целия колектив по повод критичките каза: „Гос-
пожици, които се празнят в пресата“. Безобразие!

4.Х.
20 ч. Играем „Смърт“. Навън е студ. Наистина смърт. Соци-

алният конфликт в обществото вече презрява. Не виждат ли?  
Ще се спукаме!…

5.Х.
11 ч. Бях у Илка на кафе. Коментирахме новите заплати.
17 ч. Трета репетиция на френските миниатюри. Работата 

потегли.

6.Х.
11 ч. У Еди с Пекарев подредихме, номерирахме и надписах-

ме снимките на Леа.

7.Х.
От ВСК (взаимо-спомагателната каса към театъра) взех 600 

лева. Заем.
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8.Х.
 Цял ден оправяхме къщата. Привечер валя проливен дъжд. 
Не играхме „Смърт“.
Стачки в Югославия, стачки в Полша, в Чехия... Социали-

змът се разкапва, само у нас не!

9.Х.
Петнадесет години от смъртта на майка ми...  На „Смърт“ 

пропуснах последния си виход. Не зная защо, но не се притес-
них.

След представлението бях у Йоскови. Мдина, Йоско, дъщеря 
им Ани и аз си бъбрихме сладко. В късен час се появи и вечното 
присъствие Стойно Добрев.

10.Х.
В издателство „Музика“ имах среща с Пекарев и Еди. И два-

мата не се появиха.Свърших каквото трябваше. Вечерта Еди 
каза: „Жорж, нали всичко е окей, не се сърди, бях зает“. 

11.Х.
Някакъв прилив на сили усещам…
Вечерта след „Смърт“ бях поканен у Жана с Илка на тих и 

упоителен разговор за всичко.

12.Х.
Безнравствени хора, безнравствен живот, упадък.
…
Бях на художествен съвет на „Онова нещо“ от Хр. Бойчев с 

режисьор Димитър Стоянов. Митьо, за съжаление, и тук е верен 
на стила си.

								      
13.Х.
Обществото ни е не само социално недоволно, но и соци-

ално болно. Несигурност. Увеличение на цените. Недостиг на 
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продоволствието. Грубост, простащина в търговията. Катастро-
фи в транспорта. Сивота в изкуството.

								      
14.Х.
 Премиера на „Онова нещо“. В театъра е ледена атмосфе-

ра. Подмазвачите и уплашените харесват, поздравяват Димитър 
Стоянов. Другите мълчим.

							     
15.Х.
Цял ден с Кева чистихме. Вечерта с Владо Каракашев гово-

рихме дълго по телефона. За доста неща е съгласен с мен. 

16.Х.
Довечера „Чер хайвер и леща“. Онемявам от обида, от 

срам!…
								         
17.Х.
Спах лошо. Рано сутринта Кева замина за „Златната ракла“ 

– телевизионен фестивал в Пловдив. В 10 ч. бях у дома след 
зъболекар. Пих кафе. После плаках. Плаках с горещи и големи 
сълзи. За всичко. Милвах и целувах последните останали пред-
мети и мебели от детството ми, от майка ми и баща ми. Оплак-
вах себе си и спомените си. Олекна ми!

Обадих се на Кирил Господинов във Военната болница, кой-
то отново е оперирал крака си. В 18 ч. ще отида у Мдина. След 
репетицията на миниатюрите заведох и Николай. Йоско и той си 
беше у дома. Посрещнаха ни много мило. Когато Йоско отиде 
на снимки, се преместихме у дома. Разговаряхме до един часа 
в полунощ. Беше много приятно. Минути преди да си тръгнат 
Мдина се впрегна от нещо. Не разбрах от какво.

18.Х.
Днес след обяд ще подписвам новия си трудов договор. За-

платата ми става от 290 на 340.
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 В НДК съм, вечер на диригентката Росица Баталова. С нея 
ни сближиха Леа и Еди. Гости на Баталова бяха Маргарита 
Дупаринова, Ирина Тасева, с която разговарях дълго, Виолета 
Гиндева, Видин Даскалов, Марин Големинов и още много. 

19.Х.
16.30 ч. Репетиция у дома на френските пиеси.
19.30 ч. Мдина и Стойно позвъниха на вратата. Изненадаха 

ме. Райна поиска да се сдобрим. А Стойно обяви, че ако не е бил 
той, никога вече, между Мдина и мен нямало е да има среща. 
Съмнявам се!…

…
Гого е на мач Румъния – България. Румънците ни биха. Вка-

раха ни три гола. Срам! Гого отиде на стадиона с българското 
знаме.

…
 Мдина, Стойно, след представление дойде и Илка у нас. 

Стана парти. Райна е в криза. Размеква се твърдината º.

21.Х.
Вечерта Кева се прибра от Пловдив. А през деня репетирах.
Оскърбление и неудоволствие от живота в театъра. Актьор-

ското съсловие е разединено, както никога досега. Заради запла-
тите. Вървим и се разминаваме по коридорите в театъра, заради 
ниското увеличение на заплатите на болшинството и, на всичко 
отгоре, заради обидната разлика от пет и десет лева.

22.Х.
Днес купих кафе от 36 лева – увеличението от 24 до 36 е 

страховит удар върху малкото ни светско удоволствие. 

23.Х.
Борис Дюлгеров – директорът на театъра в Търговище, ни 

отправи покана да играем френските миниатюри на тяхна сцена 
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срещу хонорар от 80 лева. Приехме. 
								      
26.Х.
Сънувах майка ми. Уж тичам по нашата улица и видях, че 

в хола свети. Бях полугол и се затичах да видя кой е у дома. 
Вратата беше полуотворена. От стаята чух гласове. Отворих. На 
леглото видях легнали майка ми и майката на Кева – мама Иван-
ка. Не съм сънувал майка си от години

13.27 ч. Прехвърча първият сняг. Вечерта покривите побеля-
ха.Студено е. След обяд репетиция у Ева Шаркова. Прибрах се 
уморен, когато към 21 ч. Мдина настойчиво ме покани у тях до 
камината, където бил Стойно. Първоначално отказах, съвсем не 
ми се излизаше, но после приех. Метнах се на трамвая за една 
спирка. Основната тема на разговора се завъртя около Стойно, 
Ели и тъща му Диана. Открои се монологът му. Ние с Мдина го 
съветвахме. Както винаги в такива случаи, безсмислено.

27.Х.
 Вчера довърших поръчаната ми от Юлиян Вучков статия за 

сп. „Театър“. Дори я прочетох на Кева – не ми се стори възхите-
на. Но тя е много заядлива. О, Боже, пази ме!... 

Днес чакам да се обади Борис Дюлгеров от Търговище, за да 
привнесе яснота в нашата работа – ще пътуваме или не?  

В кафето на Съюза на писателите Кева имаше среща с Дончо 
Цончев. Не ме покани. Отидох, въпреки! На масата беше и Васа 
Ганчева. 

…
След купените два нови и трите стари гардероба – отново 

навсякъде дрехи из къщата. Сякаш сме продали гардеробите 
си!…

…
15 ч. Репетиция в читалище „Хр Ботев“.
19 ч. „Чер хайвер“.
20.30 ч.У Илка. Тя е най-добрата ми приятелка още от сту-
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дентските години и е между големите случки в моя живот, 
въпреки перипетиите на отношенията ни. В дома им с Оскар 
(Кристанов) на пл. „Славейков“ сме прекарали незабравими ве-
чери, там се запознах с интересни хора интелектуалци.

 23.30 ч. Стойно ми звънна у дома – току-що съобщили по 
телевизията в предаването „А’ пропо“, че излиза книга за Леа с 
автори Георги Георгиев – актьор и Еди Казасян – съпруг. Ура. 
Победа. 

…
Лора Кремен позвъни от Париж много разтревожено. Научи-

ла, че заплата º е спряна и за слуховете, че няма да се върне в 
България. Напразно я успокоявах.

В театъра по обяд предадох на Кольо Петков разговора си 
с Лора. Той ме гледаше и слушаше облещен, засмя се неловко. 
Нищо не каза. 

Получих поздравления и десетки молби да им дам книгата за 
Леа Иванова. Чакайте бе, хора, още не е излязла!

21.59 ч. Мдина ми се обади, съобщи ми, че Лада Бояджиева 
(съпругата на Януш Вазов) починала.“Утре е погребението й, 
ще мина да те взема с колата.“ В студентските ми години с Лада 
се виждахме често у Оскар и Илка. Особено горда жена беше. А 
преди три дни режисьорът Игор Кюлюмов почина в Грузия. 

29.Х.
Пак сънувах. Този път осветения от прожектори дом на Лада, 

а между многото хора видях Въло Радев. 
9.15 ч. чакам Мдина с колата, отиваме на гробищата. Взеха 

ме Мдина, Стойно, Йоско. Както винаги цветя, хора, речи. Лада 
Бояджиева в живота си беше екстравагантна, усмихната, озъ-
бена, зла, сръдлива, властна, вечно в развод с Януш Вазов. Та-
лантлива, умна. Присъствах на погребението º като почит към 
студентските си години.

След това отидохме у Мдина. Към обяд бях у Мира (Мирос-
лава Стоянова) и Банко (Банков), за да си взема ракията, която 
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ми е купил. Приеха ме страшно любезно, задържаха ме да си 
говорим, подариха ми един нов, необличан костюм, който бил 
малък на Банко. Винаги у тях ми е било приятно, винаги са ме 
канили. Защо по-често не се виждам с тях? 

Привечер отново съм у Мдина. Тя ме потърси у Банкови, за 
да ме извика у тях за среща със Светлозар Жеков. Бях откровен, 
казах му, че не харесвам пиесата му „Тото“.

Вечерта у нас нощува кучето на Майя Басмаджиева и Шура 
– Дарк. Ще го гледаме утре, неделя, защото Гого заминава в 
Карлово при свои приятели войници. С него са Шура и Буба (на 
Марин Янев).

С Кева не разговарям и не смятам скоро да го направя.	

30.Х.						    
Преди обяд леля Йонка ни изненада у дома с цветя и бонбо-

ни. Остаряла, отслабнала, невиждаща, но с дух. Невероятен.
Обедният си аперитив взех у Илка. Тя е видимо възбуде-

на, нервна. Довечера на сцената на Учебния театър ще играе 
Неда. Аз ще присъствам. У Илка дойде Мира с огромен букет 
за Неда.

Илка ме чакаше пред ВИТИЗ. Даде ми билета. Горе в гри-
мьорните поднесох цветя на Неда с пожелания за „На добър 
час“. Поздравих Лени Баева и Коко Азарян – режисьорското 
тяло. Гледахме „Мъжът си е мъж“ на Б. Брехт. Наистина добро 
представление, с което всеки софийски театър би се гордял. Де-
цата играят много добре, пеят, танцуват. Неда, макар и в малка 
роля, ме впечатли със своята пластика и с необикновения израз 
на лицето си. Тръгна момичето по трудния път на актьорската 
професия. 

С Илка завършихме вечерта у Жана, която пак ни посрещна 
с подредена маса. В особено тежък период е Жана – отчаяна, 
тъжна.

…
Истинска зима. И навън и у мен! Цял ден от 10-16 ч. бях на 
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събрание в театъра. Избирахме колеги за конгреса на артисти-
те. Предложиха ме, но не ме избраха. Никак не страдам. След 
събранието с колата на Ева Волицер отидохме на ул. „Шипка“ 
в галерията на изложбата на Светлин Русев. Над хиляда души 
бяха, много артисти… Солидарност с разправата на партията 
(БКП) с този художник и общественик. С Жана и Илка приклю-
чихме вечерта в ресторанта на Дома на киното.

1.XI.
Сняг. Безпаричие. След дни на пети e рожденият ден на 

Гого. 
		
2.XI..
Душевен ад. Гого е свидетел на мeрзостта на родителите си.
Ужас. Само това не биваше. Мълчим и се разминаваме из 

хола…

3.XI.						   
Ад!

4.XI.					  
Часове ни делят от рождения ден на Гого. Той заминава на 

Витоша в хижа „Бор“ да празнува със своя клас. А аз с кого?  
Безбрежна самота!

По обяд Гого замина. Чухме се по телефона. Обадих му се 
от театъра, където бях на репетиция. Много ми се искаше да го 
видя, да го целуна преди да тръгнe, но не успях Ще се върне от 
Витоша започнал осемнадесет години. Скъпото ми момче стана 
мъж!

								      
5.XI.
Честит рожден ден, момчето ми! Приятно прекарване на Ви-

тоша! О!
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…
Снощи бях у Йоско и Райна. Късно вечерта дойдохме у нас. 

Кева е мила с Райна и Йоско, сякаш всичко е наред. Четохме 
статията на Любомир Тенев във в. „Народна култура“. Обсъж-
дахме я, спорихме.

Десети ден не разговарям с Кева. Ако тя първа не стори това 
– аз няма да проговоря. Лошо я научих през тези години.

Бях на репетиция в театъра. От няколко дни ме боли гръдна-
та кост, понякога силно, уплашен съм, но не спирам на пуша.

18.28 ч. Гого звънна от Витоша с поръчка да се обадя на ро-
дителите на три деца, че са пристигнали. Пожелах му приятно 
прекарване. И се обадих. Единият от родителите беше Майя 
Басмаджиева, другият – Тони Бръчката. На този ден – 5 ноем-
ври – у нас никога не е било безлюдно и тихо. Къщата се тресе-
ше от гости и музика, черната маса беше покрита с красиви и 
пълни чинии… А сега съм сам, потънал в антична тъга. Кева е 
неизвестно къде, но любопитство нямам.

В 20.30 ч. В Унгарския ресторант имам среща с Жана и Лу-
чия. Поканил съм ги на вечеря по повод рождения ден на Гого. 

Рано тази сутрин сънувах, че не мога да изрека думата „ха-
влия“. Събудих се, два пъти на глас казах: „Хавлия! Хавлия!“ 
– и отново задрямах.

19.39 ч. Йоско ми се обади. Покани ме у тях, макар и по-къс-
но, но да мина. Казах му, че имам среща (без да обясня с кого). 
„Мини след срещата!“-каза. Сега си мисля, че няма да мина. 
Уморен съм. Ако не бях поканил Жана и Лучия в ресторанта, 
щях да си легна. Спи ми се. 

С Жана прекарахме чудесно. Вечеряхме, дърдорихме, пихме 
за здравето на Гого. Лучия не дойде.

								      
6.XI.
Навалял е дълбок сняг. През нощта станал пожар у съседите 

Иванови. Госпожа Иванова издъхнала от задушаване. Огромна-
та библиотека на Людмил изгоряла. Дворът е превърнат в гроб-
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ница от изгорели книги…
В 10.30 ч. Имам репетиция.
В 19 ч. „Чер хайвер“.
Чувствам се уплашен от тези болки в гърдите и вдлъбнатите 

сенки под очите ми.
Дочаках нощта у Мдина и Йоско. Бяхме тримата. Слава Богу, 

не можех да понеса и други хора. Обграден съм от тяхното вни-
мание в тези дни. Благодарен съм им. По време на „Чер хайвер“ 
научих, че полският режисьор Бохдан Цибулски е изпратил те-
леграма, че е болен (даже в болница). За неизвестно кога отива 
моята нова роля в Сълзата. Ужас. Това е последният удар върху 
мен. Нека да е последният!

Мдина и Гуро (кучето им) ме изпратиха до „Ботев“ в дълбо-
кия сняг.

7.XI.							    
До 11.30 ч. лежах. Към 12 ч. Гого се прибра от Витоша и лег-

на да спи. Аз отидох у Мдина. Внимавам, наблюдавам се да не 
съм жалък, да не покажа колко зле се чувствам.

Довечера, 20 ч. съм у Жана. Освен мен тук са Лучия, Мдина, 
Йоско. Написахме писмо до Германия на Николай Сърчаджиев, 
който днес имал рожден ден.

Между многото теми говорихме за смъртта. Узнах, че Жана 
дивашки се страхува от нея, от това, че няма да бъде с хората, че 
няма да среща приятелите си… Да! И аз умирам, ужасявам се 
дори от мисълта за смъртта.

8.XI.							    
Френските миниатюри не напредват. Стоят мъртви. Не съм 

виновен. Ако досега моите идеи се осъществяваха, работата ни 
щеше да литне. Повече се говори за пари, отколкото за работа.

Предадох в 12 ч. молбата си до Ванча Дойчева (председател 
на САБ) и комисията за прекатегоризирането ми от „първа“ в 
„А“ категория.
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Бях при секретарката, когато Ванча излезе от кабинета си и 
ме видя в разговор с Чавдар Добрев. Каза ми непременно да º 
се обадя утре по обяд у тях.

Гого го няма. Къде е?  Защо не се обади?  Телефонът блокира 
преди малко…

9.XI.							    
Преживявам много тежък период. Трябва да оцелея. И да за-

пазя нивото си.
14 ч. Присъствувах на прочита на „Жана Д’Арк“от Маргарит 

Минков.

10.XI.						    
По моите проблеми разговарях с Илка, Мдина и Жана поот-

делно, а вечерта приключи и с трите. Трудна вечер. Окаян съм 
от своята изповед, но за това е виновна жена ми. Понякога, раз-
бира се, хубавите мигове между нас са ме крепяли.

11.XI.						    
Внезапен обрат. В 13.30 ч. Кева ми се обади по телефона в 

театъра. Беше много мила. Намерила 33 лв. за таксата на те-
лефона. Останалите 30 лв. да потърся аз. Всъщност това беше 
моето предложение, което тя е забравила, че не прие. И за което 
ми написа оная отвратителна бележка, че Гого вече бил голям 
и имал законно право да ми отнема проценти от наемите, които 
взимам от кака Миче и Илия и да помага в плащанията около 
къщата.

Сутринта с Майя Басмаджиева отидохме в училището на 
Гого и Шура за среща с класната. На връщане пихме кафе у 
Майя.

А вечерта Кева ми говори, сякаш, че не ги е имало тези близо 
20 дни мълчание между нас!…
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12.XI.						    
Всеки ден репетирам миниатюрите. Трудно напредваме. 

13.XI.
След обяд Кева замина на командировка от сп. „Театър“.
Вечерта Мдина ме покани у тях. Останах с Гого – приготвих 

му вечеря, приказвахме си.

14.XI.						    
Репетиция на маса на „Рангун“, а вечерта у Илка с Йоско, 

Мдина и Жана. Илка беше спретнала вечеря. И всичко щеше да 
бъде прекрасно, ако с Илка не се бяхме изпокарали през послед-
ните един-два часа. Беше страшно да видиш как двама души се 
ненавиждат… Ужас!

15.XI.						    
През целия ден трите ми най-първи приятелки Илка, Мдина, 

Жана не позвъниха.

16.XI.						    
Репетирам. Върви тромаво. Кева си пристигна. С Адриана 

Палюшева прекарахме повече от час в нашия клуб. Говорихме 
за студентството, когато бяхме близки, за Тодор Колев, за Коко, 
за живота и хората. Изпратих я до тях.

17.XI.						    
Кева по цял ден върти телефона – кани хора за гостуването 

на Михайловградския театър с пиесата º „Мълчаливите“ в Те-
атър „София“.

18.XI.						    
Илка, Жана и Мдина не ми звънят от неделя. Аз също няма 

да им позвъня.
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19.XI.						    
Отивам на художествен съвет на „Букетче сухи незабравки“ 

от Н. Русев, реж. Руси Карабалиев. Култура лъха от предста-
влението. Мария Каварджикова блести над всички. Пиесата на 
Никола Русев е многословна, неясна и това уморява.

21.XI.						    
Михайловградският театър,“Мълчаливите“, претъпкан са-

лон, ръкопляскания, цветя, много цветя за Кева...  
							     
22.XI.
19 ч. Във ВИТИЗ срещнах Гого с Кирил Попов. Близо час 

работи с него. Няма никакъв говорен дефект.

23.XI.
Зима. Болен съм. Кашлям. Кихам. 
 
24.XI.					   
Зима – сняг, студ. 10.30 ч. В читалище „Хр Ботев“ репетирах-

ме началото на спектакъла и втората миниатюра „Посетителят 
от Рангун“. Страхувам се да не се изложим пред художествения 
съвет, да не ни спрат… 

25.XI. 						    
19 ч. В читалище „Славянска беседа“ гледахме Виолета До-

нева в една пиеса на Радзински под режисурата на Стефан Мав-
родиев. А вечерта, в късните часове в Сълзата чествахме кръгли 
годишнини на колеги. Подариха им одеяла. Честват ги групово 
като овце – работници, артисти. 

26, 27.XI. 
Репетиции на френските миниатюри. 				  
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28.XI.
На запис в радиото при Николай Колев. Четох стихове. 

 29.XI.
От Центъра за театрално-артистични прояви насочиха френ-

ските миниатюри в бар „Хавана“. Отново бар „Хавана“ след по-
становката ми на „Вкус на мед“.

14.30 ч. Събрание в театъра на тема: „Професионализъм“. 
Господи!... 

30.XI.
 Гледахме с Кева в оперетата Невена Ханджиева в една съ-

ветска простотия „Жената си е жена“. Самата Невена е много 
добра, но всичко друго е ужасно.

2.XII.
10 ч. Лора Кремен се обади. Върнала се от Париж.
Няколко дни преди започването на репетициите на „Жана Д’ 

Арк“ Маргарит Минков и Николай Поляков се скарали, заради 
съкращенията в пиесата. В клуба на театъра видях Маргарит. 
Беше потъмнял, помръкнал. „Не очаквах такъв тон и такова по-
ведение от Поляков!“ – каза.

3.XII.
Отивам на художествен съвет на Цура и Велика Караянева, 

които искат роли в „Букетче сухи незабравки“, втори състав, а 
режисьорът Руси Карабалиев не иска да чуе за тяхното участие. 
Момичетата играха героично, неочаквано добре. Художестве-
ният съвет се раздели на две – едни да ги пуснат, други – не. 
Илия Караиванов, Димитър Стоянов и най-вече Руси Карабали-
ев били за непускането им.

4.XII.
Имам разговор с Маргарит в неговия кабинет. Той е човек, 
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който се интересува най-вече от собственото си преуспяване. И 
него помня как ходеше немил-недраг, безработен, разнасяше сце-
нариите си из телевизията. Сега стана автор, главен драматург и 
се вманиачи. А иначе не е лишен от талант и театрален усет.

…
Станало масово пенсиониране на над 30 души в Народния 

театър „Ив Вазов“. Освободени са най-големите останали живи 
актьори – Маргарита Дупаринова, Иванка Димитрова, Таня Ма-
салитинова, Георги Георгиев – Гец и др. Между тях е и Виолета 
Минкова – Ети. Моята учителка и любимка!

 Репетирам, режисирам, късам нерви…

6.XII.
Земетресение в Арменска ССР. Трагедия.
Гледах гостуването на Благоевградския театър с „Антигона“ 

от Софокъл на режисьора Ставри Карамфилов в залата на Те-
атър „София“. Бляскаво представление – режисура, сценогра-
фия, костюми...  И най-сетне видях художествено осветление.

8.XII.
10 ч. В читалище „Хр. Ботев“ Лора Кремен, Краси Казан-

джиева, Стефко Германов, Клелия (съпругата на Иван Златарев) 
и Силвия – драматург на Центъра за театрално-артистични про-
яви. Гледаха репетицията (без музика и осветление) на миниа-
тюрите. Много се смяха, много харесаха.

9.XII.
Последни репетиции на френските миниатюри…	

10.XII.
Нещо като почивен ден. Спокойно ми е. Кева е мила. Искам 

това да е задълго. Завинаги.
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11.XII.
Бар „Хавана“. Усвояваме терена, поставихме осветление… 

13.XII.
Художественият съвет, бар „Хавана“. Съветът се състоя от 

Димитър Цолов, Сашо Симеонов и Александър Попов.
Пуснаха представлението. Най-много похвалиха мен и Ева 

Шаркова. Намират, че изборът на пиесата е подходящ за специ-
фиката на бар кафе-театър

14.XII.
Не ми е драго, не ми е щастливо. Пуснаха ни, но аз не съм 

доволен. Много мои идеи не бяха защитени от актьорите. За 
сетен път се убеждавам, че актьорите са един от най-важните 
компоненти. Ако те са несигурни, неопитни, няма голям спекта-
къл. Горчилка някаква е заседнала, като подгонен съм. 

Бях със Светла Дионисиева у Емилия Гиргинова. Гледах им 
на кафе. Бяха поразени.

15.XII.						    
Летим към Новата 1989 година. Още петнадесет дни остават 

– да отлетят, да се махат, да идват нови дни, по-добри.
 Догодина Гого отива войник. Аз навършвам 50 години!
 Бях у Силвия на Кики да º върна 250 лева заем.

16.XII.						    
Истинска зима с виелица!
В театъра четоха съкратения вариант на „Жана Д’Арк“. Не 

бях включен в списъка на поканените. Защо ли?  Заради разго-
вора ни наскоро с Маргарит ли? 

Изплатих всички заеми към частни лица.
Отдъхнах си. Длъжник съм само на държавата.
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17.XII.
Зима, студ, а вечерта „Чер хайвер и леща“. На обяд бях у Ни-

колай Поляков – говорихме за „Жана д’Арк.“

18.XII.
Художествен съвет в нашия театър – „Дневникът на София 

Толстая“, драматизация на Иван Стоянович, режисьор Младен 
Киселов, в ролите Ани Бакалова и Васил Димитров, сценогра-
фия Чайка Петрушева, на пианото Димо. Всичко беше точно. 
Доигра ми се.

По телевизията вкъщи всички гледахме „Крадецът на прас-
кови“. Неостаряващ филм. С любов го гледах. Играя добре, 
изглеждам добре. И съм безмерно млад – двадесет и една или 
двадесет и три годишен ? …

19.XII.
Ети Минкова се обади. Оперирана е.
Надписвах картички за Нова година.
След обяд пазарувах. Купих елха, червен пипер, кори за ба-

ница, ошаф (с „в“ или с „ф“ се пише? ).
18 ч. Ети Минкова пак се обади от Правителствената болни-

ца, където е оперирана. Тя може би не знае, че е пенсионирана. 
Не мога да º кажа.

Наближават празниците Коледа и Нова година, които са ми 
свързани с безпричинна болка от детските години. Мъка, тъга 
и болка.

20.XII.
Нощ е. Боли ме зъб. Нито аналгин, нито биопирин, нито ра-

кия помагат. Единствено жабуркането със студена вода укротява 
болката за минута и отново. Сигурно е гранолом. Под зъба ми 
пулсира – познати са ми тези граноломни безсъния. Опитвам се 
да дочакам утрото, но болките ми зачестяват… Вече е 3 часът, 
притъпявам просташкия си зъбобол.
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Така и не можах да разбера защо най-вече през нощта се обо-
стрят зъбните болки. Каква е тази магия?  Сънят ме поваля... 

В 5 ч. сутринта се озовах в Първа градска болница. Отвориха 
милия ми зъб и сложиха арсеник. Ура! Не боли!

Нов удар – Ванча Дойчева ми съобщи, че не е уважена мол-
бата ми за преквалифициране в „А“ категория.

 Кева е на премиера в „Сълза и смях“ на „Жена за Толстой“. 
Гого е по живот. Аз правя баклава, научил съм я от баща ми.

21.XII.						    
Никъде не излизах. Пълно отпускане. Говорих по телефона с 

Жана, с Цура, със Стефко Германов.				  
Ако не превърна мъката си, която се превръща в обида, в 

творчество – ще умра!

23.XII.
Пазарувах в Кореком. Купих на Кева и Гого френски парфю-

ми.
Към 14 ч. Цура ни донесе кисело зеле за сарми. Кака Миче 

ми гостува на ракия. След обяд ще чистим.

24.XII.
Бъдни вечер. Елхата е чудна. До камината е.
Приготвили сме богата маса. Поканили сме Анюта Качева, 

Влади, Румяна Милева, Иван Денчев с Вики. 
На 24 декември е и рожденият ден на майката на Кева. Роди-

ла се е на Бъдни вечер... 

25.XII.
Първият ден на Коледа. Христов ден! Никой не позвъни. Те-

лефонът не хващал връзка. Пристигат новогодишни картички…

26.XII.
Жана се обади, Венчето Ханджиева се обади, Стефан, кой 
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още?  Получихме картичка от Дортмунд – Тони Страка. Вечерта 
бях у Жана. Загубих в трамвая единствените си ръкавици

							     
27.XII.
 Тръгвам за репетиция на „Жана Д’Арк“. Не си харесвам ро-

лята. Цялото ми същество се съпротивлява, но съм притиснат. 
Трябва да издържа оскърблението!

Стефановден. По традиция сме у д-р Стефан Ботев. Тук е 
Моца Карел, Вера Найденова, Роса Ненчева (с която се разми-
нахме по няколко причини), Зорка и Енчо Халачеви – с които 
пък прекарахме вечерта. Росица е скарана и с тях. Присъстваше 
като гост и френският културен аташе с двете си деца. Беше 
приятно.

Рано сутринта Гого заминава за Тетевен със своя клас да по-
срещат Нова година. 

28.XII.
Новогодишна суетня. Още не съм купил месо…

30.XII.
У Йори. На традиционна среща в дома му, при родителите му 

леля Цеца, чичо Мирко, жена му Весето, децата му Елена и Ви-
томир. Зад портрета на Йори на неотменното му място окачих-
ме моето зелено клонче. Тук сме Коко Азарян, Краси Спасов, 
Илка, Жана, Елена Баева, Калина, Кева, Барбара, която за пръв 
път поканих сред нас, Ивелина и Николай Полякови със Степан. 
Колко е мило, че сме тук някогашните състуденти – мечтатели 
от ВИТИЗ. И колко е страшно, че Йори го няма.

31.XII.
Традиционна среща на приятелите у Жана. 12 часът на обяд 

е. Тук заварихме Галя с Ути, Калина, Венци, Сашо Палиев, Таня 
Губиделникова, Лучия, Дида, Анани, Ани и Иван Стоянович с 
децата си Дими и Пепи...  Не за театър и кино, а за политика 
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говорихме. За пропиления ни живот. За лъжата, която наричаха 
социализъм. Генералният секретар на КПСС Михаил Горбачов 
пръв от всички пред целия свят каза истината за социализма, 
при който премина животът на едно, две, три поколения.

				  
		  					   
					   

Бележки и кратки писма

1974 година. Отмина като шемет. Беше всякаква. Кеви, в по-
следните часове на годината да не забравя да ти се извиня, да ти 
благодаря и да те целуна. Ето вече сме 1975. О! Много! Искам 
да си до мен в радост и беда. Гого да расте здрав и спокоен в 
нашия дом. Лека година, бъдете ми щастливи! 

... 
На днешния ден ще ми е тъжно. Утре ще ти кажа защо. Мо-

ята мъка трябва да споделиш и ти. На гроба на майка ми запали 
от мен една свещ.

П.С. Не забравяй да се обадиш по обяд на Венчето Коканова 
и на Григор Чернев. Не забравяй от наше име да честитиш на 
Домна и Николай рождения ден на Велизар. Обади се на Моца, 
отложи срещата, измисли нещо. 

... 
Юли, 1976 г., Вършец. Оставихме Гого в Михайловград, а 

ние с теб сега почиваме. Докара ни актрисата Пролет Бораджи-
ева с колата си. Настани ни при своята любима лятна хазяйка 
Симеоната. Ти спиш, а аз ти пиша. Добро утро, Кева! Изведнъж 
разбрах, че след многото писма, които изпратих от тук, едно 
дължа и на теб. Ти си човекът, на когото аз дължа най-много.
Ти си майката на моето дете, ти си господарката на сърцето ми, 
ти си стопанката на дома ми. Ти си моето всичко. Поради това 
много често половината от ада, в който съм, се превръща в рай-
ска градина, в която аз живея уютно и с охота. За нея ти благо-
даря! Искам да не те напуска енергията и желанието до края на 
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живота ти да отглеждаш тази градина, да садиш нови цветя, да 
изтръгваш бурените и бодливите храсти, да не оставяш да се на-
пука от жажда земята, да разчистваш от камънак алеите на тази 
градина, за да бъде пътят на сина ни из нея лек и волен! Моята 
задача ще бъде да ти поднасям корените на нови и нови цветя, 
които ти да засаждаш грижливо и внимателно. В градината на 
нашата любов искам да живее детето ни, родителите ни, прия-
телите ни, ти и аз. В тази градина искам да свърши живота ми!

... 
И тук във Вършец ти искаш само да гледаш кино. Киното не 

може да бъде повод за толкова дълги разговори на двама души, 
освен ако те не са смахнати. Не може киното да бъде единстве-
ната радост в живота на когото и да било. Още повече, когато ти 
не си лишена от него. Моля те, остави ме на спокойствие, искам 
да си мисля за по-важни неща. 

... 
Седми август 1976 година. Нали е невероятно, че снощи ти 

си легна на двадесет и девет години, а след малко ще се събу-
диш и ще започнеш новия ден като тридесетгодишна?  Добро 
утро, моя Кева! Навлизаш в зрелите години от човешкия живот. 
Тръгваш по пътя на изкуството, което ти носиш в себе си, зара-
ди което, аз вярвам в това, си родена. Две неща ти си призвана 
да оставиш на тази земя: Гого – ти се справи блестящо с това 
задължение, и твоята поезия, в която аз вярвам и обичам. Об-
тегната до скъсване е струната на твоята духовност. Без да се 
бавиш, смело изтегляй лъка, за да се понесат по света нови зву-
ци. Твоите. Вярвай ми, не в пристъп на умиление ти признавам, 
че вече от дълго време аз прозрях, че ти можеш да съществуваш 
реално на тази земя само чрез поезията. Всичките ти други за-
нимания са само необходимата подготовка за скок към твоето 
изкуството – поетичното. Обичай Гого, мен и твоя дом и ако 
всички ние успеем да ти бъдем въздух, хляб и вода по твоя път 
от сега до края, какво по-голямо доказателство за смисъла на 
живота на трима – живяли някога на тази земя. О! 
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... 
Днес е много хубав ден – Гого си пристига. О! О! О! Ще ти 

се обадя от театъра към 13 часа. Купи картофи, олио и чехли за 
Гого.

... 
10 декември 1986 г. Кевче, О! Гоги, О! Купете продукти. Пъл-

ният хладилник ще ни донесе здраве, духовен напредък и сили 
за борба срещу враговете! Ваш отговорник – Гошето 

... 
7 август 1989 година, понеделник. Кеви, честит рожден ден! 

Рой успехи и творчески радости да те сполетят! Да обичаш Гого 
и мен все повече и повече. Да ни готвиш вкусни манджи, да ни 
переш, да ни помагаш да живеем по-лесно тоя живот. Да оста-
ряваш с нас бавно и красиво! 

Като се върнеш от работа, с Гого ще те поздравим тържестве-
но и церемониално ще те отведем на едно място. Твой Жожỏ! 

... 
Невена Ханджиева ме покани настоятелно у тях. Нали съм 

„мека Мара“, отидох веднага. Като се върнеш, обади се по теле-
фона. Ще чакам. Оставям ти пари, ако искаш ела с такси. Твой 
Пирлибỷнго!

... 
Скъпа Кева!Тръгвам си от Монтана, а още с пристигането си 

в София ще ме изпълни самотността и желанието да съм при 
теб. Аз цял живот съм бил такъв – тичам за някъде, а като прис-
тигна, съм готов да полетя обратно. Благодаря ти за чудесните 
дни в Монтана. Добре, че не те послушах и дойдох! Ти стана на 
петдесет години до мен, остаряваш така красиво. Освен приро-
дата, вина за това имам и аз, нали! О! 11 август 1996 година.

... 	
А сега, Кева, искам да ти изнеса кратка беседа на тема „Не-

обходимостта от проблем в изкуството“. Понеже не искаш да 
слушаш, ще ти я напиша. Понякога проблемът стои остро, друг 
път завоалирано. В пиесата ти „Посоки“ темата е любовта, а 
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проблемът на главния герой Емил стои скрит, завоалиран. Той 
търси своя избор, мъчително, неуверено го търси и намира ли 
го? Защо сменя Соня с Райна?  По сексуални причини ли?  По 
социални ли?  Тук не си бръкнала по-надълбоко. Зад основната 
тема трябва да се извисява проблемът. В „Крадецът на прас-
кови“ любовта смири и установи контакт между убиеца (Раде 
Маркович) и потърпевшата (Невена Коканова). Поработи още 
над пиесата, не бързай да я даваш на Телевизионния театър. 

... 
Жоре, умничко и талантливо приятелче. Не се съмнявам в 

успеха ти!
2.11.1978 г. Ети Минкова
“Полет над Кукувиче гнездо“

... 
Министерство на културата
Заповед №VI-13/20.01.1993 г.

На основание заповед № РД-19-587/11.XII.1992 г. на Минис-
терството на културата и Протокол на комисията

Д А В А М: 
Първи изпит за присвояване званието „РЕЖИСЬОР“ на Ге-

орги Г. Георгиев по чл. 9 от Указа за театрите.

				    Министър: 
				                  Проф. д-р М. Димитров
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Публикации в пресата по творчески проблеми
 

Из „Да погледнем зад кулисите“

Статията на Иван Добчев, публикувана в броя на в. „Труд“ от 
8 февруари тази година, е остър сигнал за социалния и профе-
сионалния конфликт между две водещи фигури на театъра – ре-
жисьор и актьор. Мисля, че с императивния си тон тя прекъсва 
естествения и повече от всякога необходим диалог между тях. 
Нещо повече. Очевидно е, че този прекъснат диалог има дав-
ност „последните две десетилетия“, поради което е необходимо 
мълчанието на театралната критика. Или тя се е приготвила да 
прибере труповете от театралното бойно поле? 

Ще призная съгласието си с някои моменти. Например с 
това, че „нашите театри са тромави, късогледо втренчени във 
финансовите планове, грубо и неинтелигентно угаждащи на 
публиката, че постепенно превърнахме нашия зрител в бройка. 
Единственото ни утешение е, че в историята на театъра няма да 
бъдат изписани имената на нейните счетоводители.“ Съгласен 
съм и с това, че „театърът е място, където се отива“, „до него 
трябва да се стигне“. Театрите, особено извънстоличните, са на 
колела. Актьорите се амортизират духовно и физически. Много 
поколения пропътуваха таланта си.

Недоумявам как е възможно най-светлата, най-привлекател-
ната, най-обичаната личност, първосъздателят на театъра – ак-
тьорът, да бъде наричан излишен, да бъде насилствено лиша-
ван от изконното му право на труд – конституционно защитен 
и гарантиран, както на всички останали. Ще напомня – посло-
вично е желанието на актьорите за труд. И по-малко можещите, 
и по-малко красивите се стремят към него. Актьорството не е 
професия, а орис и съдба (...) На никого не е тайна, че радостта, 
удоволствието от професията постепенно изчезва. Плахи, сиви, 
дори скучни роли и спектакли превземат сцените на нашия те-
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атър. Умора и отчаяние нахлуха в репетиционните и зрителни-
те зали. Театрите загубиха своите физиономии, уеднаквиха се. 
Кой повече от актьорите понася на гърба си несъвършенствата 
в организацията на театралния механизъм у нас?  Актьорите, 
поради многопосочната зависима природа на своята професия 
рядко са попадали начело на командния административно-бю-
рократичен ред, а винаги са потърпевши от него. (... ) С години-
те отношенията актьор-режисьор се превърнаха в невралгичен 
пункт. Изостриха се до степен на непоносимост. Не бих се наел 
да кажа, че това се дължи единствено и само на „виновното“ 
поведение на режисьорите. Но те са работодатели, от тях зависи 
нашият хляб. Аз лично знам, че добрият постановчик от средна 
пиеса може да направи хубав спектакъл, че от посредствен ак-
тьор може да изтръгне неподозирани качества. Това е магията 
на професията! Но също така е известно, че слабият режисьор 
може да провали и отлична пиеса, и отличните възможности на 
актьора.

 Георги Г. Георгиев,
			    актьор от Театър „Сълза и смях“

 в. „Труд“/ 20 април 1989 г.

 
Из „Безсмъртието на мечтите ни за театъра“

 (...) Публиката иска да бъде омагьосана! Тя иска душата на 
актьора, при това разпъната на кръст! Иска истини от горещи 
сърца! Публиката не се интересува, че за тазвечерното предста-
вление актьорът е избягал от болницата, заедно със своята брон-
хопневмония, че изгаря от температура. Публиката не е длъжна 
да знае, че снощи колежката ми, която часове преди спектакъла 
погреба баща си, игра централна роля. По неписаните закони на 
театъра, по висшия нравствен кодекс на актьорската гилдия, тя 
не отложи представлението. Игра бляскаво. Зрителите нестих-
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ващо я аплодираха. Коя друга професия може да се похвали с 
доброволен отказ от самия себе си?  Затова ме изпълва с умиле-
ние една фраза, често използвана в театъра и станала вече анек-
дотична: „Не ми се живее, братче, играе ми се!“. Неуморими са 
мечтите ни за театъра! Те не бива да умират. В театъра умират 
само хора!

					     Георги Г. Георгиев
			   актьор от Театър „Сълза и смях“

Сп.“Театър“, кн.9/1989г.

Тетрадка – 2, 2005 година

Половината истина за цял един живот! Понякога половината 
истина е по-болезнена от цялата. Избрах този ход, за да спася 
оскърблението, засягащо мен и хората около мен. Моля следва-
щите години да ми подарят лично време, за да напиша редовете, 
които трябва да напиша.

…
“Приятел на власт е изгубен приятел.“
			                             Хенри Брукс Адамс
…
 Предметите ми говорят!... 
…
 „За мислещите хора светът е комедия, за чувстващите – 
трагедия“.
 						                 Кант
... 
 Някои хора очакват, че ще пиша за тях, а други очакват да 

пиша много за тях. Нито едното, нито другото. Не са заслужили 
моето внимание!
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14.VІІІ..
 Бях безбрежно млад, началото на 60-те години, когато за-

мислих да пиша автобиографична мемоарна книга (винаги съм 
ги обичал) със заглавие „Райграс“. Искам да изровя причината 
за това заглавие. Дали в далечното си прераждане не съм косял 
трева? ...  Дали чудната песен на Том Джоунс за зелената трева... 
Дали дворната градина на майка ми, изпълнена с калдъръмче-
та, хортензии, рози и още много, много други не определиха 
моето пристрастие към градината, към цветята, към земното?  
Не пясъкът и полъхът на морето, а дъхът на земята и цветовете 
над нея, полъхът на дървото изграждаха моето вълшебно детско 
въображение. Морето няма нужда от мен. А цветята, тревата ча-
кат да ги полея. Морето е гордо, красиво и огромно. А цветето, 
дървото и тревата са незащитени без човешко внимание.

На един имен ден на Стефан Германов, който беше съпруг на 
Майя Владигерова (и двамата от скъпите ми приятели) в хола 
им в ж.к.“Западен парк“ аз високогласно обявих, че започвам да 
пиша книга за живота си, която ще се казва „Райграс“. Всички 
ахнаха. На въпроса им какво ще пиша (помня, че бяха Марко и 
Сия), онемях. Държах се многозначително, за да се спася.

Какво е райграс?  Неокосена трева. Защо съм понечил така 
да се нарича? Не знам. Както не знам защо на този ден, а и в 
много последващи досега, ме е гонила и настигала мисълта 
„Пиши. Напиши. Почни.“

 Много близки и приятели, между които Лучия Чиширанова, 
са ми повтаряли „Жоре, пиши. Ти пишеш хубаво. Увлекателно. 
Ти си емоционален, почтен, честен. Пиши!“ Благодаря на Лучия, 
на Росица Ненчева, на всички, които ме насърчаваха да тръгна 
към тази книга. Аз не исках да я започна. Не защото не мога да я 
напиша и нямам с какво да я запълня, а защото се страхувам.

Кой съм аз да занимавам с моите мисли и срещи днешните 
читатели?  Че моят живот е един отминал свят, който е интимно 
мой, много личен и много отдалечен от днешните момичета и 
момчета с пиърси.
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... 
Обичам да ме заобикалят красиви предмети. Винаги съм 

вярвал и усещал, че те имат дихание, което ми действа осве-
жително и здравословно. Такива предмети са украсявали всеки 
кът от дома ни. А върху камината бяхме сътворили галерия от 
екзотични предмети, спомени от световните ни пътешествия, 
някои от тях подаръци от приятели.

Всеки път, когато сядам да пиша, обгръщам с поглед карти-
ните, предметите, мебелите и казвам: „Всичко е на мястото си. 
Красиво е.“ И започвам.

Трябва нещо да поясня. За мен красивият предмет има двой-
ствена природа – веднъж той е от красива материя и прелестно 
изработен, а друг път неговата красота се уголемява от спомена, 
с който е свързан, от човека, който го е подарил или от място-
то, където съм го купил. Но всички тези предметни светове ми 
носят живот, те са част от моето ежедневие, зареждат ме със 
самочувствие, придават ми твърдост и увереност, че те и аз сме 
едно неразривно цяло.

 От дете съм се научил да бърша прах у дома. И като започна 
да ги „обработвам“ с кърпата си, говоря мислено с тях. Иван 
Цветарски (Цъфи) – един много артистичен човек и добър коме-
диен актьор (приятел на Сава Хашъмов, който пък ме сприятели 
с него), ми подари от Париж дървена литография-сувенир „То-
реодор“ на Бернар Бюфо, рисувана през 1928 г. и купена пред 
Лувър. И до днес краси дома ми.

В този порядък от заобикалящия ме домашен свят важно 
място заемат хората – съседите, роднините, приятелите, коле-
гите, даже спътниците ми в трамвая или влака. Те лъкатушат 
мислите и настроенията ми. Не обичам пълен трамвай или купе 
със стари хора. Едно детенце, една любовна двойка искам да 
видя, да се спасявам от досадните мисли за старостта, грозотата 
и смъртта. Ако има възрастни хора, искам да са облечени с вкус, 
да са приветливи, достойни. Такива хора винаги много добре 
определят деня ми.
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... 
 Кева, браво за идеята ти да поканим Веско Борисов в ресто-

ранта „Дивакът“. Със стар приятел винаги е приятно.
					   
24.VІІІ.
 След малко отивам на гости у Веста, която живее в Мюнхен, 

но често си идва в София. Без да знам защо ми хрумна до болка 
повтаряната житейска истина – всеки да заспива с болката си и 
да не трови с нея съседа си.

…
Бях много приятно изненадан, когато Гого и колежката му 

Филипа Балдева направиха камерна пиеса на един перуански 
автор и то на испански език. Имаха консултант по езика. По-
стави я моят състудент Чавдар Кръстев. Интелигентно предста-
вление. Играха в София на испанското посолство, на испано-
говорещи ученици, студенти, а накрая и в Барселона. Това по 
мое време никога не можеше да се случи! Много харесах Гого, а 
и целия скандален спектакъл „Амок“ на Касиел в МТИ. Такава 
постановка, с демонстрация на толкова предизвикателни израз-
ни средства като в „Амок“ по мое време беше абсурд да има. 

25. VІІІ.
Писането на биографична книга е не само трудна работа, но 

и изключително отговорна. Освен изповедност (задължително) 
тя трябва да носи култура, морал. Да облъхва и с прошка, и с 
частица хумор хората и случките. И към всичко това истина-
та да не се замотае в думите и в прахта на противоречивите 
спомени. Самият човешки живот е смесица от възхитителна и 
отвратителна истина в ежедневието. Но нашите оценки за по-
стъпките на отсрещния човек е всъщност резултат от неговата 
собствена стойност

30.VІІІ.
Суетата ми във всичките си разновидности е една от причи-
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ните да се захвана с тази книга. И от моята любовна алчност 
към живота, от това, че съм имал шанс да съм частица от косми-
ческата необятност. Значи съм бил богоизбран?  Благодаря ти, 
Господи! И във всички случаи успоредно с мен вече 67 г. вървят 
моите съвременници – роднини, приятели, колеги, пътниците в 
трамвая, които ме притискат с торби от Женския пазар и с аро-
мат на пот. Но така е наредил Господа-Космос – да живея с тях 
в откъслека от време. Да се обличам като тях, да мисля като тях, 
да бъда един от тях. Винаги ми се искаше да съм по-различен. 
Не само исках, но бях такъв. А и много от тях бяха симпатично 
по-различни от мен. И от моите представи за различност. Вой-
ната от различност беше необявена... 

 Еднаквост има в раждането и в мига на смъртта. А в средата 
между тях е животът с милиардите разлики. Не, не, не, не! И тук 
в сърцето на Живота има повторяемост. Даже модата, шапките 
и бижутата искат да ни върнат в миналото на нашите деди. Или 
по-скоро да превърнат човека, времето в незабрава.

31.VІІІ. 
 Животът е непрекъснатост на срещи със сякаш уж нови, а 

познати лица, уж нови, а вече носени дрехи. Втората им упо-
треба си извършил ти – кога и къде?  Споменът се губи в безми-
лостната небрежност на дните, която затрупва труда ни. А след 
години някой рови скелета ни, изследва културните пластове на 
нашия бит и труда на нашите и на родителите ни усилия. Уси-
лия и надежди за вечност, в която внуците ни и техните деца 
ще благодарят и ще се покланят. За да продължат легендата на 
Сизиф... 

1.ІХ.
Никога не съм искал децата на моите приятели да приличат 

на тях. Винаги съм им пожелавал нещо повече като духовно или 
физическо богатство, от което роднините им са били лишени.
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... 	
 Популярният сред артистичните среди клуб-кафе КЕВА на 

НАТФИЗ, е всъщност абревиатура на Клуб за естетическо въз-
питание на актьора. Още от моето студентство го наричахме 
така. А когато Гого беше студент също във ВИТИЗ/НАТФИЗ, 
негови състуденти го питали това кафене на майка му ли е. 
Много се смяхме и Кева пожела на Гого да стане богат, да го 
купи и да не сменя името му.

... 
Срамувам се от старостта. Изгаря ме чувство за виновност. 

Със срам и виновност пътувам в градския транспорт, преизпъл-
нен с менеподобни. Отчаяни, грозни, зле облечени, миризли-
ви пътуват нанякъде. Кой ги чака?  Кой им иска нещо?  Във 
всички случаи са тръгнали да „откраднат“ последната обич от 
децата и внуците си. Да погълнат последната глътка въздух. И 
се оживявам, когато в трамвая влезе младо момиче с пръстенче 
около пъпа или момче с топчета върху двете уши. Също така 
ме оживява смехът между двама души, било млади, още повече 
ако са стари. Обичам хората да се смеят, да се заливат от смях. 
Техният смях ми влива надежда, че има смисъл. Респектира ме 
смехът. Даже нека да е от глупост.

…
Позвъних на Силвия Рангелова (на патерица, както се казва, 

защото рожденият º ден º беше преди няколко дни) да я поздра-
вя. Попита ме какво ново в театъра. Казах º, че вече пет-шест 
месеца не съм директор. Не знаеше ли, или изигра етюд?  Каза, 
че нито е чела в пресата, нито е чула. Когато разбра името на 
новия директор Роберт Янакиев, промърмори: „Боже, ама ти го 
създаде!“ и допълни: „На когото съм помогнала, всички са ме 
предали!“ Попита ме: „И какво правиш сега? “ „Нищо.“ – от-
говорих. „Пиши, ти можеш!“ – завършихме разговора. Добре, 
мило приятелче, ще пиша.

 Да ми прости и Бог, и Силвия, но не º вярвам, че в тая поло-
вин година не беше чула за моето отстраняване от театъра. Тя го 
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изигра перфектно. Но аз º пожелавам сериозни сценични роли, 
а не житейски закачки. 

12.ІХ. 
Изхлузиха се тези измамници – моите 67 години. След малко 

в 11.30 ч. имам среща с Краси Филипова с молба за работа. Без 
работа ще се пръсна, ще бъда спукан балон в армията на пен-
сионерите.

Къде да търся смисъла на дните си? 

30.ІХ. 
Вчера с Кева се върнахме от Международния куклен фес-

тивал „Пиеро 2005 г.“ в Стара Загора. Нищо по-бляскаво, пер-
фектно, с висок вкус, култура, фантазия и смисъл не видяхме от 
холандския спектакъл „Панта рей“. Сломен съм от внушението 
на тяхното изкуство. Другото е самодейност, къде добра, къде 
по-добра, а някъде много слаба.

…
Пилоните на НДК. Среща с Игор Марковски. Ще започвам 

работа при него в ВВТ.
…
Не мога да се оттласна от дъното на отчаянието. Нито лексо-

тана, нито мащерката ми помагат. Аз съм обсебен от тъга.
... 
Тик-трака така так...  Така дочух първия звук, който ми из-

вести, че тръгвам по пътищата на живота. Това беше влакът 
София-Кюстендил и обратно. Пет-шест годишен малчуган про-
тягаше ръка през отворения прозорец да хване в дланта си хлад-
ния въздух. Пак проточвах врата си да ме окъпе дъжда с една 
лъжлива сълза. Защото това време беше щастливо за мен. Тъга-
та е била за друг. Отново протягах ръка, този път да се покатеря 
и да откъсна листо от десетките клони, които се удряха в лицето 
ми. А в тунелите с ужас се прибирах в купето, сгушен в майка 
и татко. И после пак полазвах на прозореца. За момчето, което 
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бях, всичко това беше огромният свят и началото на живота, 
който ми казваше: „Добре дошъл! Хайде да си поиграем!“... 

На кюстендилската гара, даже далече преди нея, миришеше 
на ябълки. Невероятен мирис на чистота и вкусност. Ухае на 
рози.

На гарата няма таксита, а файтони. Монотонният, но горд 
звук на подковите създава усещане на романтика и сигурност, 
които се запечатват за цял живот. Те преминаваха в ухаещия 
на чистота град през главната улица, площада, минералната 
баня, за да ни отведе в стария още от турско време роден дом на 
баща ми на ул. „Св. Седмочисленици“ № 40 до така известния 
Аджундар на Кюстендил. Там мен, баща ми и майка ми ни ча-
кат баба Данка – майката на баща ми, брат му Виктор, снаха му 
Лили, племенниците Таня и Наско. И най-впечатляващата особа 
– стогодишната комшийка баба Вена. За моето детско въобра-
жение тя беше безсмъртна. Миризмата на току-що опечена ба-
ница, месо, звънливите чаши за ракия и вино, пълните кошове с 
ябълки, домашният хляб...  Как се забравя това за очите и душа-
та на моя шестгодишен човек?  Като инструменталист-виртуоз 
усещах как се разлива и връща обратно любовта, уважението 
между тези хора.

Аз съм привилегирован, че успях да се срещна и да съхраня 
сподавените си остатъци от патриархалния бит на българското 
семейство, на българската фамилия.

Видин – родният град на майка ми, беше другото „свъртали-
ще“ на моите житейски магии. Къщата беше недалеч от хотел 
„Балкантурист“. Тук живееше баба Пена – силна, властна, непо-
корима българка, изпратила в гроба съпруга си Данчо в ранни 
години, синът º починал млад от инфекция на зъб, дъщерите º 
Лиляна и Надя (моята майка) тръгват да търсят своя свят. Тя ос-
тава сама и в голямото наводнение във Видин през 1942 г. Баба 
Пена успява да се изкачи на покрива на къщата си, откъдето 
минаващи лодкари я забелязват и я спасяват. Ние я посещава-
хме редовно, а задължително всяка година през август, когато се 
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провеждаше прочутият Видински панаир с цирк, зали, мечки, 
маймуни, виенско колело, криви огледала, стрелбища, люлки, 
бирарии с чалга-певици и много народ... Този панаир беше све-
тът на моето духовно обогатяване. И до днес съм сигурен, че 
малцина българи са се родили в библиотеките на бащите си. 
Българите се раждаме в близост до чергата и пазара. 

Когато баба Пена с мъка продаде дома си във Видин и си 
закупи апартамент в София, след смъртта º открихме сапуна и 
покривката, които тя знаеше, че са от сина º Обретен, който жи-
вееше в Чехия. Версията беше, че ги е изпратил по мен за нея. А 
истината е друга. Бях с една филмова делегация в Чехия, обадих 
му се и понеже вуйчо ми Обретен не изпрати нищо на майка 
си, аз със скромните си пари закупих този сапун и покривка и 
утеших майчиното º сърце, че е дар от сина º.

... 
И съм се питал много пъти коя е моята национална гордост?  

Климатът, планините, горите? Кюстендилските ябълки?  Казан-
лъшките рози? Старият Пловдив, Копривщица? Златните съ-
кровища на България? Откритията на проф. Овчаров, на проф. 
Китов?  Да. Но ми е малко това богатство, което се рови из под 
годините. А на днешната повърхност тънем в кал, боклуци, 
улични дупки, бездомни кучета, наркомани, травестити, кърва-
ви трупове из малката ни страна.

... 
“Аз не съм комунист и никога няма да бъда.“ Обичам тази 

песен. 
Но питам себе си и всички фенове на тази песен: Хубаво е, 

че не сме комунисти, но защо разрушихме създаденото велико-
лепие от един комунист – режисьора Въло Радев? 

Със своите връзки на най-високо държавническо ниво, а и 
не без своя естетически вкус, той фактически построи Дома на 
киното, ресторанта до него и почивната база на филмовите дей-
ци в Лесидрен. Къде е сега ресторантът, кафенето на СБФД?  В 
какъв вид е Лесидрен – празен и ограбен? Кои сме ние с претен-
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циите за европейска принадлежност? Старозагорци, шуменци, 
плевенчани...? 

…
Навсякъде в България по дворовете на домовете ни кукури-

гат петли и кудкудякат кокошки.Още изтупваме от балконите 
бабините черги и ги засипваме с нафталин. Всичко ми мири-
ше на нафталин, или на Rait. По трамваите и рейсовете пътуват 
хора, които лъхат на бедност и житейска раздяла. И само тук-
таме млади хора внасят свеж аромат. Колко е благодатно, че ги 
има. Че са прегърнати, че се кикотят. Както е възхитително да 
срещнеш възрастни господа, облечени с вкус. Има артисти, ко-
ито привнасят този изискан европейски вкус. Те са: Луна Дави-
дова, Гинка Станчева, Емилия Радева, Мария Русалиева, Меди 
Димитрова, Силвия Рангелова, Мура Никоевска, Лора Кремен, 
пардон, тя вече е французойка... . И винаги моята Кева Апос-
толова. Ние сме се уговорили отдавна – пари за хляб може да 
нямаме, но тя е длъжна да ухае на красота и живот. И така е вече 
35 години. За поддържане на добрия вкус, да си чист и елеган-
тен пречка не може да бъде нито комунизмът, нито фашизмът...  
Даже бедността не може да бъде пречка. 

Изисканият вкус в ежедневието не е гарант за добрия вкус 
в творчеството, в живота. Както щедрият талант на актьора не 
обещава човешката му щедрост. Той може да е егоист.

6.Х. 
Опасявам се не от избухливите и нервните хора, а от прикри-

тите зли. Да не дава Господ от среща с комбинация от всички 
тях, гарнирана с милозливост.

8.Х.
Уроци по сила на духа ни дадоха жени-актриси, всичките бо-

лни от тежки болести – рак, диабет...  
Северина Тенева-Севата месеци преди да затвори завина-

ги хубавите си очи, ни поканиха с Асен Агов у тях на пищна 
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вечеря, приготвена от нея. Бяхме Полякови, Илка, ние с Кева, 
Митко Стефанов...  Севата беше леко напълняла, в прекрасно 
настроение. Беше незабравима вечер! Невена Коканова играе-
ше в Театър „Възраждане“ до последния си дъх във „Важното е 
да си желана“ от Илинда Маркова с режисьор Николай Поляков 
в партньорство с Емилия Радева и Гинка Станчева. След всяко 
представление се отбиваше в кабинета ми и мило настояваше да 
изпием по чашка водка, да изпушим по няколко цигари. Усмив-
ката, иронията не слизаха от лицето º! 

 Виолета Минкова вървеше изправено, красиво, достойно по 
„Граф Игнатиев“ и пл. „Славейков“ и беше невъзможно някой 
да допусне, че тази жена има преброени житейски дни. 

 Ами Леда Тасева...  
…
Майка ми шестнадесет години се бори със серията инсулти, 

които я сломиха физически, но жизнеността º беше неуморима. 
Без да може да говори добре, без да вижда достатъчно, трудно 
подвижна, тя не спираше да се смее, да се радва на внука си 
Гого, когото наричаше Пуфи. Той лазеше върху нея, грабваше 
очилата и ги мяташе на пода, а тя през смях викаше: „Пууфи, 
недей“. Поразяваща беше – при първата си среща с Кева свали 
от врата си огромния си златен кръст, подарен от свекърва º, и 
го постави върху шията º. Това беше нейната благословия, по 
български щедра.

…
С Кева сме в кафенето на Халите. Една едра жена, възрастна, 

симпатична и нейният съпруг седнаха на съседната маса. Гово-
реха на непознат език. Така се случи, че си заговорихме. След 
малко се разбра, че са български евреи, живеещи в Израел. Бяха 
много сърдечни и общителни. Всяка година си идвали в Бъл-
гария, за да вземат наема си. Тя сподели, че е болна от рак на 
щитовидната жлеза, а съпругът º е с няколко байпаса. И двамата 
усмихнати, ведри. Класически пример за позитивно мислене. 
Съжалявам, че не си разменихме телефоните.
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Леда Тасева
С Илка и Стойно отидохме да я видим. Знаехме, че е болна от 

рак. Но че е толкова болна осъзнахме, когато я заварихме сама 
на едно легло в кухнята. С последни отчаяни усилия да живее и 
с присъщата º гордост не се оплака от самотата и от болките си. 
Да я оставим сама беше невъзможно. Тримата взехме решение 
да я заведем в Първа градска болница. Със Стойно я увихме в 
одеяло и с асансьора я свалихме до линейката, която тревожно 
издаваше звуци... 

Росица Ненчева 
В последните години много често говорехме за приближа-

ващия житейски край, че по-голяма част от живота отмина, ос-
тава по-малката. Уж на смях, но си беше самата истина. Моята 
версия е, че тя сама потърси смъртта. Повика я и не я пусна, 
докато не тръгнаха двете заедно. Нейната болезнена гордост не 
º позволяваше да коленичи и моли пред безпаричието, скъпите 
лекарства за диабет, непосилните цени за парното и за светски-
те изяви, към които тя имаше ритуално отношение, въпреки че 
отричаше това. Тя се скри, буквално се заключи у дома си, не 
допусна никой и тръгна към вечността.

Мария Данаилова, Стефан Данаилов и Стойно Добрев с обич-
та си не можаха да я върнат към живота. Макар и в кома, живя 
дни. Имаше сложен и труден живот. Такъв беше и краят º.

Лична загуба за моя остатък от живота е отсъствието на Роса. 
Нейният телефон непрекъснато ме преследва и мълви: „Обади 
ми се!“... Посягам и връщам ръката си преди да повярвам, че 
човек може да полудее от мъка по загубата на приятел.

Невена Ханджиева – Венчето
В поредицата от смърти на приятели последна се нареди 

Венчето. Ние си дадохме взаимно силна приятелска обич, за-
разихме с нея и семействата си. Преживяхме неистови възторзи 
и болезнени разочарования. Два-три пъти зловещо се наскър-
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бихме. Но привързаността ни беше над всичко. Когато в един 
слънчев ден ме беше поканила на обяд, какъвто само тя можеше 
да ти предложи, ми каза: „Тук (посочи гърдите си) нещо не съм 
добре. Ще видим, не мога да спра цигарите!“ Жегна ме мисъл, 
че е споходена от тежка болест, но я прогоних. Беше изключи-
телно жизнена, енергична, неукротима. Всеки ден º се обаждах 
по телефона. В последния месец преди да си отиде от живота 
говореше кратко: „Уморена съм. Спя.“ Също като Роса Ненчева 
се скри в дома си. Не приемаше дори най-близките си приятели. 
Окопаха се и двете и ровеха пътя си за новия живот.

Всички тези жени бяха красиви, талантливи и най-същест-
веното – впечатляващо магнетични. Тези момичета, скъпи мои 
приятелки, живяха властно, покориха ни с чара си и със сила-
та си да се преселят във вечността безшумно. Това са част от 
уроците, с които животът ме срещна и принуди да уча. Научих 
ли ги? ...  Леа Иванова, Льоли Попова, Йори Саръиванов, Рени 
Киселичка, Галя Бъчварова, Таня Губиделникова, Иван Стояно-
вич, Николай Бинев... 

... 
Със сина ми Гого бяхме цял един следобед на парижкото гро-

бище Пер ла Шез. Всички гробове, пред които се поклонихме, 
сякаш мълвяха: „Земният живот е малка част от живота. Ние се 
преселихме в безкрайния и безсмъртен живот.“ Бях развълну-
ван в обкръжението на великите духове на Франция и света.

...
Смъртта. Изобщо тя ме тревожи. Занимавам се с нея, защото 

не се досещам какво ще ми даде, когато ме притегли. Слава, 
пари или студен гроб, обрасъл в трева, каквито са софийските 
гробища от години. Кметовете не измиват градските улиците, 
камо ли алеите в парцелите на семейните ни гробове. 

Не се страхувам от известността, която носи житейското 
ежедневие, а от неизвестността на смъртта.
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…
Чувствах се в къща без корени, когато за кратко живяхме на 

„Георг Вашингтон“. Хубав втори етаж, тераса, еркер с голям и 
слънчев хол, но ми беше чуждо.

... 
 Какъв вълшебен свят на моето детство бяха годините на 

ул. „Отец Паисий“ 65. Голямата ни, богата, мраморна камина в 
хола, с кафяво-бежово-керемидени отенъци на цветовете, която 
имаше мраморни разклонения в кухнята и спалнята... Калдъ-
ръмчетата по пътечката на двора, смокините, натежали с плод, 
хортензиите, захласнати в своята красота в син и розов цвят. И 
достолепното черничево дърво, на което никой не можеше да 
определи възрастта. То беше в началото на двора и плодовете 
му ярко боядисваха всичко, до което можеха да се докоснат. А 
те можеха...  Много метях този двор и много го миех с маркуч 
всеки следобед. 

Уханието на двора ни на „Отец Паисий“ е още в съня ми. 
Камината още топли въображението на детството ми, както и на 
моя син Гого, който се роди и отрасна около нейната топлина.

Улица „Отец Паисий“ 65 е неговият роден дом. Неговият 
свят са децата и игрите, които бяха целодневни. За уроците по 
цигулка, за английския и руски език времето все не му достига-
ше. Улица с много деца!... 

Ул. „Отец Паисий“ между „Жданов“ (сега „Пиротска“) и 
„Цар Симеон“. Като стана дума за нея искам да прибавя благо-
дарността си към моите родители Надя и Георги, моите комшии, 
моите приятели, съученици и съседи, моята учителка от първо 
до четвърто отделение г-жа Ана Атанасова и нейната дъщеря 
Елена, която и до днес е сред близките ми хора.

... 
 Когато приемаха моя син в пионерската организация, искаха 

писмени поръчителства. Поръчители му бяха режисьорът Въло 
Радев и актьорът Венцеслав Кисьов, който тогава беше извес-
тен с ролята си на Карл Маркс в един германски филм. В оне-
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зи години това беше висока чест за кандидата. С днешна дата 
благодаря на Венци и Въло за честта, с която удостоиха малкия 
ми син в далечните години. Съжалявам, че не пазим копие от 
препоръките – сега щяхме да ги четем и от сърце да се посмеем 
с Венци. 

Въло Радев
 Между мъдростта и топлотата беше разпилян човешкият му 

чар. Предопределен беше да бъде лидер, да бъде естет. Филмите 
му „Крадецът на праскови“, „Цар и генерал“, „Осъдени души“, 
„Адаптация“ са сред върховете на българското кино. Участие-
то ми в епизодичната роля на поручик Варенов от „Крадецът 
на праскови“ само за една нощ направи името ми известно. До 
днес се помни ролята ми. Ами Невена Коканова, Мишо Михай-
лов, Наум Шопов, Людмила Чешмеджиева, Раде Маркович?  
Въло беше майстор да учи актьорите на професионално май-
сторство.

С обществения си и политически авторитет създаде Дома на 
киното, кафене и ресторант към него. Измисли и ги подреди 
като архитект. Къде са днес кафенето и ресторантът с разкош-
ните мебели и гоблени?  На какво прилича почивната станция 
в Лесидрен (родното му място), която пак благодарение на него 
бе създадена? 

Загуби сина си Ради. С неподражаемо достойнство посрещ-
на трагичната раздяла. Съпругата му Жени Радева се поклони 
по достоен начин пред паметта на починалия си син и съпруг 
– написа вълнуващата книга „Стоп кадър“. С Кева бяхме на пре-
миерата. Плаках.

... 
Обичам Кева и затова, че знам страданието º по много нес-

бъднати желания, което стоически скри от любопитните очи на 
хората. Но написаните от нея монолози „As sam balgarka“ са 
изключиетелно силни и, слава богу, съхранени в книга, и който 
чете, ще разбере. Тя спаси живота на сп.“Театър“.
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... 
Конфуции: „Времето обича учителите, но убива ученици-

те.“
Уроците са различни. За живот, за смърт, за любов, изневяра, 

приятелство, предателство... Предателството вечно се лъкатуши 
между да и не. Както и изневярата. С категорично да и катего-
рично не са отбелязани само раждането и смъртта. И големите 
любови: Лора-Яворов, Ромео-Жулиета. Те са сърцето на начало-
то и края на човешкия живот. По средата е мечтата, ревността, 
пътуванията, обикновените лица, приятелите... 

						    
16.Х.
На сцената на Народния театър гостува Русенският драма-

тичен театър с постановка по „Предопределените“ на Елиас 
Канети. Режисьорка е младо момиче – Елена Панайотова. Кева 
настоя да дойда с нея, за да видя нещо много добро, защото тя 
била от най-талантливите млади. Наистина умно представле-
ние! Има върху какво да помислиш – времетраенето на живота 
ли определя смисъла му, неговата неповторимост, цена, красота 
и пр. Спектакълът отдава значение на текста на Канети, позво-
лява ни да се вслушаме в мъдростта му и да се ровим в дебрите 
на човешкото битие. На представлението присъстваха много те-
атрални и университетски професори. Беше и Меглена Кунева, 
която е от НДСВ и е министър на европейската интеграция, а 
също и дъщеря на актьора от Младежкия театър Щилиян Ку-
нев. Представих º се и º казах, че съм познавал нейния баща 
като актьор и човек. „Много ви благодаря. Аз нали приличам 
на него? “ – ме попита. Придружаваше я Амелия Личева. В по-
следните няколко години името на Амелия Личева се озвучи от 
антикомунистическите º статии във в.“Литературен вестник“ – 
талантливо написани, възхищаваха ме. Ходеше под ръка неот-
лъчно до Надежда Михайлова – шеф на СДС. На конференция 
свалиха от този пост Надя Михайлова и Амелия сега е хванала 
под ръка Кунева. Тръгна с нея по театри, както преди това пра-
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веше с Надя. Кева се приближи до Амелия и º каза: „Сега тряб-
ваше да бъдеш с Недежда Михайлова, не с Кунева. Не те обичам 
вече!“. Браво, Кева! 

Цялата ни интелигенция се лъкатуши безпринципно меж-
ду своята дързост, красота и ум. Задкулисието не е привилегия 
само на театъра. Неговите атрибути – грим, костюм, текст, про-
жектор са част от ежедневието на политическия елит. Те ги от-
краднаха, защото всичко друго вече е оглозгано. Няма доверие, 
няма препълнени площади, речи и знамена.

Не можаха да открият таланта и светлината, която осветява-
ше пътя на Славка Славова, Иван Кондов, Наум Шопов, Нико-
лай Бинев, Николай Гяуров, Стоянка Мутафова, Георги Калоян-
чев, Лили Иванова, Гена Димитрова, Райна Кабаиванска, Иван 
Кирков, Христо Фотев...  Кои още не споменах? 

Има отчаяние. Недоверие към политиците, граничещо с ом-
раза и желание за мъст. Заради лъжата, с която украсиха предиз-
борните си афиши и лозунги. С усмихнатите си лица, лицемер-
но усмихнати, по-скоро приличащи на болезнени тикове. С ке-
бапчетата, които раздаваха на митингите, те караха наивниците 
и слабохарактерните бедняци да пуснат гласче за тяхната (ОФ) 
власт. В началото на демократичните промени ми се е случва-
ло да конферирам на предизборни митинги на СДС. Нищо по-
ужасно не съм видял от това пред обезумелите от глад хора да 
се изпъчат с пълните си търбуси охранени чародейци и с два 
вдигнати пръста с формата на символа на победата, с преграк-
нали гласове да крещят: „По-бе-да! По-бе-да“. Цинизъм!

... 
 Винаги, когато съм изнервен, ставам зъл и, естествено, не-

справедлив. Нехармоничен. Небалансиран.

17. Х.
Вчера с Кева, когато научихме, че една наша приятелка ак-

триса ще се кандидатира за разпоредителка в бившия си театър, 
се разплакахме. Няма срамна работа, да вярно е, но че всеки 
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трябва да си гледа работата, това също е вярно. Тя е оставила 
десетки роли на сцената, оставила е частица от себе си. Обид-
но е, че материалната принуда хвърля талантливи артисти долу, 
където не им е мястото. Посъветвахме я да изгладува тези пари, 
които и без това са обидно малко, и да не приема доброволно 
разрухата на своето човешко и творческо самочувствие. Тя се 
съгласи с нас.

17.Х.
Лучия беше у дома. Дадох º вестници, както много пъти. Тя 

ги събира, чете, изрязва интервютата. Някои запазва за архив, 
други изпраща на приятелите си по света, в Куба, Гърция, или 
на хазаите в Созопол. Голям уникат е тя. Непреклонна, волева. 
Борбена. Устойчива. Но започва да се срутва от самотата си и от 
ужаса от смъртта. От всичко най-много я тревожи бедността. Не 
достигат парите º за лекарства. Отбягва да говори по телефона, 
отказва да ходи по рождени и празнични дни – няма пари. Гри-
жите за пари изкривяват хубавото º лице, съкрушават усмивка-
та и блясъка на очите º.

... 
Не вярвай, Господи, че съм пенсионер. Разкъсана и опозоре-

на е гордостта ми, честолюбието ми, трудът ми. Напъхан съм 
като плъх в капан, откъдето няма спасение. Даже сиренце не са 
ми сложили за примамка. 

Вледенява ме старостта. Мисълта за смъртта ме вцепенява. 
Нещото, приличащо на живот, ме уморява. А духът ми е жив 
и щурее в старческото тяло. Това е най-страхотната война, на 
която само аз и никой друг съм призван да бъда пълководец. 
Накъде да насоча пръст– назад или напред? 

…
Криси и Джери всеки ден растат, очите им се усмихват и усе-

щам, че вече ме познават, усещам, че са моя кръв, че искат да ми 
кажат нещо, но думите още не идват... 



94

…
Невена Ханджиева. Венчето. Несбъдната мечта за живот.
Несбъдната мечта за изкуство. Неосъществена самоличност 

– нейната собствена, истинската, силната.

22.Х.
Снежина Челебиева ми позвъни. От Женева се е завърнала 

временно за ремонта, който прави в софийския си дом. Носи 
касета от чудесната вечер „В крупен план“, която направихме 
за нея в Театър „Възраждане“. Снежина никога не е била моя 
близка, но контактите около срещата, около организирането на 
вечерта ме запознаха с нея – с нейната целеустременост, неу-
морност за работа, за среща с изкуството, което е в нея. Възхи-
тих º се, че не е забравила страниците стихове от българската 
класическа и съвременна поезия. Че има рефлексите да подреди 
сценария си по възможно най-елегантния и съществен ред. Да 
каже истината за живота си, без да нарани някого или без да 
надцени приноса си в изкуството на България. Говори за майка 
си – известната навремето актриса Сия Челебиева. Пак впечат-
ляваща вечер. Много щедро почерпи приятелите си. Предложе-
нието за тази среща направи Невена Ханджиева, съученичка и 
приятелка на Челебиева. А Снежина с много вкус и мярка ни 
върна в 60-те години, когато беше звезда, майстор на рецитатор-
ското изкуство. Да поеме множеството цветя помогна и синът й, 
който беше пристигнал от Швейцария специално за спектакъла 
на майка си. След тази вечер Снежина е частица от престижа на 
театъра и скъп приятел на семейството ми.

Както и останалите актьори, които гостуваха във „В крупен 
план“.

За тях ще напиша нещо на друго място – дано намеря време.
... 
Бързам да напиша тази книга. Никой не ме притиска, но аз 

бързам. Искам да види бял свят. На два пъти ще се отделя от 
себе си – от тялото си веднъж физически и още веднъж чрез 
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изречените думи, мисли, срещи, които устроиха дните ми. Ще 
умра по-уверен, когато съм се освободил от мислите и срещите, 
които кръстосаха живота ми. Ще се освободя даже от тези, ко-
ито не се състояха... 

 ... 
Откъсването ми от Театър „Възраждане“ на 21-22 април, 2005 

година изригна като вулкан у мен. Откърти размисли за смисъла 
на труда, на приятелството, на предателството. Оглеждам днеш-
ната и утрешната си самотност. Горката Кева, наказана е да ме 
мъкне като мокър чувал с въглища за огъня, който никога няма 
да лумне. (Асоциациите за дървени въглища, брикети и пр. топ-
лива са от военното ми детство. Кюнци, комини, печки... )

... 
Преди няколко вечери проф. Александър Янчулев – бивш 

кмет на Столична община, ми се обади да ми благодари за това, 
че съм честитил рождения му ден. „Бях в чужбина, но страшно 
ви благодаря!“. Аз ви благодаря, проф. Янчулев, че ме назна-
чихте за директор на Театър „Възраждане“, че бяхте плътно до 
мен във войната, която Недялко Йорданов като сръчен сцена-
рист сътвори безсрамно срещу мен, а един посредствен актьор 
му припяваше. Вие, проф. Янчулев, защитихте името ми, чест-
та ми, професионализма ми. През единадесетте години, в които 
ръководих Театър „Възраждане“, направих името му звучно, а 
продукцията му естетически силна със заглавията от афишите 
му и творците, които я защитиха.

 Благодаря ви, проф. Янчулев, за доверието, благодаря и на 
вашия сътрудник поета Иван Станев, който подкрепи кандида-
турата ми за директор.

... 
Нещо за Тошко Добрев от общинската фирма „Софийски 

имоти“. С Тошко бяхме общински съветници, както и с шефа 
на „Паркинги и гаражи“ Георги Василев. С официални писма, 
молби и лични срещи, в които обяснявах трудностите, които 
изпитва българският театър, в частност Театър „Възраждане“, 
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успях да ги убедя на два пъти за много скромна финансова под-
крепа за ръководения от мен общински камерен театър. Сега 
разследват за злоупотреби Тошко, а Георги Василев го убиха. 
Боже, в какви времена живеем!... . Мозъкът ми не може да ги 
възприеме!... 

... 
В края на 60-те една вечер бях на гости на Леда Тасева и 

Иван Андонов. Подготвяха се да посрещнат Яна Пипкова и 
Георги Марков, мисля, че по това време бяха гаджета, двойка, 
която светското общество обсъждаше. Познавах Яна от участи-
ята си в телевизията, където тя беше музикален оформител, а за 
Джери Марков само бях чувал и бях гледал спектакъл по негова 
пиеса в Габровския театър – „Кафе с претенция“, реж. Христо 
Кръчмаров. Ако не се лъжа с тази пиеса откриха камерната зала 
на Габровския театър. 

Нескрито беше любопитството ми да ги видя, затова не си 
тръгнах веднага, въпреки поканата на Леда и Иван да остана. С 
прекрасни прибори и сервизи, с много вкус те подредиха маса-
та. И даже отпихме по глътка ракия преди тяхното пристигане. 
Позвъни се. Дойдоха. Леда и Иван ме представиха като изгрява-
ща звезда. Тръгнах си след около час.

След години чух за смъртта му в Лондон. На моста „Ватер-
лоо“ е смъртоносно ранен с отровна съчма, изстреляна от чадър. 
Вече световно известният „български чадър“. Неговата смърт 
ме натъжи. Зае място в размислите ми за неговата личност, за 
живота, за смъртта. В годините на тоталитаризма жадно слушах 
неговите „Задочни репортажи“ по радио Свободна Европа. До-
казва се, че е жертва на тайните служби на СССР и НРБ.

... 
София е все още малък град. Старите софиянци се познаваме 

или сме чували за съществуването си. Понякога се страхувам, 
че познавам половин София, макар и опосредствано. И профе-
сията ми на актьор, и трудният ми, но въпреки това общителен 
характер, обществените ми и политически ангажименти (пър-
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вият кмет на Града на истината, общински съветник, районен 
съветник, директор на Театър „Възраждане“, да не пропусна 
четиригодишното ми юридическо образование в СУ), ме срещ-
наха с много хора, с някои от тях се сродих, сприятелих, с дру-
ги някак не. Актьорстването ми във Велико Търново, Пловдив, 
Перник, гастролите ми по страната ме срещнаха с лица, които 
оставиха отпечатък не само в телефонните ми тефтери, но и в 
признателната ми памет.

27. Х.
Снощи бяхме с Кева на премиерата на „Януари“от Й. Ради-

чков с режисьор Ив.Урумов, с която Младежкия театър откри 
вратите си след близо двадесет години ремонт. Ни помен от 
предишния разкош на театъра. Вътрешното оформление е по-
подходящо за Младежки културен дом или ново кино в провин-
циален град. 

Първата част на спектакъла е добра. Станка Калчева даже в 
епизодичната си роля се откроява категорично.

През целия спектакъл не ме напусна мисълта – „новият“ теа-
тър ще стигне ли върховите постановки на „стария“, ще създаде 
ли имена на актьори от ранга на Луна Давидова, Борис Арабов, 
Виолета Минкова, Анани Явашев, Гинка Станчева, Банко Бан-
ков, Мирослава Стоянова, Димитър Буйнозов, Жана Стоянович, 
Николай Бинев, Домна Ганева Янка Влахова, Лора Керанова, 
Надя Топалова, Люба Алексиева, Надя Савова, Цонка Митева...  
В този театър се пробуди моята любов към това изкуство. Той 
възпита у мен навици, които ми бяха полезни в бъдещата рабо-
та.

Човекът с кученцето е епизодичната ми роля на сцената на 
Младежкия театър в „Унижените и оскърбените“, която Вили 
Цанков измисли специално за мен. И публиката, и актьорите 
на театъра много ме хвалеха. Пресата и тя се впечатли от моето 
момче с кученце.
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30.Х.
Трябва да не забравя да разкажа за един телефонен разговор 

с Вили Цанков... 

Холът на Жана Стоянович
Било е някъде средата на 60-те години. С Илка бяхме у Ани 

Бакалова и Иван Стоянович на терасата им. И виждам: през 
двора преминава една елегантна двойка – Жана (сестрата на 
Иван) и Толя Полянски (бяха вече семейство с Жана). Приби-
рат се. Те живеят в същата къща на трети етаж. Иван и Ани ги 
канят на нашата маса. Изпиваме по едно питие, разменяме по 
няколко думи, влюбваме се взаимно и още на следващата вечер 
Илка и аз сме поканени на гости у Жана и Толята. След първата 
вечер последва втора, трета...  По-късно във вечерите се включи 
и Кева. С Жанчето сме близки вече около 40 години. Подарихме 
си много важно приятелство, смислено, скъпо за душата ми и 
за духовността ми. Свидетел съм, че най-върховната º радост 
беше, когато разбра, че е бременна и после, когато роди велико-
лепния Иван. Ние, приятелите º, тръпнехме от вълнение.

Всичко нейно ми харесва: домът º, гостоприемството º, ней-
ната екзалтирана лъчезарност, нейният неподправен чар – жен-
ски, човешки... . Даже нейните слабости можехме да забравим 
и простим, заради чара, който магически като изискан парфюм 
разпръсква и те омайва. Ако е казала на някого нещо дето уж е 
тайна, обясняваше, че тайната е маловажна и че не е разбрала, 
че не е трябвало да се коментира тази тайна. Не обича да си съз-
дава врагове. Почита приятели, които даже я уморяват; „стре-
ля“ много неочаквано с беззвуков пистолет, наранява те...  Но 
аз и до днес не разбрах тя съзнателно или емоционално оценява 
хората и събитията. Най-важното обаче знам, че срещата ми с 
Жана придаде аромат и вълшебство. Дни, вечери, случки и те-
лефонни разговори...  Благодарен съм на съдбата, че ме срещна 
с Жана Стоянович.
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31.Х.
Лучия беше у дома. Донесе ми баничка, а на Кева цветя, на-

брани от двора º. Дър-дър-дър...  За всичко. С Лучия не се мъл-
чи. Темите са все морално-етични. Както принципно е открове-
на, изведнъж, за нещо или някого, става предпазлива, внимател-
на. Готова е да преместим темата на разговора. Заглавието на 
книгата ми „Половината истина“ не е напразно. И аз, борецът 
за истина и справедливост, понякога прибягвам до половината 
истина. Ако милиардите хора, изрекли лъжи, бяха подложени 
на детектора на лъжата, устройството щеше да се взриви като 
бомба и да унищожи половината земя.

В днешния морално-етичен разговор Лучия внезапно ме по-
пита: „Какво е добър човек?“ Разсмях се, замислих се и отло-
жих отговора за друга среща.

…
Какво е добрина?  Добър човек?  Труден въпрос. Отговорът 

му не е с мен. Освен майка ми и баща ми (а кои майка и баща 
не са най-добрите) познавам постъпките на много хора, които 
изграждат образа на добротата и на добрия човек. Да помисля и 
да запиша имената им.

2.ХI.
Севелина Гьорова. Бяхме поканени (за първи път) в уютния 

º, миниатюрен дом, заедно със Снежина да гледаме на DVD 
спектакъла на Снежина Челебиева „В крупен план“ в Театър 
„Възраждане“. Хубав следобед... 

	
3XI.
Обади ми се по мобилния телефон режисьорът Антон Угри-

нов да покани мен и Кева на свой спектакъл в Народния теа-
тър.

Обичам благодарните хора. С този жест той ми напомни, че 
не е забравил поканата ми като директор на театър „Възражда-
не“ да направи „Кандидати на славата“. Вината спектакълът да 
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не стане ярък беше в младостта му, в неопитността му да орга-
низира процеса на репетициите. Той позволи на актьорите да 
му се качат на главата. Всички от съсловието знаем какви небла-
городни и изменчиви страсти бушуват във взаимоотношенията 
ни актьор срещу актьор, режисьор срещу актьор или обратно, 
пък целия колектив – срещу директора. За жалост, участвал съм 
във всички етапи на тези взаимоотношения. За някои от тях се 
поздравявам, за други не.

Но аз искам да отбележа, че макар вече да не съм директор, 
Антон Угринов не забрави името ми и ме покани приятелски 
да присъствам на голямата му крачка – постановка в Народния 
театър. Колега, желая ти успехи!

8.ХI. 
 Степан Поляков ни покани в „Яйцето“ на СУ по повод нова-

та си книга. Ще отидем с Кева.
След една скандална вечер у дома с Полякови се разделихме 

за повече от две години. Вероятно тази покана е знак за поми-
рение. Политическите пристрастия развалиха много човешки 
приятелства и семейни връзки. Иван Костов раздели нас. Дали 
завинаги? 

...
Избори за кмет. Какво ме интересува мен борбата за победа-

та за кмет на София между политическата социалистка Татяна 
Дончева и Бойко Борисов, също социалист/комунист, макар и 
бивш (харизматичен даже)! За пръв път съм изтръпнал от въз-
мущение от поведението на лидерите на бившето СДС. Те се 
дискредитираха на площада пред хилядите си обожатели – кой 
повече, кой по-малко. Отпочна Иван Костов, който две години 
мълча, не отговаряше на въпросите, касаещи четиригодишно-
то му управление като министър-председател. Беше сърдит. На 
народа! А може би най-вече на половината, която го избра за 
този върховен пост. И като му се поуспокои сръднята, взе че си 
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създаде партия ДСБ – Демократи за силна България. След като 
широко усмихнатият Стефан Софиянски, по-малко обиден, го 
изпревари със създаване на своя партия – ССД. Два файтона 
партии с шепа симпатизанти – наши, сини. Петър Стоянов е 
срещу Надежда Михайлова, единствената, която като предсе-
дател на СДС отдаде опита си, знанията си, международното 
си признание, за да запази СДС. И сега всички чакаме тримата 
лидери (без Надежда) накъде ще поведат файтоните на разпо-
късаното СДС. От файтоните по жълтите павета ще се размятат 
сини знамена, теглени от коне.

							     
14.ХI.
Най-странното и ужасяващо усещане е, че в един миг (или 

в някакъв продължителен откъс от време) си сам...  Не чуваш 
тиктакането на часовника, шума на хорската глъч и препускане-
то на колите, даже на църковната камбана, която е залепена до 
дома ми. Толкова застрашително усамотен и самотен съм в тези 
моменти, че ми идва да изкрещя за помощ.

Предпочитам да чета. Изпивам глътка водка, пускам нови-
ните по телевизията, за да се убедя, че демокрацията още не си 
е отишла. 

И потегля времето към следобедните и вечерни часове, ко-
гато моят син ще се обади да попита как сме. Ще разговарям с 
Криси, който освен, че ще каже: „Обичам те!“, ще ме попита: 
„А ти какво правиш сега? “ и най-накрая „О!“, а в далечината на 
телефонния разговор ще чувам как Джери, моя малък внук, но-
сещ името на баща ми и моето, настойчиво иска нещо от майка 
си. Не е ли това истинското пожелание за лека нощ? 

У Лени Баева 
Слънчевият и топъл ноемврийски ден огряваше дома º, съв-

сем наскоро и с вкус ремонтиран. Само майка º г-жа Павла вече 
я няма – беше красива, достолепна дама, представителка на ис-
тинската женска красота от началото на отминалия век. С Лени 
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си говорим за предателствата на тези, на които си направил до-
бро. Къде се крият корените на този абсурд?  Световно явление 
ли е това или типично български модел?  Разменихме тъжни 
думи за Роса Ненчева, за това колко ни липсва.

С Лени се познаваме повече от 40 години. Следвахме право 
в СУ. Беше много хубаво момиче, сега е хубава жена, облечена 
изрядно. Още в дните на социализма, когато нямаше нито тен-
денции в модата, нито платове, освен басма и тафта, само ЦУМ 
и магазините по „Пиротска“, тя блестеше с изяществото на сво-
ята физическа красота и безупречност към модата. Винаги се 
обръщаха да я гледат, та досега.

Лени е професор от НАТФИЗ. Създаде Театрален колеж “Лю-
бен Гройс”. Поканих я и тя направи няколко постановки за деца 
в Театър „Възраждане“. Обича Киран Коларов. Има дъщеря си 
Фани. Да си облечен с вкус всеки ден – 365 дни в годината! – е 
орис. Съдбовен знак. Лени ни поднесе този знак с очарование.

27.ХI.	
Кева работи в стаята си върху нова пиеса. Каква е, какво е 

заглавието – нищо не знам. Тя не обича да споделя, докато не 
напечата готовия текст. А аз в моята стая, потънал в хаоса от 
мисли, се откроява една, която трайно ме преследва цял живот: 
за моя вкус, за моя театър и естетика съотносими са значимите 
актьорски индивидуалности Славка Славова и Луна Давидова. 
И не че още няколко не бяха много силни творчески личности. 
Но тези двете се врязаха в мислите и душата ми, както морските 
вълни ме повдигаха и гмуркаха в дълбочините на морето, оста-
вяха ме за секунда без въздух от възторг, опиянение и мечтание. 
С ролите си те издигнаха високо нивото на актьорската профе-
сия. С какво бяха по-различни от другите актриси?  Със своята 
неподражаема емоционална интонация. Да бяха изиграли само: 
Славка Славова – Маша от „Чайка“ на Чехов и Луна Давидова 
– Елисавета от „Мария Стюард“ на Шилер, е достатъчно, за да 
запомня енергията, която те отпраща във висините.
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... 
Българин съм, а не зная къде се намира гробът на Левски, на 

Ботев. Има ли нещо по-изобличително за нравите у нас – бълга-
рите да не знаят гробовете на двама от най-великите си синове! 
Николай Хайтов посвети много дни и талант да докаже нещо за 
гроба на Левски. Успя ли? 

Нека да не става дума за Централните софийски гробища, 
Малашевските, това на Бакърената фабрика. Те са сметища, а 
не последната обител на нашите близки. Един чешки поет беше 
възкликнал: „гробище, гробище, зелена градина!“.Такова е Пер 
ла Шез в Париж. То е дихание на отминалия и благодарността 
на днешния живот. Когато с моя син Гого гостувахме на нашата 
приятелка Лора Кремен в Париж (Кева предпочете да замине 
Гого, защото тя беше вече ходила), посетихме тази гордост на 
световния град. Онемяхме от възторг пред отношението, което 
французите имат към своите мъртви.

... 					   
Няма лек за душата, когато те боли от предателството на бли-

зък човек. Не познавам излекуван от тази болест. Времето не я 
лекува. Напротив. Натрупва я с нови предателства. И болката 
става неизличима. 

1.ХII.
По GSM получих съобщение от Плевен. Надежда Михай-

лова ме кани на 11.ХII., 11ч. в залата на Драматичния театър 
за участие в създадената от нея „Демократична алтернатива“ – 
опонент на СДС, от който бе отлъчена като шеф на конференция 
на партията. Петър Стоянов, бивш приятел, бивш президент зае 
мястото º...  Обадих се на Надето да º благодаря и да º кажа, че 
не мога да присъствам в Плевен.

… 
Моята вродена почтеност към хората и нещата в живота се 

превръща в моя слабост и глупост. Именно тя много често ми 
създава усещането, че съм гол.
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7.ХII.
 Гого и Деси са при нотариус. Купуват апартамент в Младост 

III, в който досега живяха под наем. Много хубав ден и щастлив. 
Ние с Кева сме с малкия Джери (Криси е на детска градина). 
Джери прилича на мен като малък. Светъл, бял, с искрящи, го-
леми пъстри очи. От вчера е на половин годинка. Човек! Стиска 
пръста ми, смее се, наблюдава ме. Търси Кева, мен. Погледът 
му говори повече от думи.

8.ХII.
Очаквам след малко, часът е 12.30, да дойде Цура – прия-

телка от години, колега от „Сълза и смях“. Тя има големи очи, 
пълни с тъга, ирония и смях...  Защо не я снимаха в киното?  

Домашен театър у Вили Цанков
Пръв в България още преди 10 ноември 1989 година Вили 

направи домашен театър, на който с Кева бяхме поканени. Усе-
щането е неотразимо. Прилича на снобско, а не е, защото е дъл-
боко изповедно, чувствително е. Нещо иска да ти каже, което 
в големия театър, на голямата сцена няма да се чуе, няма да се 
види. Домашният театър на Вили оставя своя следа в национал-
ния ни театър. Вписва се в неговата мистерия. Между публи-
ката беше поетът Петър Караангов, бившата съпруга на проф. 
Пламен Марков, проф. Надежда Сейкова... 

11.ХII.
В памет на майка си Галя Бъчварова Ути събира огромния 

º приятелски кръг в навечерието на рождения º ден. Масата 
е претрупана с вкуснотии, обградена е от старите приятели, 
много стари, остарели, болни...  От всичко най-хубаво е, че са 
тук, в този ден, в памет на Галя, която обичаше приятели, гости, 
партита. Готвеше вкусно. Сервираше с вълшебство. Беше сла-
дкодумна. Но най-голямото º оръжие беше умът. Образована 
жена, с чувство за хумор и ирония, много често и саркастична. 
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Но това беше Галя, понякога трудна за преглъщане. Прави чест 
на Ути за незабравата към майка му и нейните приятели Жана 
Стоянович, Катя Зехирева, Дида и Анани Явашеви, Муцата Ге-
оргиева и Пипо, Дора и Неди Грашеви, сем. Раденкови, Ани Ба-
калова, Васил Димитров, Петьо Вучков, Ева и Иван Бояджиеви 
и още, и още... 

…
Какви приятелства, какви времена бяха! В най-тежките то-

талитарни дни ние се промушвахме в неизбродните пътечки 
на живота с неукротимата си енергия и интелигентност. Не 
говорехме за политика – комунизмът изглеждаше безсмъртен, 
вечен, а трябваше да се живее. Всички сме били пионерчета, 
комсомолци. Съвсем малко от приятелския ни кръг бяха пар-
тийни членове. Но ако са били такива, непременно сме ги оби-
чали заради тяхната различност като мислене от ком-ортодокса 
или заради таланта, който са имали. Бяхме еднакво бедни, но 
щедри. Това, което ни събираше, беше човешката обич. Ние се 
бяхме харесали (не обичам думата подушили). Да има гроздова 
ракия, салата, хляб и сирене и ето ти вечерята готова. Слушахме 
по телевизията изказванията от партийните конгреси на БКП, 
оценявахме различието на членовете на Политбюро и на ЦК на 
БКП („Жалко, че Венелин Коцев вече не е секретар по идеоло-
гическите въпроси“– казвахме) и вечерта ни се втурва по теа-
трите, в които играем, в онези, които не играем... 

Обсъждахме любовите и разлъките, малко клюки, говорехме 
за прочетени или новоизлезли книги от съветски или американ-
ски автори, промушили се в издателствата, критикувахме или 
се възхищавахме от някой филм. На тези срещи под сурдинка 
(да не чуят съседите) си разказвахме, че в 1956 г. някой чул, че в 
Унгария нещо ставало, в1968 г. друг чел, че в Чехия мачкат хора 
с танковете на СССР, но вече силно и по-обстойно говорехме за 
1980 г., за Лех Валенса, за Солидарност, за папата. Свободата 
настъпваше и към нас. Но на нашите вечери ние не допускахме, 
че тя ще прекрачи и нашите граници. Те бяха добре охранявани. 
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Сигурно всеки от нас тайно се е надявал, че немирната птица 
Свобода ще кацне някога и на нашето рамо или по-скоро на ра-
мото на нашите потомци. Дойде ехото от перестройката в Съ-
ветския съюз. Започнахвме да си разменяме съветски списания 
и вестници със зашеметяващи смели статии и разкрития против 
комунистическата система. Нещо у нас започна да се изправя... 
Но ей Богу, никой не е допускал, че по наше време, пред очи-
те ни пленум на ЦК на БКП ще свали Тодор Живков от власт; 
че ще го изключат от партията; че съд ще го съди; че неговите 
колеги от Политбюро ще го предадат; че Симеончо (царят) ще 
се върне от Испания и ще стане министър-председател и че ще 
присъства и приветства конгрес на БСП. Е, това, кълна се пред 
Господа-Бог, никой не е вярвал. Не е очаквал. Не е сънувал.

Както никой не е сънувал, че актьорът, режисьорът, худож-
никът, приятелят Иван Андонов дни или месец преди десети 
ноември 1989 година беше приет за член на БКП и след малко 
повече от месец се беше отказал от членството си. Такива като 
него бяха много.

								      
14.ХII.
За всичко съм се борил с крясък – за свободата си, за кра-

сотата, за приятелствата, за истината. Крещях като луд до пре-
гракване. Това беше защитната ми реакция. Защото не исках да 
направя зло. Предателството ми беше невъзможно. А крясъкът 
ми беше надежда, че ще бъда чут, разбран, последван.

Бях осемнадесет години актьор в НДТ „Сълза и смях“. Из-
браха ме за председател на творческия клуб, а Цура за моя за-
местничка, секретарка, шофьорка, всичко. Канехме ежемесечно 
различни личности на среща под наслов „На кафе с проблеми-
те на света“. Много паметни срещи се състояха в приземното 
клубче на театъра. Изпиха се много кафета и тройно повече ал-
кохол. Но можеш ли да устоиш на чаша вода с Леа Иванова и 
Еди Казасян, с Елисавета Багряна, Марко Семов, Д-р Пилософ, 
Любомир Левчев, мистър Сенко... 
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На една от тези вечери присъства прочутият режисьор Асен 
Шопов. Взе думата по някакъв театрален, морално-етичен про-
блем и закрещя от самото начало. Всички се стъписахме, какво 
му става на този, защо крещи. Аз го разбирах. Той се усети, че 
децибелите му стават застрашителни, спря се и каза: „Аз съм 
от тези хора, които, за да кажат истината, за да бъдат разбрани, 
викат повече отколкото трябва. Извинете ме!“ Поутихналото му 
изложение не беше толкова заразително, колкото онова, кресли-
вото. Асен Шопов беше изключително силно име в театралния 
афиш на страната. Неговите постановки в Димитровград, Ха-
сково са национални театрални жалони. А неговите актьори, 
създадени от неговия талант, подобно на неговото мислене (Ру-
мяна Бочева например) изправяха на крак театралната публика 
и критика на столицата. Заради него и заради актьорите му ис-
ках да бъда актьор в Димитровградския театър, но нямаше мес-
та. Единствено свободно място имаше за пожарникар. Не ми се 
случи професионална среща с Асен Шопов. Но моят син Гого 
беше щастлив да бъде омагьосан от таланта му в Благоевград-
ския театър, където изигра Фердинанд от „Коварство и любов“ 
на Шилер. Представлението беше превъзходно. Синът ми като 
Фердинанд излъчваше впечатляваща мощна енергия. Ярък, ро-
мантичен Фердинанд! В неговата интерпретация аз прозрях 
присъствието на магьосника Шопов. Асене, покланям ти се за 
таланта и силата на характера да издържиш на годините, в кои-
то цензурата беше подгонила твоя модерен и авангарден театър, 
който беше между първите. Ти откри и поднесе нови, непознати 
духовни послания. Властта се уплаши от тях. Защото не ги раз-
бираше. И най-лесното беше да ги сваля бързо от афиша. Асен 
Шопов по природа е единак. Той няма клакьори по медиите. Не 
си направи кръг около себе си. Затова други, по-неталантливи 
от него, сега са на преден план.
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Рената Киселичка
Много често ме заболява за Рени Киселичка. За първи път 

я гледах в “Железният светилник“ на Димитър Талев – бляска-
вата постановка на режисьора Христо Христов в Пловдивския 
театър. Гостуваха на сцената на Народния театър. Рени беше 
впечатляващо красива, с много силно излъчване. После се за-
познахме в „Сълза и смях“, където бяхме колеги. Сприятелихме 
се. Беше труден, сложен човек. Винаги искаше да е между пър-
вите актриси. Имаше самочувствието на първа. 

Но даже и когато беше в творческа криза, тя поддържаше 
самочувствието си на първа, но в момента пренебрегната или 
пропусната за ролята. Не се предаваше духом, но страдаше. О, 
колко много страдание и какви стоически усилия полагаше да 
не покаже покрусата си от факта на забравата към творческа-
та º личност! Тя пееше много добре, като професионалистка, 
с природно поставен глас. По едно време, за спасение, имаше 
ангажименти в ресторант „Гамбринус“. С Кева ходихме да я 
слушаме. В репертоара си беше включила руски романси. Беше 
истинска звезда, публиката, дошла специално заради нея, полу-
дяваше от възторг... 

Дълги години ми се обаждаше редовно по телефона в неде-
ля по обяд с: „Наздраве!“. Обедният аперитив гроздова ракия 
беше наш приятел. После разреди обаждането си. Тя потъва-
ше финансово. Не можеше да насмогне желанието си да бъде 
добре облечена, да плати битовите си разносноски, телефона...  
Беше запалена седесарка. До последния си дъх вярваше в демо-
кратичната каузата на СДС. Слушаше радио, телевизия, знаеше 
всичко за всеки. Отиде си от света с рак в белите дробове. До-
мът º бил пълен с тухли, керемиди, торби цимент. Всичко това 
е събирала, за да прави ремонт на апартамента си. От съседката 
º – журналистката Божана Димитрова, разбрах това. Бях на по-
гребението º. Роман, нейният син, я изпрати достойно.

А последната ни жива среща с Рени беше на поклонението 
на Юрий Яковлев във фоайето на „Сълза и смях“. Беше хладна, 
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безмерно отчаяна, ако не се лъжа, беше облечена в бяло палто, 
което релефно очертаваше приведеното º тяло и тъжни очи.

					   
16. ХII.
 Ще ми трябва още един живот, за да успея да спомена само 

имената на живите и мъртвите ми приятели, на съседите ми и 
децата, съучениците от ул. „Отец Паисий“, където премина дет-
ството и животът ми в продължение на петдесет и пет години, 
на приятелите, които срещнах по пътя, на завистниците и лице-
мерите, които ошариха дните ми, омърсиха душата ми, изпъл-
нена с романтични пориви. Ще пропусна сигурно имената на 
хора, на които съм признателен за дума или жест, с който са ос-
ветили деня ми, спасили са ме от страха, от самотата. На всич-
ки приятели благодаря за житейската среща. На всички врагове 
благодаря, че са ме направили по-силен като човешка същност.

Така е в живота – и любовта, и омразата ти отнемат по нещо в 
замяна на друго, което ти дават. Човешките преживявания не се 
мерят на кантар. Човешкият живот е вик, който никой не чува, 
от който никой не се впечатлява. Този вик си отива с човека и 
се превръща в звезда. Или в пламък на една свещичка, ако има 
кой да я запали.

Получи се тъжно описание, може би защото чета нещо за 
Жан Пол Сартр и Албер Камю, които обожавах в младостта си, 
без изцяло да ги разбирам.

Г-жа Ана Атанасова; Кольо Михайлов Кършаков
В моя космически свят две имена са особено важни. Те пре-

допределят частица от моето мировъзрение от прохождането 
ми в живота. Ако най-значителните ми уроци са ми от майка и 
татко, то следващите са от моята първа учителка г-жа Ана Ата-
насова и моя директор в климатичното училище в гр. Етрополе 
– Кольо Михайлов Кършаков.

Началното ми училище е едно от първите, ако не първото, 
построено в София на ул. „Странджа“. Ана Атанасова беше по-
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скоро ниска на ръст, достатъчно пълна, но не дебела жена, с 
изрядно изгладени и бродирани бели блузи и черни или тъм-
носини поли. В следвоенните години всички бяха бедни, само 
вкусът и чистотата ни отличаваше. Тя имаше дълбок алтов глас, 
силно изразителни очи, бели зъби и хубава усмивка. Беше лю-
безна и непреклонна. Как съчетаваше тези несъвместимости? 
Взаимно се заобичахме. Тя и аз. Тя и всички обичаше. Стана 
близка с родителите ни. Посещаваше домовете ни. Разговорите 
за обучението и възпитанието продължаваше в интимния свят 
на дома. Не си спомням да е имало родителски срещи. Тя първа 
в голямото междучасие ни даваше чаша с мляко и какао, мал-
ко шоколадче – помощ от Америка след войната. Сега нейното 
място в сърцето ми заема дъщеря º Елена, съпругът º Ильо, 
синът им Коко, който вече е лекар. Г-жа Атанасова ми завеща 
тази обич. Аз съм º верен. Непременно, когато горе в небесните 
висини има една безименна звезда, нека я наречем г-жа Атана-
сова – скъпата ми учителка. 

Петдесет години ги нямаше обръщенията „госпожо“, „гос-
подине“. Бяха ги обявили за буржоазни, фашистки, антинарод-
ни и бяха заменени с „другарко“ и „другарю“. Представете си 
едно малко човече на пет-шест годинки се изправя срещу сво-
ята учителка или учител и казва: „Другарко!“ „Другарю!“ Тези 
комунисти нямат ни срам, ни грях. И още по-странно е, че в 
днешно време, след толкова тежко извървян исторически път, 
те продължават на своите пленуми и конгреси да се обръщат с 
другарю, другарко, другари. Като парола, като секта ми звучи.

 А... другарят Михайлов – директор на гимназията в Етропо-
ле, беше не само едър мъж, но и широко скроен човек. Ведър, 
умен (беше историк), дипломатичен, артистичен. Присъстваше 
на всички ученически забави в трапезарията на училището. 
Танцуваше неподражаемо класически валс със своята съпруга 
Янка. Всички се отдръпвахме от дансинга и с възхита ги наблю-
давахме. А Мичо-сърбина и едно друго момче се надсвирваха 
на акордеона. Аз влюбено гледах едно момиче, но напразно. 
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Съпругата на директора Янка беше възпитателка в дома. Вина-
ги облечена с черна вискозена престилка и бяла якичка. Беше 
изключително добра жена, възпитана, отзивчива, но за тежест 
ходеше на проверка по стаите с пръчка, откъсната от дървета-
та в двора, размахваше я, скривайки усмивката си, и при всяка 
конфликтна ситуация бузите º се изчервяваха. Тя се притесня-
ваше, че трябва да повиши тон. Растяхме с децата им Мишо и 
Краси. С годините по-нататък станахме приятели. Родителите 
ми ги посрещаха у дома. После съпругата ми Кева пое госто-
приемството към тях. 

Кольо, този здрав физически и духовно богат човек се обеси в 
двора на селската си къща край Казанлък. Господи! Какви демо-
ни са обзели душата му?  Той имаше най-доброто семейство.С 
Янка се чуваме по телефона, изпращаме си картички за праз-
ниците. Скъпоценна бразда са оставили в душата ми, която ще 
бъде с мен до последния ми ден.

... 					   
Благодаря на моите съученици от I-ви клас. Ей, момчета и 

момичета, колко обич си дадохме в онези далечни години! Тази 
обич ни спаси от глада, от ужасите на войната – бомбите, раз-
рушенията в родния ни град София. Как играехме на ашици, 
топчета (момчетата), на дама и Кралю порталю (момичетата), 
на жмичка – всичките. Как си разменяхме сухарите и филиите, 
намазани с олио, сол и червен пипер, а някои по-луксозни с чуб-
рица от селото на добрата баба. В кварталната сладкарница на 
ъгъла на ул. „Антим I“ и „Пиротска“ (“Жданов“) се продаваха 
боза, бисквити, вафли и по-късно тулумбички, а съвсем по-къс-
но добуш торта. Времена, нрави и бит.

Историята следва своя ход, а хората своя живот. В тази бър-
котия хората правят историята, а тя се изправя в ежедневието им 
в целия си ръст. В детството си спомням бомбите и унизител-
ния престой в скривалищата на мазетата. А сега по софийските 
улици и булеварди стрелят мутри, цигани крадат и изнасилват 
родителите ни, педофили обругават децата ни, държавата краде 
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парите ни – заплатите ни, вноските ни... .
В историческото време на комунизма и посткомунизма се 

разположиха дните на нашия живот. Кажи-речи две поколения 
преживяхме това смутно време. Каквото и да е било – човешка-
та природа се смирява и е готова да всеопрощава. И защо не – 
нали се раждаха нашите деца, внуци...  Техните имена помним, 
техните години броим. А не на членовете на Политбюро и пар-
тийните им конгреси. Правото на избор е наистина най-голя-
мото завоевание на демокрацията. А смяната на деня с нощта, 
на слънцето с луната – еднаква за всички, е божественият дар 
и справедливост, която смирява неспокойния ни дух и издига 
погледа ни нагоре в небето и изтръгва шепот: „Благодаря ти, 
Господи!“

... 
Защо ми се струва, че Йоско, въпреки всичко, е усмихнат, 

очарователно язвителен и любезно подигравателен със себе си, 
с всички, както винаги?  

На тръгване следобед Мдина ме попита ще проявя ли инте-
рес към един неин сценарий „Деформация“. Възнамерявали с 
Йоско да го поставят. Не са намерили пари. Сценарият е сто-
ял в чекмеджето на красив шкаф. Иска да се превърне в кино. 
Дано!

21.ХII.
 За кой ли път Райна (Мдина, така я наричам след възхище-

нието ми от старата столица на Малта – Мдина, който е магиче-
ски град с красиви храмове, с къщи, потънали в малки улички и 
високи каменни дувари), ме покани в новия си дом на бул. „Хр. 
Ботев“. Просторен апартамент, подреден с вкус и искрящо чист. 
Йоско беше на процедури – след инсулта говорът му трудно се 
възстановява. Прибра се по обяд. Силният му дух и усмивката 
за живот са поразителни. Не спира да говори, да пита, да обяс-
нява. Търси буквите, думите. Сам се надсмива на грешките при 
словосъчетанието на думите си. Както винаги.
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В навечерието на Коледа
Приближаването на Коледните, Новогодишните и Великден-

ски празници, суетата около тяхното посрещане винаги са ме 
изпълвали с необяснима космическа тъга, даже нещо повече – 
скръб. И самотност, несподелена с никого. А колко ли милиарди 
хора по света са се чувствали като мен. Ако се бяхме хванали за 
ръце, щяхме да обиколим земното кълбо.

Но ето вече почти в края на пътя си аз не можах да си обясня 
причините за тази нерадост, с която се изпълваха мислите ми 
около празничните дни.

А иначе у дома се спазваха традициите – трапезата с постни 
манджи за Бъдни вечер, баклавата за Коледа, елхата с подаръ-
ците под нея, за Великден пък боядисването на яйцата в четвър-
тък сутрин от майка ми. Нейните яйца, обагрени с боя, туткал и 
сажди им придаваха уникална красота и твърдост, винаги бяха 
биячи на останалите, а красотата им беше пословична.

Най-очакваният празник за мен беше Гергьовден. Баща ми и 
аз събирахме у дома много гости. Но за мен най-важното бяха 
подаръците. Те бяха безчет. През деня – от съседите ми и от 
хората от улицата, а вечерта – от приятелите на баща ми. Мога 
да се похваля, че богати хора ми поднасяха богати подаръци. 
Но много ми е скъп споменът за масите, които майка ми под-
реждаше в двора, за столовете, които вземаше от съседите, за 
да подреди трапезата на децата. Имаше много и всичко. Военни 
години бяха, но обичта на майка ми надмогваше нямането.

И до днес си спомням за училищния двор на 24 май. Пълен 
с деца, родители, баби, дядовци, учители – всичките със стрък 
цвете от домашната градина придаваха неописуемо въодушев-
ление. „Върви народе възродени“, цветята, усмивките сътворя-
ваха празника и го превръщаха в неповторим. И до днес той е 
първият за мен щастлив и несамотен, любим и незабравим.

Подредиха се и най-важните лични празници – рождените 
дни на хората от моето семейство.



114

... 					      		   
Малкият Кристиян е болен от шарка. 
... 
Довечера на Бъдни вечер отиваме у Гогови. Събираме се 

всички: майката и бащата на Деси – Таня и Христо, сестра º Ка-
трин, ние с Кева, Деси, Гого и двете деца. Непременно при нас 
ще дойдат техните любими приятели и съседи Севда и Албена, 
Поли и Мими. Те са част от семейството им. Гого е единствени-
ят мъж между тях и те се отнасят почтително с него, макар и да 
е по-малък.

... 
Започнаха да пристигат новогодишните картички и телефон-

ни пожелания за Коледа и Нова година. Първите две картички 
са от Красимира Филипова – шеф на Националния център за те-
атър, наша стара приятелка, добра и отзивчива към проблемите 
на сп. „Театър“ и на Театър „Възраждане“, и от Силистра – ува-
жи ни директорът на театъра Стефан Стайчев, в чиито театър 
наскоро беше премиерата на „Безсмъртно танго“ на Кева.

Обадиха се Йоско и Райна, леля Поли – дългогодишната раз-
пространителка на сп. „Театър“ в Народния театър. Тя е негова-
та жива история. Обади се и Лидия Вълкова – актриса, с която, 
без да сме били неразделни приятели, я чувствам близка още 
от студентските години, когато играеше във ВИТИЗ Гертруд в 
„Хамлет“ на Шекспир под категоричната режисура на Методи 
Андонов и изключителното изпълнение на Сава Хашъмов в ро-
лята на Хамлет. Лидия и Антон Горчев-Краля, бяха впечатлява-
щи. Макар първокурсник, Методи Андонов ме избра за ролята 
на Фортинбрас. Какво вълнение беше! С моята сцена започваше 
хитовият спектакъл на ВИТИЗ. Следващият хит беше „Вкус на 
мед“ от Ш. Делани на режисьора Моис Бениеш, с участието на 
Цветана Манева, Илка Зафирова, Добри Добрев, Радослав Сто-
илов и моя милост.

 Присъствието на „Вкус на мед“ в афиша на ВИТИЗ, респек-
тивно в театралния афиш на България, се дължи на авторитета и 
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борбата, която нашия преподавател Моис Бениеш устоя с бюро-
кратичната цензура на 60-те години. Цяла театрална София, ко-
леги от извънстоличните театри препълваха салона на Учебния 
театър. Чакаха ни по стъпалата до гримьорните да ни поздравят 
с цвете или ласкава дума. Играхме го петдесет пъти. Това беше 
истински успех за сцената на Учебния театър.

Искам да съм дързък. Спектакълът „Вкус на мед“ е страница 
в творческата биография на всеки от участващите в него. Едно 
стъпало в професионализма и популярността. А за зрителите 
– неподозирано място, където се прокрадват идеите на Албер 
Камю и Жан Пол Сартр за силата на морала на обществото и 
силата на революциите. 

Тетрадка – 3, 2006 година

7.II.
Майя Владигерова у дома. Много скъп дар – приятелството 

ни от младостта се върна при нас – чисто, изпълнено с топли-
на.

8.II.
Животът не е вкусна яхния, а духовност, възвисеност, красо-

та и обич. Най-благочестивото преживяване и най-пречиства-
щото е тъгата. Тя те издига стъпала нагоре. И те прави силен.

…
Нашата скъпа приятелка Лора Кремен не се е обаждала от 

Сан Рафаел повече от двадесет дни. Последният ни разговор 
беше, че не е добре и влиза в болница. Но като я знам, че е пре-
калено чувствителна не се впечатлих от уплахата º. Но мълча-
нието º този път ме плаши... 
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9.II.
Кева е набрала телефона на Лора. Чакаме отсреща слушалка-

та да се вдигне. Тишина... 
…
 Най-после след двадесет дни недоумение как и къде е, Лора 

позвъни. Била във възстановителен санаториум. Разплаках се 
от щастие.

								      
20.VIII.
Когато престанеш да се забавляваш с живота като ежедневие, 

като любопитство и любознателност, умираш, или предсказва, 
че предстои да се случи. За да се спасиш от това неизбежно па-
тологично „мероприятие“, се скатаваш в ъгъла и започваш да се 
надиграваш със смъртта на криеница, на жмичка, както искаш я 
наречи. Всяка игра има край. А в тази (между живота и смъртта) 
винаги има губещи. Както във всяка друга. Разликата е само  
че в тази губещ си само ти. Умираш. А той, животът, продъл-
жава. 

Вярващите в прераждането. Те очакват да са отново живи. 
Вярват, че след смъртта има прераждане и отново живот. Но за 
останалите, които не вярват в тази мистерия? 

…
Запръска първият сняг. Студено е. В новините ни стъписаха, 

че Стойчо Мазгалов е починал. Притисна ме кратка, но силна 
болка. Дойдоха спомени – при това не бях от неговите прибли-
жени, неговите близки в театъра. Още звучат думите му към 
мен: „Много хубаво работиш!“. Беше гледал репетиция на „Ко-
гато разумът спи“ – пиеса за Гойя. Играех Краля. С хвалебстве-
ни думи, а той не беше щедър на тях, изрази доволството си от 
моя Ръкли в „Полет над кукувиче гнездо“... 

… 
 Тази сутрин от в. „Нощен труд“ ми се обадиха за няколко 

думи по повод кончината на Стойчо. Казах: „Не беше само го-
лям актьор в истинския смисъл на думата. Беше добър органи-
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затор, най-добрият директор на „Сълза и смях“. В годините на 
цензура, в тоталитарните години успя да го направи европейски 
модерен театър. Привлече силни режисьори – Красимир Спа-
сов, Асен Шопов, Любен Гройс.

Стойчо Мазгалов
Сякаш светът около нас се разрушава. И умира.18 часът. Нов 

драматичен театър „Сълза и смях“. В големия салон е промоция 
на книгата на Стойчо Мазгалов второ издание с допълнение на 
драматургичното му творчество. Петър Маринков казва: „Той е 
велик мъж“. Ана Иванова го допълва: „Преди да е велик, беше 
красив мъж, а сега вече е духовно извисен“. В отговор на ос-
троумието на Ана в полупразния салон се разнася неловък глух 
смях. 

Стойчо е седнал на сцената на своя театър, където изигра 
десетки забележителни роли. Осветен от прожекторите изглеж-
да блед, остарял. Създава усещането, че не слуша, вторачил е 
очите си в безкрайността на салона. По някое време проблясват 
сълзи, застинали в очите му. Не ги пуска да потекат, а са толко-
ва много, сигурно замрежват погледа му. И Георги Данаилов, и 
Ана Иванова, и Венци Кисьов говориха за него с любов и ува-
жение, но защо в минало време?  Беше случайно, но страшно 
угнетяващо. 

В идиотски неудобните столове на театралния салон са пръс-
нати Катя Зехирева, Ани Бакалова, Детелина Лазарова, Виоле-
та Дюлгерова, Васил Димитров, Весела Саръиванова, Николай 
Пашов, Вили Коларова, Марин Янев, Красимир Спасов, Цвета-
на Цветкова... 

Отсъстват завинаги неговите приятели и колеги Петър Чер-
нев и Славчо Карабоиков, Юрий Яковлев, Живко Гарванов, Ни-
кола Дачев, Рената Киселичка... 

Няма го театралното съсловие и кинаджиите, сред които 
премина животът му, и смисълът на живота му. Не останах за 
финала на чашка вино. Не ми се пиеше. Плачеше ми се. Това и 
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направих, скрит зад очилата.

Продължение за Стойчо Мазгалов
Дойде в кабинета ми в Театър „Възраждане“. От разговора 

ни узнах, че е направил драматизация на „Ключът“ от Джуни-
чиро Танидзаки. Запознах се с текста. Включих веднага пиесата 
в репертоара на театъра. Възложих я на първокласен екип– ре-
жисьор проф. Здравко Митков, сценография Невена Кавалджи-
ева, а в ролите Янина Кашева и Георги Новаков. Мазгалов беше 
щастлив, благодарен. Идваше на всяко представление, вълну-
ваше се. Първокласният спектакъл го правеше горд. „Ключът“ 
отключи светове на топлина и сърдечност в човешките ни вза-
имоотношения.

Закъсняло писмо до Жени Радева – съпругата на кинорежи-
сьора Въло Радев

В неделя я гледах по БНТ в предаването „Чай“ в компанията 
на Ян Енглерт (Отец Ередия от филма „Осъдени души“ на Въло 
Радев) и актьорите Вълчо Камарашев и Руси Чанев. Приковах 
погледа си в Жени. Изглеждаше странно. На благодарствените 
думи на Енглерт за участието си във филма за режисьора Радев 
Жени не помръдна. Гледаше го изпитателно, втренчила очите 
си в неговите, в лицето му, набраздено от немилостивото време. 
Не пророни сълза, дори не кимна одобрително. Беше пренесена 
в миналото. Искаше да остане в него още малко или завинаги. 
Благодари с мълчанието си. 

Такава я виждам на няколко пъти в последните години по по-
вод прожекции на Въловите филми. След предаването º позвъ-
них по телефона. Попитах я: „Жени, откъде имаш тези сили? “ 
С меко пресипнал, тих глас ми отговори: „От майка ми, Жоре!“

Поиска ми се да º напиша писмо. Дано го получи. Намерих 
един лист и започвам с
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Жени,
харесвам душата ти, която стене, но не плаче, лицето ти, 

изпънато от скрита болка. Твоите очи говорят, но не плачат. 
И по време на Въло, и след неговата смърт ти отстояваш лич-
ното си място. Плътно е твоето присъствие до успехите на 
Въло. Десетките ти фотоси на актьори и кадри от филми са 
твоят голям художествен филм.

Ради и Въло избързаха да те направят мъдрец. Но Радина 
ти върна ежедневието, изпълнено с нежност и смисъл. Искам 
много да ти благодаря за филмите „Крадецът на праскови“, 
„Цар и генерал“ и „Адаптация“, в които ти ме снима. Имам 
твоите фотоси, с които моите внуци ще се гордеят. И българ-
ското кино ще се гордее. Още веднъж – благодаря ти!

 
Ева и Михалис Гарудис			 
Вчера Лучия ми каза, че са в София и са празнували 61 годи-

ни от рождението на Ева. Често са в България. Те са закодирани 
с обична мисъл още от първите ни срещи у тях в София. Бяхме 
поканени на вечеря някъде 80-те години. Ани и Ники, децата 
им, бяха около изискано подредената маса с прекрасните чинии, 
прибори и вкусотиите. 

Бях видял и се бях впечатлил от Гарудис като човек още от 
студенските си години. Очите му – широко отворени, говоре-
ше бавно. Усмихваше се благонамерено. После узнавахме, че е 
грък. И си обяснявах, че е мълчалив, защото има езикова барие-
ра. По-нататък годините показаха, че характерът му е такъв – да 
премълчава, да те гледа с обич, да те издълбава с очите си, да 
те изненадва с въпросите си, да не те пита за нищо, сякаш го 
знае като пророк. Сякаш знаеше, сякаш се подготвяше за най-
страшното – да погребе и двете си деца Ани и Николай в Солун, 
в земята на своите деди.

Каква силна жена, героиня от антична драма е Ева! Скри сълзи-
те и воплите си за съкрушителната скръб, която сполетя семейство-
то º. Не позволи да я награбят жалките, любопитните погледи.
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У дома си пазя още един спомен. Няколко дни преди 1989г. 
и преди да напуснат България с Кева ги поканихме на вечеря. 
Подариха ни за спомен две малки чинийки от английски пор-
целан и се сбогуваха с нас. Разказаха ни своите биографии. Не 
бяха озлобени срещу никого и за нищо. Бяха влюбени в Гърция 
и идеала, който изповядваха. 

Паметни са изложбите на Михалис в София – платна с въже-
та, камъни, миди, обвързани в неразрушим триумвират. И някъ-
де до тях невидимо е морето, водата... И всичко това, преводимо 
на езика на световния човек.

 Ева и Михалис приеха бягството на двете си деца от света. 
Не като смърт, а като възвръщане на брега, обагрени от слънце-
то, посипани със солена вода, размити от тихите вълни на отча-
янието.

Илка Зафирова			 
Беше сред най-важните житейски срещи, които съдбата ми 

устрои.След повече от двадесет и пет години приятелството ни 
се преумори. И си отиде от нас. Напусна ни. Дадохме си много, 
но не успяхме всичко и докрай. 

 		
Меди Димитрова
Обикновено º гостувам по обяд. Винаги е приготвила нещо 

вкусно, винаги масата е изрядно подредена. Самата тя блести 
от чистота. Ухаят и двата º котарака, които тя обожава. На един 
обяд в края на месец септември 2006 нещо се застоях повече ли, 
времето ли се развали, казах: „Дойдох през лятото, отивам си 
през есента!“. Силно беше впечатлена от „стихотворчеството“ 
ми.

Румяна Бочева и Стоян Гъдев 			 
Ненаситна беше привързаността ми към Румяна и Гъдьо. 

Бях ги гледал в постановки на Димитровградския и Хасковския 
театър. „Физици“ на Дюренмат, реж. Асен Шопов и „Ричард II“ 
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на Шекспир, пак постановка на неотразимия Асен Шопов. Без 
да ги познавам лично, ги усетих. 

През 60-те възходът на Димитровградския и на Хасковския 
театър беше поразителен. Техните творчески търсения, даже 
нещо повече – лаборатории, представиха имена на актьори, ре-
жисьори, сценографи и ги превърнаха в национално значими. 
Между тях са Румяна Бочева и Стоян Гъдев, режисьорът Асен 
Шопов, сценографът Ангел Ахрянов-Джото, драматургът Иван 
Русев. И в последващите години техните творчески изяви в теа-
търа се свързваха с висок критерий, с модерен прочит, с изрази-
телност, която спира дъха. С неочакваност в разказа и анализа, 
които изкачват зрителя на ново стъпало или даже на нов връх. 
„Физици“ на Дюренмат, „Ричард II“ на Шекспир, „За хората и 
мишките“ на Стайнбек бяха част от постановките, които прида-
ваха смисъл на актьорската професия, сродяваха ги с образците 
на театъра зад желязната завеса. Предизвикваха стремеж към 
среща с тях. Ако ли пък не, целият стремеж се „моделираше“ в 
ревност, накрая по български – в завист.

Преди да им завидя, съдбата ме срещна с тях в Пернишкия 
драматичен театър „Боян Дановски“. Партнирахме си в някол-
ко важни роли за моята кариера, а сигурно и за тяхната. Играх 
Жельо във „Вампир“ на Страшимиров. Режисьор беше Христо 
Кръчмаров. Леда Тасева направи запомняща се Малама. Какъв 
творчески, сценичен дуел между две изключителни актриси Ру-
мяна (Кметицата) и Леда! Сред искрите на техния дуел сцената 
пламваше. 

Във „Всяка есенна вечер“ на Иван Пейчев Румяна ме обгър-
на със своя талант в ролята на Майката. Аз бях синът º Андрей, 
приятелката ми – Калина Попова, предателката ми Ванда – Леда 
Тасева...  Колко съм благодарен, че играх тази роля с такива ак-
триси! Те ме внедриха в професията. 

Не мога да забравя десетките вечери в дома на Румяна и Гъ-
дьо. Постлан с китеници, подреден с тави, ибрици, обкичен с 
икони, свещници. Китарата, греяната ракия, виното и споровете 
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за театъра, за театъра, за театъра. Паметни нощи. С паметни 
хора. Те знаеха да си избират приятели и най-важното знаеха 
защо. Аз знам защо те боготворяха Младен Младенов, Ицко 
Финци, Невена Симеонова, Наум Шопов.

Румяна имаше слух, камертонът º даваше знак за верния из-
бор. За това време, в което бях техен избраник, съм благодарен! 
Обичам я и заради това, че тя игра в Театър „София“ в дебютна-
та пиеса „Багажът“ на Кева – дублираха се с Леда Тасева.

Тъжно беше погребението на Румяна. Около двадесет души 
се опитахме да я заградим с обич. Илия Божилов, съпругата му, 
Петьо Вучков и Добри Добрев организираха раздялата с Румя-
на. И в ковчега беше горда, независима, различна. Ще остана 
още малко при Румяна, за да положа и цветята на Мария Карел, 
която ме помоли да сторя това, защото е болна и не може да я 
изпрати. Чух Юлия Огнянова да шепне: „Тя искаше да си отиде 
при Стоян“. 

 Закодирани в мен останаха изворите на нейната несравнима 
интелигентност, сила на характера, постоянство в отношенията 
с хората. И най-вече фанатичната º преданост към театъра – от 
репетицията на маса до последното представление. 

Ще разкодирам изворите на вулканичната º интелигентност: 
баща º е Бончо Бочев – създател на детския хор „Бодра смя-
на“, прославил България по света; сестра º е Лиляна Бочева – 
диригент на хора; приятелите º са самобитният Ицко Финци, 
уникалният Наум Шопов, феноменалният човек и сценограф 
Младен Младенов, моралистът и естет-театроведът Иван Ру-
сев, творецът Асен Шопов.

…
10.30 часът. Времето е необяснимо топло, слънчево за сезо-

на. Момичета с голи пъпове и младежи в тениски стряскат по-
гледа ми, създават ми чувство за вина, защото съм се опаковал 
в зимното си палто. На път за Младежкия театър. Отивам да се 
видя с моите приятели,които работят там – Цура е разпореди-
телка, а Стефан Германов комендант на салона. В обновения 
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театър „Николай Бинев“ всяка събота и неделя от 11 ч., както в 
моето детство, се играят детски спектакли. С Кева водим внуче-
то си Криси. Те гледат, а аз, докато трае спектакълът, около час 
си бърборим с тях за разни неща. С нас е и Гергана Михайлова, 
филоложка, журналистка, автор на няколко книги, съпруга на 
актьора Васил Михайлов, която също е разпоредителка. Трайно 
е доброто ми чувство към нея. Помня я още от 60-те години, 
когато с Васил бяха влюбени. През 80-те години като редактор 
в сп. „Жената днес“ публикува мои материали за Леда Тасева и 
Леа Иванова, а наскоро на Кева и мен подари най-новата си кни-
га „Балерината“ за Красимира Колдамова. Истинско съкровище 
е тази книга в много посоки – за Красимира, за Гергана, за на-
ционалния ни балет, за световния балет. Гергана е отворила ду-
шата си и е проникнала в могъщия талант и огнени спомени на 
Колдамова. „Душеприказчик“, както казват хората. На преми-
ерата на тази книга в салона на Руския културен център на ул. 
„Шипка“ не можеше да се диша. Цура ми беше запазила място 
на първия ред до себе си. От другата º страна седеше Васо Ми-
хайлов. Беше ми приятно да видя огледалото обърнато: този път 
главната роля играе Гергана, а Васил е сред публиката. Ентусиа-
зиран от подобни мисли, от мястото си казах на Васил: „Васо, и 
какво става сега?  Ти замръзна на Петко Войвода, а Гергана вече 
написа петата си книга“. Той се усмихна, Цура ококори очи и ги 
отправи в безкрайността. Част от поредицата сериали на моите 
„интелектуални гафове“.

След време се разбра, че Цура, силно впечатлена от моите 
думи, споделила с Марин, който се учудил как е възможно да 
проявя такава грубост. От всичко най-впечатляващо е обаче, че 
Гергана ми каза: „Жоро, Васил не ми е казал нищо за този разго-
вор, но ако аз бях на негово място, щях много да се обидя“. Спи-
рам да дишам от нейното откровение. Единственото ми обясне-
ние е, че тя продължава да го обича, както през 60-те години!

…
 Какво е честност?  Кой ни учи на нея?  Има ли я?  Няма 
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ли я? Или тя се блъска между истината и лъжата?  Маскира се 
в противоположната. Затова много колеги не ходят на театър. 
Ами ако не харесат представлението, какво да кажат, как да го 
кажат, на кого да го кажат?  Ако не харесам новия ти костюм, да 
ти кажа ли?  Ами парфюмът ти – накъде да се обърна, за да по-
ема въздух от непоносимия дъх?  Ако тортата ти е непоносимо 
тлъста и сладка?  Ако книгата ти е скучна, да ти кажа ли?  Из-
общо категориите религия, морал, възпитание и производните 
на тях и от тях никога не са били официалното образование на 
поколения българи. Ние сме образовани от нашите баби и дядо-
вци, от съседите, от... . 

 
...
Стефан Германов беше студент в Икономическия институт, а 

аз в Юридическия факултет. Любовта ни към театъра ни срещна 
в тетралния състав при Студентския дом на културата под ръко-
водството на Андрей Михайлов – актьор в Театъра на българска-
та армия. Запазил съм добри чувства към неговата енергичност, 
метален глас и особено към физическата му чистота – винаги с 
риза, връзка, одеколонът му ухае. Беше взискателен към нас, ся-
каш сме професионалисти. Направи няколко постановки, една 
от които „Седемнадесетгодишните“ от Боян Болгар. Стефко и аз 
играхме главния герой, той първи, аз втори състав. Възхищение 
будеше изпълнението на Теменужка, студентка френска фило-
логия. Всички от състава бяха студенти някъде. Тогавашният 
директор на Видинския театър Хачо Бояджиев покани нашата 
постановка да гостува на тяхна сцена. Било е 1959 година. Гос-
топриемните домакини ни превозиха с рейса на театъра, на кой-
то на латиница беше изписано „Театр насионал Видин“. Успехът 
ни беше триумфален. След представлението ни дадоха коктейл 
на самата сцена. На приглушената музика и светлина се запоз-
нах с още не толкова популярните тогава лица от видинския 
театър Димитър Манчев, Мара Чапанова, Илия Чакъров-Чики, 
Златка Тодорова, Христо Куновски, Евстати Стратев, Августина 
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Попова, Васил Попов. Макар да бяхме студенти някъде, всички 
се готвехме да кандидатстваме във ВИТИЗ. 

20.XI.
„Казана дума– хвърлен камък“ е известна народна мъдрост. 

Ако се взреш дълбоко в нея, откриваш тревожен смисъл, някаква 
закана, защото никой не казва „Изпята песен– хвърлен камък“, 
или „Нарисуван натюрморт – хвърлен камък“. Искам да кажа, че 
се пишат спомени чрез имената на хора, съпътствали твоя живот 
или откъслек от него. Оценката ти за всичко това и за тях не е ед-
нозначна с тяхната. Имената им изричаш, а не ги прикриваш като 
в любовните стихове с посвещение на L, Z. Затова моля, ако няко-
го някъде, някога съм засегнал, да ми прости! Ако ли не може да 
прости, да ми върне камъка или да ме замери със своя.

... 
Порядъчен човек, почтен човек е да не си автор на злодея-

ние. Да не си съучастник. Да не си подбудител. Подбудители-
те почти винаги са неразкрити. Срещу тях доказателствата са 
обвити в мъгла. Кръвта е засъхнала. От нея обаче се ронят от-
печатъци от стръв за пари и ревност от любов.Това е класика. 
Оноре дьо Балзак ли беше казал, че зад всяко богатство стои 
престъпление?  

За Централния куклен театър (ЦКТ)
Дълбоко признателен съм на житейските лъкатушения, че 

в период за година и половина ме отведоха на щат като „жив 
актьор“ в Централния куклен театър, днес наричан Столичен 
куклен театър. „Жив актьор“ означаваше, че аз ще бъда на сце-
ната като посредник между куклите и децата. Освен че ми беше 
изключително забавно, усетих че отговорността ми е сериозна. 
Трябваше да изглеждам добре, да говоря добре, да съм пласти-
чен, изобщо да спечеля децата и да ги накарам да ми вярват във 
всеки миг от развитието на сценичното действие. Беден е този, 
който не се е приближил до очите на децата, който не е чул сме-
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ха им, не е видял сълзите им, не се е вълнувал от крясъците и 
аплодисментите им. 

Не искам да пропусна да благодаря на поета Иван Теофилов-
Свежо, който е автор на идеята за моето назначение. Той рабо-
теше в театъра и имаше любопитство към моя талант. Подаде 
ми ръка, за да ме спаси от безработицата (бях напуснал Пер-
нишкия театър, а в София беше трудно, почти невъзможно да 
си намериш място). Престоят ми в ЦКТ ме обогати със срещи, 
които обичам, и с познание за изключителния труд на кукле-
ния актьор зад паравана. Би било висша несправедливост, ако 
не отбележа името на тогавашния директор на театъра Стан-
чо Герджиков, който е дал съгласието си за моето назначение. 
И още нещо много впечатляващо. По повод участието ми като 
Клоуна във „Вълшебен цирк“, чешка пиеса с режисьор Сергей 
Висонов, Герджиков пред екипа на театъра, правейки оценка 
на труда на всеки от нас, ме сравни по сила на излъчването с 
Константин Кисимов. Със закъснение му благодаря. За жалост 
и с него конфликтувах по организационни проблеми, както и с 
всички мои директори преди и след него. Характер?  Господ ми 
го върна, когато единадесет години бях директор на Общински 
театър „Възраждане“. Присъствието ми на сцената на кукления 
театър ме влюби в куклениците. Оцених изнурителния труд, 
физическото им напрежение. Над час ръцете им са протегнати 
нагоре до паравана, главите им също са опънати към куклите, 
безшумно като в танц без музика (или с музика) се размина-
ват, без да докосват телата си, предават си безмълвно крачето 
на сърната, короната на принцесата, опашчицата на прасенцето. 
Ритмичност, хармоничност, солидарност... и, разбира се, талант 
и обич към куклата. И скромност (днес, в извратеното ни време, 
тази дума вече е натоварена с отрицателно значение). Модерни-
ят куклен театър премахна паравана и изкара на показ кукления 
актьор. Сега всички са „живи актьори“ на куклената сцена. Аз 
бях между първите в българския куклен театър. Не харесвам 
този тип куклен театър, в който живият актьор засенчва кукла-
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та. Малките деца трябва да гледат куклите. Когато всички ста-
нат „живи актьори“, в кукления спектакъл се нарушава илюзи-
ята на света на малките. 

Кукленият театър ме доближи до много свои творчески лич-
ности, които дълбоко уважавам. ЦКТ ме заведе на турне през 
1973 година в Сирия със спектакъла „Вълшебен цирк“. Със 
Сашо Ткачов научихме ролите си на арабски, защото играехме 
клоуни, водещи сценичното действие. Дългият път с автобус до 
Дамаск беше голямо преживяване. Бяхме млади, уверени посла-
ници на изкуството на България. Пеехме, смеехме се. Пред мен 
на седалката пътуваше като театрален критик Владимир Кара-
кашев. Още тогава усетих, че е мек, възпитан човек. Деликатно 
се дистанцираше от щуротиите ни, но винаги с мекота. След 
години станах близък с него и се убедих, че е възпитан, умен 
и сериозно образован. Политическите гръмотевици върху него 
по повод кинокритиката му за филма „Жена на 33“ на много 
любимия режисьор Христо Христов е сякаш другата половина 
на Владо Каракашев. Между впрочем моят син – актьрът Геор-
ги Георгиев-Гого беше негов студент и споделяше у дома: „На 
неговите лекции никой не си отива. Той е страшен. Магьосник. 
Знае много и ни заразява.“. Синът ми говори за времето, кога-
то София се раздираше от митинги, когато мъчително ставаше 
преходът от комунизъм към... посткомунизъм, когато студенти-
те бойкотираха лекциите на някои преподаватели.

Гостуването ни в Дамаск беше триумф. Амфитеатралната 
зала с над хиляда места беше препълнена. На финала децата 
викаха от възторг. Не ни пускаха да си тръгнем. Нещо подоб-
но преживях в „Полет над кукувиче гнездо“ в Театър „Сълза и 
смях“, но за това по-нататък.

На път за Сирия прекосихме с ферибот Босфора. Значи вече 
съм в Азиатския континент? Зад гърба ми са вече красотите на 
европейската, а пред нас е азиатската част на световния град 
Истанбул. Щракат фотоапаратите от всички страни. Аз съм 
млад, красив, талантлив, съпруг, баща на син Гого... Светът е 
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пред мен. От сука в центъра на Дамаск купих панталонче, пал-
то, дрешки на малкия ми син. Бяха впечатляващо красиви, а на 
Кева супер модерен кадифен панталон на кръпки тип милитер. 
Една снимка на Кева и двегодишния Гого (на път за Ани Бака-
лова, която трябваше да направи само след час първото под-
стригване на Гого) пред мавзолея на Георги Димитров напомня 
за тази красота. С ЦКТ бях и в Загреб, където голямата поетеса 
Весна Парун покани част от колектива в дома си. Говори ни за 
голямата си любов към Вели Чаушев и изпрати колекция малки 
камиончена на сина ми. 

В кукления театър ме завари смъртта на майка ми. Скръбта 
ми беше неукротима. Октомври, ноември, декември бяха по-
крити със сняг. Следобедните детски спектакли приключваха 
в тъмно. Взимах такси и тичах на гроба на майка. След дълги 
обяснения пред централня вход на централните софийски гро-
бища ме пускаха да вляза... 

Лучия Чиширанова
Следа в живота ми, в събитията на семейството ми – раж-

дания, смърти, рождени дни, сватби, празненства. Лучия заема 
специално място. Своето. В Младежкия театър правеше сед-
мичната и месечната програма на театъра, беше инспектор са-
лон, работеше впечатляващо прецизно, всички се съобразяваха 
с нея, уважаваха труда º. Честите ми посещения в Младежкия 
театър заради многото ми приятелства там ме спрятелиха и с 
нея. Първо харесах името º, самата тя беше момиче с говоре-
щи очи и заразителна усмивка, а бурният º смях ни подчинява 
всички, превиваме се, крещим от смях. Има го от Бога това чув-
ство да открива детайл, щрих, цвят, мирис и да го превръща в 
шумен анекдот, виц и смях, от който гърлото те заболява. 

За 60-годишния º юбилей, който тя посрещна в дома си, Кева 
направи снимки. Подредихме ги в албум. Това беше нашият по-
дарък. Тя и до днес казва: „Много ми е скъп тоя подарък!“. Все 
така е очарователна, но вече по-изнервена. От честите ни срещи 
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с нея знам, че почтеният º характер, честолюбието º, гордели-
востта º водят война с недостига на средства за нормалното º 
съществуване. Тя побеждава ежедневието си с богатството от 
приятели – Жана Стоянович, Искра Радева, Меди Димитрова, 
Буби Гинчев, Елена Мирчовска, Стоян Попов, Емето, Катето...  
Боготвори племенницата си Лили и нейните деца. Пише писма 
на приятели до Куба, Гърция... 

Искам да не избледняват десетките ни срещи с Лучия. Осо-
бено онази през 80-те години, когато на Бъдни вечер поканихме 
у дома нея и Стефан Германов. И двамата приятели, и двамата 
самотни. Сигурно и ние с Кева сме се чувствали самотни, за да 
поискаме още някой да е с нас в тази свята вечер.

В днешни дни при срещите си с Лучия бистрим политиката 
(тя е симпатизант на БСП, аз на СДС), мъдруваме върху морал-
но-етичните проблеми, обсъждаме прочетени книги, накрая аз 
º поднасям в найлонов плик куп стари вестници. Скъпа прия-
телко горда, поднасям ти пожеланията си за щастливи дни! Да 
не стихва усмивката, верността и майсторството ти да печелиш 
прятели!

... 
 С възторг съм приемал или отпращал хората и събитията, 

които се появяваха по пътя ми. Никаква пресметливост не е оп-
ределяла отношенията ми към някого или нещо. Особено в мла-
дежките ми години. Укротих този възторг, след като се ожених, 
роди ми се дете. Разбрах, че отговарям за още двама души, че 
„не всичко, дето хвърчи, се яде“, че не всеки човек е твой при-
ятел. Мъчително, болезнено приех тази констатация. Сега вече 
не съм възторжен, а непрекъснато тревожен. За когото се сетя, 
за каквото си помисля, се изпълвам с тревога. Ама този здрав ли 
е, онзи жив ли е, това няма да стане, нещо ще загубя... 

28.XI.
 В неудържимия бяг на годините нанизът ми от спомени и 

хора се разпилява, избледнява, загубва. Иска ми се в страниците 
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на тази книга да не пропусна някои или нещо. Даже враговете 
си би трябвало да „обгрижа“ с внимание. Дано не пропусна по-
ета Недялко Йорданов (известен като Трендафил Акациев).

... 
Много чужди думи навлязоха в речниковия фонд на бълга-

рина, някои от тях трайно се вместиха. Телевизията, радиото, 
пресата ни съобщават за постигнатия консенсус в НС, за висо-
кия рейтинг, за превенцията в областта на наркоманията сред 
децата, за омбудсмана Гиньо Ганев, който търси дом, за да под-
слони десетките си чиновници, за българските еврокомисари, 
които да представляват страната ни в ЕС (Европейския съюз), 
за круиза, който Симеон Кобургготски например е осъществил 
с яхта в района на Карибите... А в кофите за боклук в цяла Бъл-
гария ровят хора, търсят хляб. Улиците на София са затънали 
в боклук, който прелива. В Суходол не го искат, в Свога не го 
искат, в Пловдив половината го искат, другите не. „Боклукът на 
София си е техен. Да си го подреждат, ние нашия не можем да 
уредим, та ще се грижим за техния“ – казват отвсякъде. Цялата 
ни страна е потънала в боклук – морален, физически, финансов, 
политически, банков, административен, правен... Само децата 
са слънцето и цветето, които носят светлина, красота, надежда, 
мирис на чисто и свежо. Към тях нека прибавим Яворов, Димчо 
Дебелянов, Вазов, Гяуров, Гена Димитрова, Райна Кабаиванска, 
Левски, Ботев, Славейковците (баща и син), Невена Коканова, 
Въло Радев, Димитър Димов, Лили Иванова, Христо Стоичков, 
Славка Славова, Иван Кондов, Методи Андонов, Маргарита 
Дупаринова, Апостол Карамитев... Ние българите забравяме 
имената на своите герои. А Париж пази непроменени названия 
на своите улици и булеварди повече от 200 години. А Пер ла 
Шез (старинното и световно известно гробище на Париж) е дом 
на преклонението към човека, гражданина, твореца... Толкова 
чисто. Вижте софийските гробища. Боклукчийска кофа. Сто 
пъти крадяха вазите на гроба на майка ми и баща ми, сто пъти 
крадяха положените ми цветя, откраднаха свещника, окрадоха 
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мраморната мозайка. Господи, не им прощавай!
... .
Днес, сега, веднага, в този миг искам да слушам Новогодиш-

ния концерт на Виенската филхармония!... 

Пернишкият театър
Вчера в 11.30 не отидохме с Кева на поклонението на актьо-

ра Тео Юруков, а бяхме купили цветя. На път за трамвая по-
лучих дихателна криза. По обратния път до вкъщи върнахме 
цветята на цветопродавачката. Тя учудено поиска да ни върне 
парите. Отказахме. Тази случка е памет за интелигентния ак-
тьор и човек Тео. Нека да не забравя да вметна, че между много 
талантливите актьори малко са тези, които съчетават талант с 
интелигентност. Броят се на по-малко от десетте ми пръста. Тео 
е един между тях. Като се сбогувам с него, си мисля за шикарно 
подстриганата му брадичка, умните му очи. Подлуди ме този 
театър със смъртта. Стоян Гъдев, Румяна Бочева, Марчела...  
Преди около две години пожар го порази. Боли ме.

 Пернишкият театър е част от мен. Изиграл съм в продъл-
жение на три години важни роли за моята кариера, надявам се 
да съм прибавил и частица към престижа на театъра. Както и 
най-важното – срещнах се със значими имена от летописа на 
българския театър – Леда Тасева, Мария Карел, Веселин Бори-
сов, Стоян Гъдев, Румяна Бочева, Добри Добрев, Георги Русев, 
Светла Добринович, Петър Вучков, Мици Карамихайлова, Ка-
лина Попова...  Нека не пропусна Вера Балева. Беше партиен 
секретар. Още с пристигането ми в театъра ме покани да канди-
датствам в партията. Деликатно º обясних, че характерът ми не 
се подчинява лесно. След време тя се убеди в това и не повтори 
поканата си.

Днес чакам на гости у дома Веско Борисов – лице на перниш-
кия театър, приятеля на телевизионния театър, актьор със сил-
на индивидуалност. Незабравим Хлестаков на пернишка сцена! 
Често съм го оприличавал с Петър Славов от Пловдивския те-
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атър. Говорът им, пластиката им е родствена. Много актьори 
са талантливи, но тези двамата бяха различни от талантливите, 
носеха тънка ексцентричност, нетипична за българския театър. 
Петьо Славов – забележителен актьор с модерни изразни сред-
ства, чужди на нашия театър. Престоят му в Театър „София“ го 
обезличи. Той загуби себе си, ролите си, публиката си. Всеки 
тежи на своето място. София не винаги е път за таланта. Как-
во е Варненския театър без Катя Динева, Грациела Бъчварова?  
Много често е недалновидно и преместването от един софий-
ски театър в друг. Станаха ли Йорданка Кузманова и Виолета 
Минкова по-големи, след като оставиха короните си на прима-
дони в Младежкия театър, за да ги заменят с присъствието си 
в Народния театър? Народният театър, естествено, е примамка, 
но и клопка в повечето случаи. Освен талант, изисква характер. 
При това специфичен. Не този в общоприетия човешки смисъл. 
Актьорът, творецът, освен лавровия венец трябва да издържа и 
на жаравата под краката си. На задкулисния живот, който от су-
трин до вечер го преследва, на клюките и завистта зад завесата. 
На благоразположението или неразположението на режисьори-
те. На добрата или посредствена роля. На сполучливо или не 
партньорство. На отзивчивостта или не на театралната крити-
ка. В днешно време такава почти няма, но жълтата преса е в 
действие. Много, много, много често актьорските съдби не са 
празнични фанфари.

Тригодишният ми стаж в Перник ми подари срещи с инте-
ресни роли и личности. Там, когато вече отдавна бях напуснал 
театъра, се поставиха две пиеси на Кева – „Още сто години“ с 
режисьор Зиновия Янкова по време на директорството на Геор-
ги Русев и „Булевардна история“ с режисьор Александър Беров-
ски и с директор Ангел Ангелов.

Винаги съм обичал да играя в български пиеси. Искам да 
не пропусна да отбележа една неприятна случка, съпътстваща 
репетициите на „Всяка есенна вечер“. Между талантливия и 
уважаван сценограф Младен Младенов и Леда Тасева от дума 
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на дума спорът прерасна в скандал, в който Младен изкрещя на 
Леда: „Ти си идиотка!“ Онемяхме. Всички го помолихме неза-
бавно да се извини. Той отказа. Това е било някъде 1970 -1971 
година. От тогава до днес отказах да поздравявам Младен. След 
толкова изминали години наскоро си кимнахме на погребението 
на Румяна Бочева.

…
Битуването ни в театъра повече от живота ни носи любов, 

ревност, приятелства, омрази... И всичко това срещу нищожни 
заплати. Затова потребителската кошница на актьорите е събуж-
дала у мен асоциация с тази на Червената Шапчица – малка и 
плитка.

…
 В Пернишкия театър ми се случи да играя и в „Когато кук-

лите не спят“ на Леда Милева. Режисьорът Богдан Сърчаджиев 
озари представлението с мекота и лиризъм, които носеше и като 
човек. Претъпканите салони, взривяващите реакции и аплодис-
менти на малките зрители осмисляха труда ни. Помня на покло-
на Калина Попова, Добри Добрев, Мария Карамихайлова...  В 
ритъма на танца и с мелодия на общата песен се прибирахме в 
гримьорните.

... 
Бях упорит, работлив, взискателен и към другите, но и към 

себе си. Почти не съм скривал това си устремление. То ми е 
печелило и присмех, и врагове. Но това не ме е интересувало. 
Исках да стана добър актьор. Затова се запознавах с добри про-
фесионалисти, част от приятелския ми кръг бяха и са добри или 
много добри творци. 

С такъв устрем се хвърлих в ролята на Глумов от „И най-
мъдрият си е малко прост“ от Александър Островски. Неочак-
вана интрепретация на този герой направи Апостол Карамитев 
в Народния театър. Беше ми ясно, че аз по-добър Глумов от този 
на Апостол Карамитев няма да бъда. Затова си позволих да „от-
крадна“, да цитирам едно негово приспособление: с плонж се 



134

хвърлях в краката на Леда Тасева, както Карамитев се мяташе 
срещу Ирина Тасева. Оглушителните аплодисменти за Апостол 
Карамитев още звучат в ушите ми. Тази ми роля не е върхо-
во постижение в актьорската ми кариера, но обогати опита ми 
– говора, пластиката, мисловно. Класиката – Шекспир, Чехов, 
Ибсен, Стриндберг, Островски изправят актьора на крака, пра-
вят го значим.

... 
Много често Стоян Гъдев возеше с волгата си мен, Леда, 

Калина и Моца Карел до Перник. Една сутрин пристигнахме 
Румяна, Леда, аз и Гъдьо по-рано. Решихме да се отбием в цен-
тралната кнжарница в близост до театъра, да потърсим някоя 
интересна книга. В 70-те рядко се издаваха големи автори или 
пък бяха в малки тиражи. В София се изчерпваха моментално, 
в провинциалните градове се задържаха ден-два повече. Ако не 
се лъжа в този ден се интересувахме от „Дневниците“ на Макс 
Фриш. „Не, няма“ – отсече младата книжарка. Аз се опитах да º 
обърна внимание, че ние сме актьори в театъра. Тя ни погледна. 
„О, да, снощи ви гледах в „Албена“ по телевизията“ – обърна 
се тя към Стоян. И намери три броя Макс Фриш. Но в продъл-
жение на разговора се оказа, че тя нито него, нито нас е гледа-
ла в театъра, тя изобщо не е стъпвала на театър от рождението 
си. Бях потресен. Много често съм си мислил има ли необхо-
димост Перник от театър. На премиерите се събираха едва по 
двеста души. Салонът рядко се изпълваше на спектаклите за 
възрастни, с изключение на детските. Пътувахме на уморител-
ни турнета, за да изпълним плана. Но умората се преодоляваше 
от младостта ни, която искаше да превземе нови градове и села, 
да събира публика. Турнетата бяха върхове на нашия талант и 
на финансовия план.

Тригодишният период (1969– 1971) в Перник е лично мой. 
Нито всекидневното пътуване до там, нито мръсният въздух, 
нито студът в гримьорните на Двореца на културата, където се 
помещава театърът, могат да помрачат спомените ми. С най-до-
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бри чувства към техническия персонал на театъра!
Перник, ти се вгради в спомените ми. Благодаря ти и сбогом!

Велико Търново. Елена Стефанова
След завършването на ВИТИЗ тригодишното разпределение 

в провинциален театър беше задължително. Театроведът Иван 
Русев в тези години 1966-1967 беше началник отдел „Театър“ 
към Министерството на културата и безкомпромисен в изпъл-
нение на това решение на политбюро на ЦК на БКП. Затова за-
поведта ми за назначение в Театъра на българската армия, по-
дписана от тогавашния директор проф. Сашо Стоянов и разпре-
делението ми в постановката на същия театър „104 страници 
за любовта“ не се състоя. Въпреки, че за „На добър час“ изпих 
по чаша с Наум Шопов и Невена Симеонова. Също не се осъ-
ществи и назначението ми в Народния театър. Вече актьор във 
Велико Търново с телеграма бях повикан на среща с директора 
на Народния театър Славчо Васев. Беше изключително любе-
зен. Усетих, че прояви интерес към мен. Даде ми да разбера, че 
предложението за назначението ми е направил моят препода-
вател Моис Бениеш, че ще заема мястото на актьора Сава Ха-
шъмов, който напуска България, защото в Москва ще встъпи 
в брак с Маргарита Терехова – известна съветска актриса. По 
време на разговора ни той покани проф. Кръстьо Мирски. Без 
да сме близки, аз уважавах проф. Мирски, гледах с възторг по-
становките му, поздравявахме се вежливо във фоайетата на ВИ-
ТИЗ. Усетих, че и той няма против моето назначение, въпреки 
че не съм негов студент. Васев ми пожела на добър час и нареди 
на секретарката да ми връчи пиесата от Молиер, която започвам 
да репетирам. Всеки понеделник в почивния ден на Великотър-
новския театър пътувах за София, за да репетирам откъси от 
Молиер, да пея с Ванча Дойчева в съпровод на пиано.

Току-що назначен в Търново ме разпределиха в ролята на 
Прокурора от „Танго“ на Георги Караславов. В главната женска 
роля беше Илка Зафирова. Бях смутен, объркан от неподреде-
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ността, в която тръгва моята кариера. В кой театър съм и докога 
не знам. След една репетиция с Ванча Дойчева в гримьорната 
си ме покани Стефан Гецов. Заговори ме на „ти“. Чул, че аз съм 
кандидатствал на мястото на Сава Хашъмов. Продължи с това, 
че много се радва, че ми желае успех, вметна между другото 
дали харесвам режисьорите Леон Даниел и Вили Цанков (по 
това време те бяха най-шумните имена). Без да се замислям до-
верчиво и с възторжена възхита (емоционално състояние, което 
ме съпровождаше през целия ми живот и неведнъж ми свърши 
лоша услуга) споделих, че това са най-големите, най-великите 
български режисьори...  Със студен душ ме заля следващият въ-
прос на Гецов: „Сериозно ли мислиш така?  Аз имах друго мне-
ние за теб“. Разговорът ни приключи. Казахме си довиждане. 
По стълбите надолу разбрах, че се сбогувах с назначението си в 
Народния театър. Секнаха репетициите ми с Ванча. 

Нека обаче отдам дължимото към великия талант на Стефан 
Гецов. Неговият Иван Шишман в едноименната пиеса на Камен 
Зидаров в партньорство с Виолета Бахчеванова под режисурата 
на Николай Люцканов още звучи в душата ми: „Кажи ми, боже, 
как да спра враждата между небето и земята“ е реплика, която 
Гецов издигна до равнището на „Да бъда или да не бъда“ на 
Шепспир в „Хамлет“. Природата беше надарила Стефан Гецов 
с величествен, неподражаем талант. Въпреки това моите пъ-
тища към изкуството, наречено театър, ме насочиха към Наум 
Шопов, Георги Черкелов, Николай Бинев, Асен Миланов, Иван 
Кондов... 

И така през сезона на 1966-1967 аз бях назначен за актьор 
във Велико Търново в компанията на Илка Зафирова, Калина 
Попова, Валентин Колев, Светла Добринович. Директор по това 
време бе прочутият Иван Шиваров – освен директор, и актьор. 
Във втората половина на 60-те владееше мениджмънта, проду-
центството, маркетинга. С късна дата свеждам глава пред па-
метта на първия ми театрален директор Иван Шиваров. И му 
се извинявам за невежественото си поведение. Той ме беше 



137

избрал за актьор в театъра, взаимно се избрахме. Във Велико 
Търново само година-две преди моето назначение по улиците и 
площадите на града снимах във филма „Крадецът на праскови“. 
Шиваров ме беше видял и харесал, а аз бях влюбен в града, в 
къщите, в хората, в магията на красотата. И някъде в средата на 
месец август в репетиционната зала на читалище „Надежда“ аз 
и Илка танцувахме танго, подготвяхме ролите си за бъдещия 
спектакъл. В залата нямаше уредба и режисьорката Маргарита 
Тихинова (първата ми режисьорка в професионаления театър, 
умна и интересна жена), пляскайки с ръце, наподобяващи ри-
тъма на танго, провеждаше репетициите. Не мога да забравя, да 
си обясня и да си простя – аз си позволявах да се появявам на 
танцувалните репетиции с джапанки. Бузките на Илка, зачер-
вени от смут и възмущение. Аз се спъвам в джапанките... Една 
напред, две назад или обратното, ми беше безразлично. Беше 
горещо лято. А тангото не беше моята очаквана среща. Тя се 
състоя, но малко по-късно и само броени пъти. Заваляха роли 
– централни, интересни. Сашко в „Плесницата“ на Камен Зида-
ров, Виктор в „Гимназисти“ от К. Треньов, Жадов от „Доходно 
място“ на Островски...  

Мечтите за утвъждаване, въпреки всичко, са неукротими. 
Работният ден, в нарушение на кодекса на труда, продължава 
така: репетиции до 12ч., а в 12.30 потегляме на турне за две 
представления някъде над 80 – 100 километра от Велико Тър-
ново, връщане през нощта. На следващия ден това занимание се 
повтаря до повръщане. Във ВИТИЗ ни научиха да звездомечта-
ем, но не ни подсказаха за несгодите на провинциалния актьор, 
за изнурителния труд. Младостта понася и прощава всичко. 
Още помня пламъка на кюмбетата, които буботеха в селските 
читалищни салони, излъчваха топлина и дъх на влажни дърва. 
В онези години за парно не се говореше. Винаги до кюмбето 
седеше възрастна жена, която отвреме навреме, за да поддържа 
огъня, с трясък отваряше вратичката на печката, с оглушителен 
шум наблъскваше нарязаните дървета, с маша ги наместваше 



138

и с нов трясък затваряше чугунената врата на огромната печка. 
Точно в този миг от сцената актьорите трябваше в шепот да се 
обяснят в любов. Публиката започваше да се кара на жената, 
която поддържа огъня, да º вика „шът, шът“. Актьорите за се-
кунда от шепот преминаваха в крясък, за да бъде чут текстът 
на героите им. Бяхме огледало на възрожденския театър. В по-
добра позиция бяха големите театри – Пловдив, Варна, Бургас. 
Малките пронинциални театри из страната тънеха в бедност. 
Поддържаха ги любовта на творческите и техническите служ-
би към театралното дело. И нека не забравяме публиката. Във 
всеки град има заклети зрители на театъра и заклети читатели 
в библиотеката. За тях имаше смисъл трудът ни. На изпращане 
заобикаляха автобуса ни и дълго ни махаха с ръце.

Едногодишният ми престой във Великотърновския театър 
„Константин Кисимов“ ми донесе съдбовна среща. Тя има лич-
но място в благодарната ми памет. И до днес озарява мислите 
ми. Придава смисъл на общуването ми с театъра изобщо.

Името на тази съдбовна среща е Елена Стефанова– актриса 
с мощен талант. Надарена от Бог, в който силно вярва, с талант, 
с физическа и духовна красота, тя беше изцяло посветена на 
театъра. Играла е по всички сцени на страната. Партнирала си 
е с първокласни актьори и винаги на провинциалните сцени. 
Но превърна името си в национално значимо. Получи всички 
правителствени награди. И все учудена: „Защо на мен?  Има по-
млади и толкова добри актьори“. Не искам да правя творчески 
портрет на голямата Елена Стефанова. 

Тук е мястото да обърна внимание, че с „голяма“, „голям“ 
се обкичват евтини сценични или естрадни изяви. Стана все-
кидневие да четеш и да слушаш за „големи“ български арти-
сти. Сякаш целият театър е от големи. Няма ли добри?  Много 
добри?  Просто популярни?  Известни?  Защото, внимание!, 
да си известен съвсем не означава, че си голям! И за да отделя 
Елена Стефанова от „големите“, я назовавам величествена. Тя 
извайваше образи и характери с богатия регистър на гласа си, с 
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пластиката на тялото си, с рефлекса на мисълта си, с усмивката 
си, с буйността на сълзите си. Кралица, баба, селянка, майка, 
проститутка, клоун – всички тези и още десет пъти по толкова 
различни образи тя можеше да ги направи живи хора. Владееше 
майсторството на образа, на характера, на превъплъщението. 
Станиславски, Брехт, Мейерхолд, Гротовски – без да ги беше 
учила, властваха в изкуството º. Чиста проба професионалист-
ка!

Имах божествната привилегия да си партнирам с нея в 
„Плесницата“ на К. Зидаров, „Танго“ на Г. Караславов, „Доход-
но място“ на Островски, „Гимназисти“ от Треньов...  Току-що 
завършил ВИТИЗ с отличие, в партньорство с нея аз започвах 
да се уча на истинския театър, който не е в аудиториите на ВИ-
ТИЗ, а на сцената на театъра. Освен осветен от прожекторите на 
търновския театър, аз попаднах и в неговото задкулисие, което 
ме стъписа. Например, че по време на репетиции на маса Елена 
Стефанова плетеше дантели. Аз, възпитаникът на ВИТИЗ, зна-
ех, че изкуството е свято и намирах, че това действие на Елена 
принизява високото място на нашата професия. Много скоро 
обаче открих, че в театъра е по-добре да плетеш, отколкото да 
клюкарстваш, както и че да плетеш зад кулисите не е важно, 
важна е сцената, тя е изпитанието. Изпитът за това кой си ти и 
какво можеш се провежда върху нея. Този изпит Елена Стефа-
нова с всяка роля, всяка вечер е взимала с отличен.

Много се сближихме с нея. Освен творчески тя притежаваше 
изключителни човешки добродетели. Без да интимничи, беше 
готова на жест, на човешка и професионална солидарност. Аз 
съм болен – изпраща съпруга си у дома с цяла табла от вкусо-
тии. Друг има нужда от пари – дава му заем. В края на месеца, 
преди да получим заплатите си, деликатно поканваше Илка, Ка-
лина и мен на импровизиран обяд у тях... 

 За Елена Стефанова може да се говори безкрайно. Гипсира-
на игра в Горна Оряховица, не позволи представлението да се 
отложи. Не само тя, а и Станка Пенчева и други предишната ве-
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чер на връщане от турне бяха катастрофирали. Всички сериозно 
ранени. Един с гипс в крака, друг в ръката, но всички колеги 
на другия ден играха „Танго“ в Горна Оряховица. Елена беше 
лидер. Тя беше казала представлението да не се отлага и всички 
я последваха. Илка и аз пощуряхме от смях, когато гипсирани-
те във второ действие се занизаха по сцената. Един куца, друг 
скимти от болка... Всички покрити със забрадки, престилки. От 
никъде не се подаваше гипс. Само внезапни стонове и охкания 
от време на време огласят сцената.

Сближихме се с Елена Стефанова. Тя е кума на сватбата ни с 
Кева, кръстница е на сина ни Гого.

По-често се виждахме, когато българското кино я откри и тя 
идваше в София до киноцентъра. Сега се чуваме по телефона. 
На 90 години Елена живее в достойнство в своя дом във Велико 
Търново. Сама е. Съпругът º чичо Данчо Стефанов и синът º 
Гошко, както тя го наричаше, я оставиха да се лута в скръбта, да 
ходи по гробища. 

 На отиване или връщане от морето с Кева º гостуваме за 
ден-два. Нищо от достолепието на тази жена не си е отишло. 
Бръчките º я правят още по-загадъчна, още по-различна. По-
редната º роля е шеметна.

Търновският театър ми е скъп. Връща ме към спомените за 
първия ми професионален театър. Тръгнах да осъществявам 
заплануваната си „бляскава“ кариера на театрален и киноак-
тьор. Зад гърба ми вече бяха първият ми филм „Незавършени 
игри“ на Симеон Шивачев и „Крадецът на праскови“ на Въло 
Радев. Както се казва киното го бях покорил. Сега ми оставаше 
сцената.

 Но по средата на тези мечтания се появиха толкови добри и 
доброжелателни актьори, толкова свестни хора, които ме при-
земяваха. Те очовечаваха нахалството на младостта ми и амби-
циите ми да бъда пръв. Прекрасната актриса Станка Пенчева, 
Петя, Лина Ковачева, Конов...  Имахме възможност с моите 
млади колеги да вдишваме въздуха на истинския театър, който 
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помни и големите имена на актьори, и важни политически съ-
бития. За всеки търновец, пък и българин, читалище „Надежда“ 
във Велико Търново е реликва на историческа, духовна памет 
и благодарност. Там се е състояло Седмото велико народно съ-
брание.

Невъзможно ми е да прелистя страниците на моите спомени 
от Търново и да си тръгна без дума за актьора и приятеля Хрис-
то Серафимов. Корпулентен, с посребрени коси, със звучен до-
бре изнесен глас, много добър, внушителен актьор. По какви 
причини не знам, но често бъркаше, объркваше репликите и 
се получаваха смешни словосъчетания, известни в съсловие-
то като „серафизми“. Съсловието често преповтаря „серафиз-
мите“ му с най-добро чувство към актьора.. Аз ще си позволя 
да споделя „серафизмите“, които Христо сътвори по време на 
съвместното ни партньорство. На премиерата на „Плесницата“ 
той играе моя баща, а аз съм Сашко – така се казва моят герой. 
Баща ми има да ми каже в най-драматичния момент на спекта-
къла: „Саше! Сине!“ след което ми удря плесницата, всъщност 
на тази плесница, на този драматичен миг е кръстена пиесата. 
Серафимов ми зашлевява плесницата, но вместо текста казва: 
„Сане! Сише!“. Илка, Калина бяха на сцената и хълцайки от 
смях щяха да скъсат завесата. Аз паднах на стълбите от смях. А 
и от болка, защото точно на премиерата, точно на бузата, която 
ми беше подута от зъб, той отправи въпросната плесница.

Другият спомен. Играем „Танго“. От София са дошли гости 
да гледат Илка и мен. Ние сме в главните роли. В драматичен 
момент от действието Серафимов има да каже: „Дами и госпо-
да, военият аташе пристигна“.В този момент той казва: „Дама и 
господа, военият ашате пристигна“. Пощурели от смях напус-
нахме сцената. А само след няколко минути в същото предста-
вление аз трябваше да кажа: „Моля, точно в четири часа пусне-
те моето любимо танго“. За да загладя гафа на Серафимов изре-
кох: „Моля, точно в четири часа спуснете моето любимо танго“. 
След още малко Илка, да не остане по-назад от мен, с плътния 
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си глас вместо „И само ние единствена държава в Европа... “ 
казва: „И само ние единствена Европа в държавата... “

Актьорите знаят какво е сценичният смях. От какво се по-
явява той, колко неудържим е и най-вече колко е незабравима 
искрата му.

 На едно събрание по обяд Христо Серафимов, който ни беше 
синдикален лидер, събра колектива и каза: „Уважаеми другари 
и другарки, трябва да гласуваме декларация за положението в 
Канджоба (а става реч за Камбоджа)”. О, господи, с писъци от 
смях, приведени, се пръснахме по коридорите на театъра пред 
смаяния поглед на Серафимов. Той не осъзнаваше, не чуваше 
словесните си грешки. Серафизмите се превърнаха в легенда. 
Предаваха се от актьор на актьор, от театър на театър. Бях чул, 
че на Елена Стефанова в роля имал да каже: „Сара, аз те обичам, 
ти обичаш ли ме“, той изрича: „Сара, ти ме обичаш, аз обичам 
ли те? “. Или вместо „Тронният съвет пристига“, казва „Худо-
жественият съвет пристига“. Или вместо „Янтра глухо шуми“, 
казва „Янтра глушо хуми“. И още... 

Много е известно сред съсловието, че Серафимов в диалог 
с Георги Черкелов в сладкарницата на хотел „Янтра“ казал: 
„Керчелче, Керчелче (вместо Черкелче, Черкелче), тук в театъ-
ра ни управляват три жерисьорки (вместо режисьорки)“. „Се-
рафизмите“ са страници от историята на търновския театър, на 
националния ни театър. Има ли актьор, който да не е изрекъл 
„серафизъм“? 

Освен калдъръмите на Търново, Царевец, помня хората му, 
които ни познаваха, обичаха. Сестрите Весето и Таня, които 
бяха ученички, деца, боготворяха младежката ни трупа – Илка, 
Калина, Валентин Колев, брат му Милен Колев, който беше 
истинска театрална звезда, Светла Добринович. Милен Колев, 
който вече от няколко години беше актьор там, живееше срещу 
читалището „Надежда“, а ние останалите с пристигането си бя-
хме настанени в луксозния по онова време нов хотел „Янтра“, 
недалеч от театъра. Вероятно цената по нощуването е била 
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висока, затова ни преместиха в много стария и овехтял хотел 
„България“ в центъра на града, в съседство с пощата. Условията 
бяха угнетяващи. Банята и тоалетните бяха на един от етажите, 
хигиената в стаите беше на съмнително ниво. Нададохме вик, 
един, втори и последва третото и фатално преместване. На две 
крачки от хотел „България“ се строеше новата театрална сграда. 
За да ни зарадва и да икономиса и тези разходи по нашето пре-
биваване в Търново, Шиваров широко усмихнат, ни съобщи, че 
от утре ще живеем в новопостроените гримьорни на строящия 
се все още театър. Отвсякъде висят железа, цимент, вар, пясък. 
Студ и влага просмуква цялата сграда. По дървени пътеки се 
движим акробатически, за да се приберем или излезем. Блъс-
кайки се, разминаваме се със строителни колички. Само нашите 
четири стаи бяха приведени във вид, в който ние трябваше да 
живеем. Баня няма. За артистите бяха пригодили една чешма 
до стаите ни. Една Хирошима се стовари върху ни. Обезглави 
мечтите ни. Предопредели напускането ни на театъра. Отноше-
нията ни с Шиваров от хладни станаха студени. 

По това време секретар на БКП по идеологическите работи 
във Велико Търново беше Димитър Стоянов, бъдещ министър 
на МВР. Редовно посещаваше спектаклите на театъра. Даваше 
ни коктейли. За бедните дни похапките и чашата питие бяха съ-
щински пир на тялото и духа. Хем те хранят, хем те уважават. 
В един разговор с него изложихме своя тежък и непреодолим 
битов, жилищен проблем. След броени дни бяхме преместени 
в нормален жилищен блок. Илка и Калина живееха в съседен 
апартамент, а аз със семейството на режисьора Димитър Сто-
янов (Митьо Дебелия). Митьо беше със семейство си – съпру-
гата и детето. Хладилникът в общата ни кухня беше техен. Но 
в страшните нощи на завръщане от турне, премръзнал и гладен 
аз тихо и бързо си отрязвах залък кашкавал, сирене, салам, за 
да утоля глада и да подсигуря съня си. Тогава получих язвата. 
С давност от четиридесет години поднасям своето извинение и 
същевременно благодарност за социалната помощ, която тех-
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ният пълен хладилник ми подсигури. Животоспасяващ се оказа 
за мен хладилникът на Митьо и жена му. Най-важното е, че във 
Велико Търново с постановката си на „Доходно място“ от Ос-
тровски, в която играх Жадов, Митьо, който е професионален 
актьор, получи званието „режисьор“ от комисия в състав проф. 
Гочо Гочев и проф. Надежда Сейкова. Помня разходката ни след 
спектакъла по главната улица. Останалите изпълнители от спек-
такъла Илка, Светла, Калина, Вальо бяхме обградили с почита-
ние своите професори. Неукротим, динамичен човек съм. Това не 
е качество, това е недостатък. Влачиш го със себе си до края.

Велико Търново 1966-1967 беше моя обич, надежда, съмне-
ние, болка. Играх пет централни роли– добре ли ги изиграх?  
Майка ми в София е парализирана, горкият ми баща се справя, 
ами аз къде съм?  Всеки понеделник в почивния ден се при-
бирах в София да пера, да чистя, да погаля и целуна майка си, 
баща си. 

О, господи! В един топъл слънчев ден към 16 часа вървя 
по главната улица на Търново мрачен, забил поглед в земята, 
чувам по градския високоговорител силно, високо съобщение: 
„Радиотеатърът представя „Великденска ваканция“ от Свобода 
Бъчварова в изпълнение на Славка Славова и Георги Георги-
ев“. Този Георги Георгиев бях аз. Седнах на пейка в градската 
градина срещу пощата и хотел „България“, забодох главата си, 
подпряна в дланите ми и с премрежени очи си казах: „Боже, за 
какво е всичко това? “. Без ясни очертания и до днес този въ-
прос ме събужда. На режисьорката Бейзи Арсениева благодаря 
за доверието към мен. Бях студент, когато ме покани да партни-
рам на Славка Славова. Тя ми даде урок как се прави запис, как 
се правят „ушички“, за да не шумят листата под микрофона. 
„Великденска ваканция“ бях чул, че е запис от златния фонд на 
Българското радио.

Трудно е сбогуването ми с Велико Търново. Там са живи 
приятелите ми. Спомените ми. Ще се връщам при тях, докато 
не угаснат светлините.
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 Пловдив, майна, ти си легенда
ДТ „Н.О.Масалитинов“, Пловдив, 1967-1968
Най-общо казано пътят от един до друг театър е молба, па-

рафирана от съответния директор с „да“ или „не“. С „да“ беше 
парафирана моята за втория сезон на пътя ми в театъра. Дирек-
тор беше известният сценограф Светослав Генев. Бях окуражен 
най-вече от създадената току-що младежка сцена към театъра, в 
която начело е моят състудент Крикор Азарян. Там се вписваха 
имената на талантливите състуденти Тодор Колев, Руси Чанев, 
Соня Маркова, Антон Горчев, Елена Баева, Добромир Манев, 
Цветана Манева, Елена Райнова, Стефан Германов, Северина 
Тенева... Кого още пропускам? Бях потресаващо изненадан, ко-
гато вече като актьор в Пловдивския театър, узнах, че назна-
чението си дължа на пледоарията, на подкрепата на режисьо-
ра Христо Христов, а не на моя състудент и приятел Крикор 
Азарян. По калдъръмите на стария Пловдив това беше първият 
болезнен удар. Добре че Начо Културата с внимание посрещна 
мен и Стефан Германов и ни въведе в потайностите на града. 
Запознах се с Жоро Слона, Йони Левиев, Мито Киров, Енчо Пи-
ронков. Бяха млади, талантливи, напористи. Обещаваха успеха 
си и го поднесоха на България. 

В театъра срещнах бай Пано – Димитър Панов. Талантът му 
събужда възторг, сякаш е близнак на Елена Стефанова, на Кон-
стантин Кисимов. Тук са Георги Манев, Георги Русев, Мария 
Стефанова, Паша Берова. Още много, още много. Силни подпо-
ри на Пловдивския театър. Незабравими имена.

Между всички тях е и режисьорът Жарко Павлович. Ако 
Христо Христов е впечатлил театрална България с „Железният 
светилник“ на Димитър Талев с участието на Рената и Любомир 
Киселички, то Жарко Павлович е сторил същото с „Татул“ на 
Георги Караславов с участието на Лора Кремен.

 Съзнавам, че с присъствието си в Пловдивския театър аз 
прониквах в дебрите на големия театър. Отвсякъде се изправяха 
величини, които трябваше да разгадаваш, да прескочиш – ак-
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тьори, режисьори, сценографи, културна общественост, която 
беше обградила театъра с внимание. 

Моят характер, амбицията ми да съм сред първите беше 
стопирана. Не получих подкрепата на моя човек, състудента, 
приятеля Коко Азарян. Формално той ме разпредели в роля от 
спектакъла „Уест сайт стори“, беше отбелязана като успешна, а 
спектакълът като бляскав. Над всичко се възхваляваше сцено-
графията на Св. Генев – хиляди електрически крушки осветя-
ваха сцената. Беше изумително красиво, естетично, смислено. 
Всички демонстрираха можене: Тодор Колев, Стефан Мавроди-
ев, Добромир Манев, Северина Тенева, Елена Баева, Соня Мар-
кова, Елена Райнова... Цветана Манева на едно от представле-
нията едва не се обеси на въже. Аз видях, че нещо нередно се 
случва и преди публиката да скочи на крака, се хвърлих, освобо-
дих я от примката, която се бе омотала около врата º.

Тази постановка на Пловдивския театър имаше триумфален 
успех. Това беше последната ми творческа среща с Коко. 

Режисьорът Жарко Павлович е важна среща в моя творчески 
път. В Пловдив ме разпредели в „Гибелта на ескадрата“. Пар-
тнирах си с забележителните актьори Мария Стефанова и бай 
Димитър Панов.

Боже мой, каква щура, лудо-прекрасна професия имам – на 
актьора, който забравя себе си и играе друг. Режисьорите Хрис-
то Христов и Жарко Павлович се вместиха в творческата ми 
съдба още веднъж, но извън Пловдивския театър.

Христо Христов и Тодор Динов ме поканиха за роля във фил-
ма „Иконостасът“ по Д. Талев. Жарко Павлович, пътувайки в 
рейса за киноцентъра, гледайки ме дълго време, попита: „Вие 
кой сте?  Как се казвате“?  Отговорих му, че съм студент във ВИ-
ТИЗ, клас Моис Бениеш. Тази среща предизвика моите пробни 
снимки и участие във филма „Крадецът на праскови“.
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8. XII.
Красивият Пловдив, пъстрата главна улица с множество ар-

хитектурни шедьоври, гъмжилото от хора, кафенетата, киното, 
Старият град, хотел-ресторантът „Тримонциум“ сякаш бледнеят 
пред триетажната сграда, в която живеехме голяма част от арти-
стите на Младежката сцена. Беше чиста, подредена, същински 
рай за творческите ни мечтания и огнени любовни страсти. По 
етажите бяхме пръснати моми, ергени и семействата на Кри-
кор Азарян и Арша, Елена Баева и Добромир Манев, Адриа-
на Палюшева и Тодор Колев. В една пролетна нощ (живеех на 
мансардния етаж) на вратата се почука. Току-що бях задрямал. 
Усетих шум, кикот зад вратата. Попитах кой е. Вместо отговор 
изригна смях. Бързо се съблякох съвършено гол и широко отво-
рих вратата. Наметнати с тюлове и дантели върху полуголите 
си тела, със запалени свещи в ръце „самодивите“ Елена Баева, 
Соня Маркова, Северина Тенева и Елена Райнова се разбягаха с 
писъци, когато осветиха и „достойнството ми“. Това „меропря-
тие“ момичетата бяха нарекли „Пролетно тайнство“. 

А сега един весел епизод. Елена Райнова е талантлива ак-
триса, а човешкият и женският º чар подгъваше коленете на 
мнозина. Тя възпитано отблъскваше цяла редица влюбени в 
нея – Руси Чанев, Стефан Мавродиев, аз...  А с мен си позволи 
„битово“ престъпление. Тя живееше в стаята под моята. В една 
вечер на самотност с бутилка червено вино и с едно розово лале 
позвъних при нея. Като ме видя, погледът º се изкриви, но се 
съвзе и ме попита: „Какво искаш? “. Как да º кажа какво искам. 
Тя не вижда ли, че нося цвете и бутилка. „Искам да те видя“ – 
смутолевих. „Влез“ – с безбрежна хлад все пак ме покани. Аз 
си пия, тя ме гледа, аз си пия, тя ме гледа, веднъж от учтивост 
ми каза „наздраве“. Аз не тръгвам. Подобни намерения изоб-
що нямам. Как да изпусна този шанс (ние сега сме само два-
мата), нейният възлюбен режисьор Методи Андонов не е тук, 
а в тази опияняваща вечер аз не искам да мисля за него. Сега е 
моментът да спечеля сърцето º, да туширам Методи Андонов, а 
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в перспектива да отстраня другите съперници. И без да му ми-
сля изпреварвам Руси и Стефан като º се обяснявам. Ленчето не 
дава израз на вълнение и казва: „Ако е вярно това, което казваш, 
изяж това лале“. Грабнах лалето и го сдъвках, после го глътнах, 
а тичинките му били отровни. Елена онемя. Аз също. Само след 
минута обаче се раздвижихме и двамата – аз на път за тоалет-
ната да повръщам, а тя от ужаса какво да ме прави. По живо 
по здраво, изкачвайки стъпалата към моята стая, повръщах. По 
същите стъпала след месец се случи друго събитие. Стаите на 
момите и ергените са изпълнени в т. нар. „половинки“. Този път 
Методи Андонов гостува на Елена. В стаята на Мавро са двама 
неизвестни – една жена, счетоводителка се оказа, и един мижав 
другар, с когото Мавро се запознал, те нямало къде да нощуват, 
въпреки командировките си. Голямото сърце на Мавро ги кани 
на другото легло в своята стая на партерния етаж. Пак повтарям 
– за зла беда всички стаи са пълни с по две тела, голи, мъжко 
и женско. След тегобата на изкуството идва гостоприемството. 
На това състояние на духа и фактите в далечните години му каз-
ваха „разврат“. В този разврат, както спим в дълбоката нощ, се 
включват звънците на всички стаи. Пред входа на общежити-
ето ни святкат фарове на милиционерски коли. Ние сме като 
партизани – осветени, обградени отвсякъде. Аз се досещам, 
че под мен Елена Райнова и Методи Андонов се чудят какво 
да правят. Вместо тях го измислям аз. Лазейки по стълбите се 
спускам до долния етаж, звъня, Елена с алтов глас пита „кой 
е“, „Жоро съм“,тя ми отваря и аз заповядвам: „Методи, тръгвай 
с мен“. Той вече костюмиран, лазейки, се промъква до моята 
стая. От там след кратко оперативно съвещание решаваме всич-
ки находящи се в тази вечер в дома да се съберем в стаята на 
Стефан Германов и да симулираме другарска вечер. От всички 
стаи на общежитието надойдоха юнаци и девици с паспорти в 
ръка. Защо дойдоха с паспорти, кой ги искаше?  Гузен негонен 
бяга, а и ужасяващият страх от милиционерските проверки бяха 
основание да защитим честта си. След многочасова проверка ни 
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беше наредено на сутринта да се явим в районото МВР. Антон 
Горчев и Соня Маркова освен всичко друго трябваше да отгова-
рят, защо когато според признанията им играят шах, съседите 
им чуват непоносим шум и викове. Бродехме из двора на ми-
лицията. Не разговаряхме, не се поглеждахме, всеки вървеше 
към разкаянието. Между нас, млади и луди глави, всичките ком-
сомолци, единствено деликатно беше присъствието на Методи 
Андонов. След неговия разпит всички ни освободиха от ареста. 
Разпиляхме се. Отидохме в театъра на репетиции. На следва-
щата вечер лампите в общежитието бяха угасени. Моралът на 
социалистическото общежитие беше в действие. Всеки сам в 
леглото. 

…
Книгата ми ще има успех, ако, пишейки я, се забавлявам. 

Започвам да усещам гъдела. Днес у дома ми гостува Корнелия 
Петкова, четох º откъса за Пловдив, много се смя. Каза ми на-
сърчителни думи.

Тази вечер от 18.30 ч. в Младежкия театър отбелязаха три 
години от смъртта на Николай Бинев – патрон на театъра. Лич-
но Домна Ганева ни покани. Не можах да отида. Десетдневната 
мъгла безпощадно ме сви в килията на нерадостните ми мисли. 
Белите ми дробове отказват да дишат. Проблясъци на надежда 
откривам в писането на тази книга. А със смисъл за живот ме 
изпълват Кева, внуците, сина ми, снаха ми Деси, роднините в 
Монтана и Кюстендил. Добре че ги имам особено сега в този 
период от живота ми, когато кръгът около мен осезателно се 
стеснява, стеснява... 

…
 Лора Кремен се обади от Франция: „Жоре, не се предавай, 

приятелю! Стискай зъби!“ Благодаря, Лора!
…
Не се познавам. Сякаш имам сто лица. Докато се вгледам 

в едното, вече другото се е настанило. Единствено постоянно 
състояние е почтеността ми към хората и събитията около тях. 
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Или пък винаги е присъствал, ръководел ме е стремежът да бъда 
почтен. Много грешки съм допускал в отношенията си с хората 
и към нещата от живота, но корените са на друго място, не в 
непочтеността ми. Това си качество, между малкото други, оце-
нявам най-високо. Сред тази гмеж от непочтеност много често 
съм се учудвал и съм се питал как оцелявам. Другото ми ка-
чество (струва ми се да е качество), е че мога да простя, но не 
забравям. Прилича на абсурд. Генезисът на тази дарба не мога 
да обясня. Тя не ме прави нито отмъстителен, нито завистлив. 
Аз сякаш с кръвта си помня, че този човек някога с нещо ми е 
оскърбил душата. На това основание едни хора са приближени 
до сърцето ми, а други не стигат до него. В този аспект съм 
склонен да се замислям върху съществуваването на кармични 
връзки.

…
Всичко е суета е най-великата истина, която покорява живо-

та преди и след Христа. Човешкият живот е миг в космическия 
свят. И понятията почтеност, непочтеност, морал и прочие са 
фини частици, прашинки. Както обясняват мъглата. Мъгливото 
време разпилява навсякъде своите прашинки. И за болестта на 
белия дроб, и за силата на разума, и за топлината на сърцето, и 
за мъдростта на мисълта мъглата е зловещо покривало. Мъгла-
та, която вече десет дни и нощи е в София!

У Ути Бъчваров. И спомен за Галя
Тъжен е днешният ден, макар точно сега слънцето да про-

блясва и мъглата да се скрива. Към 17.30 ч. с Кева ще гостува-
ме на Ути Бъчваров по повод рождения ден на майка му Галя 
Бъчварова, който съвпада със Стефановден. У тях беше стъл-
потворение от хора и вкусотии, подредени на масата. Камина-
та буботи, звънецът на вратата през минута-две звъни, влизат 
артисти, режисьори, колеги от телевизионния театър, роднини, 
приятели. Галя обичаше, но и знаеше как да посреща гости. Ку-
поните у дома º бяха незабравими. Младостта ни в годините на 
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комунизма,когато забавленията бяха организирани (1-ви май, 
9-ти септември... ) преминаваше най-вече в домашните сбирки. 
Подобни вечери преживяхме у Жана Стоянович, Рокса Кирчева, 
у Домна Ганева и Николай Бинев, у Леда Тасева и Иван Андо-
нов, у Ани Бакалова и Иван Стоянович, у Ели и Стойно Добре-
ви, у Невена Ханджиева и Боги, у нас.

Ути ни представи новата си, наистина красива приятелка. 
Наследил чувството си за хумор от Галя, по едно време каза: 
„Много от приятелите на майка ми се обадиха, че са болни и не 
могат да се появат на традиционната среща. Дано до догодина 
оздравеят!“ Може и да не са здрави, но поне да са живи – си 
помислих.

Прави чест на Ути, че чрез тези вечери поддържа жив спо-
мена за Галя. Впечатляващо е, че той онаследи от Галя и т. нар. 
„мъжка вечеря“, която тя посвети на смъртта на майка си. За 
солидарността, която проявих в дните преди смъртта на май-
ка º, Галя ми подари сребърен пръстен за салфетки и кенарена 
риза. Колко обичах и Галя, и ризата!... Едната умря, другата се 
скъса... Остана ми сребърният пръстен.

Не мога да затворя страницата Галя – Ути, ако не разкажа 
един спомен, който Ути ще чуе за първи път. От обич към нея º 
беше забранил да пуши. Категорично, безапелационно, заради 
здравето º. Тя, разбира се, по неволя намали цигарите, но не ги 
спря. Често ме канеше у тях на вкусотийките, които приготвяше 
(затова Ути е нарекъл телевизинното си предаване „Вкусно“) и 
запалвайки цигара, ме предупреждаваше: „Ти не пуши сега. Ако 
се върне Ути, моята цигара става твоя!“. Аз пък и Галя не бяхме 
лоши артисти и няколко пъти излъгахме Ути. Пълният пепел-
ник пред мен го тревожеше: „Жоро, абе много пушиш. Прове-
трете малко.“ Той се прибираше в стаята, а Галя си допушваше 
„моята“ цигара. 

В последните две-три години преди смъртта си Галя се отби-
ваше от Женския пазар с покупките у нас. Черпехме се с кафе, 
ракийка (непременно гроздова), Кева прибавяше нещо „за бо-
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цкане“, много приказки и тя си тръгваше с трамвай № 3 за дома 
си срещу Операта. 

Тетрадка – 4, продължение на 2006 година

Ана Иванова						    
Много съм я уважавал, четял съм интелигентните º портрети 

за актьори и аналитичните º отзиви за спектакли в 60-те, 70-те, 
80-те години. Средна на ръст, пухкава жена с пробивни очи, с 
точни и умни думи общуваше с театралното съсловие. Всички 
творци се интересувахме от нейното мнение за театралните фа-
кти. 

Някъде в 80-те години директорът Стойчо Мазгалов я пока-
ни за зам.-директор по художествените работи (ако не се лъжа). 
Много се зарадвах. Но кога, къде и защо се е случило нещото, 
което ни раздели, не помня...  Само знам и помня едно работно 
обсъждане на репетиция на „Орфей слиза“ на Т. Уйлямс. Защо 
Н. Поляков беше отрязъл от заглавието на пиесата „в ада“ (ис-
тинското, световно известно заглавие на пиесата е „Орфей слиза 
в ада“) не знам и не искам да знам и до днес. Все едно, аз играх 
важна роля, играх я с внимание, мисля и с талант. Та, на работ-
ното обсъждане в гримьорната на читалище „Валентин Андре-
ев“ (до гарата, там беше втората сцена на „Сълза и смях“) Ана 
Иванова правеше бележките си по сцени. А те не бяха по-малко 
от двадесет, в пет от които моята роля беше важна, главна. При 
разбора си тези пет сцени тя пропусна, прескочи, сякаш не са 
част от спектакъла, от замисъла на автора, от организацията на 
режисьора, от партньорството с главните изпълнители Силвия 
Рангелова и Венци Кисьов. Тя отмина моите сцени, сякаш съм 
умрял, сякаш тези сцени ги няма в пиесата. Колегите започнаха 
да се споглеждат. Помня, че Митко Герасимов я попита: „Ами 
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за 13– та картина (примерно) нищо не казахте, аз макар и малко, 
имам участие? “ Тя му обясни, че в личен разговор ще сподели 
впечатлението си от неговия герой. Да, но в тази картина играя 
и аз...  Не само аз, всички участващи разбрахме, че играе своята 
„роля“, насочена срещу мен. Бях поразен от тесните кройки на 
поведението º. Бях наказан като от мащеха. А не от майка ми, 
която ми се сърди, но ме обича. И с днешна дата искам да се 
защитя, като се връщам в обсъждането на „Орфей слиза“ с дав-
ност 20 години. Оскърблението ми прошушва: Ана, къде отиде 
обективността ти, независимо с утвърдителен или отрицателен 
знак, която е задължителна за критика, ако ще да е театрален?  
Това беше твоя роля, която ти сама си измисли и изигра и която 
не харесвам. В изминалите години топлината към теб подгря-
ваше Роса Ненчева, която гостуваше няколко лета в морската 
ти къща. И нито веднъж не си позволи да коментира „история-
та“ на нашите взаимоотношения. Ана, въпреки този епизод, аз, 
актьорът, мога да съм обективен, без да премълчавам обектив-
ността си и ти казвам: ти си част от историята на българския 
театър, ценя книгите и присъствието ти! Разбирам и това, че 
критикът не е длъжен само да поощрява, но че никога не бива 
да си отмъщава на ролята, заради изпълнителя º, съм убеден. 
Моят частен случай е естествена реакция на един актьор. 

12.ХІІ.
Мъглата си отиде. Дойде дъждът, влагата. За моето хронично 

обструктивно белодробно заболяване, това време не е благопри-
ятно. Стоя затворен у дома. С телефона се спасявам от самотата, 
от ужасяващите мисли...  Играя на криеница със здравето си, с 
истинските си чувства за изминалото време, със смъртта, която 
приближава да ме посрещне и да ме отведе в отвъдния свят, в 
който не вярвам. Ами ако го има?  Ако има прераждане?  Тогава 
не искам животът на семейството ми да премине през фалша на 
соцсистемата. Иначе няма човек, когото не бих срещнал, поз-
дравил или отминал и в следващия си живот. Искам в следва-
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щия живот да го има „Александър Невски“, гр. Велико Търново, 
Копривщица, Етрополе, Монтана, Кюстендил, Видин...  Непре-
менно искам отново да видя Париж, Виена, Венеция... 

От световния театър искам да видя „Таганка“ на Ю. Люби-
мов в Москва и „Хамлет“ на В. Висоцки, искам…искам… 

 …
Позвъни ми Детелина Лазарова, актриса, моя близка от теа-

тър „Сълза и смях“. Заговорихме се за живота ни, когато толко-
ва много неща бяха забранявани. Тя каза: „Жоро, комунистите 
сега се правят на много религиозни, как не им е неудобно от 
нас. Та те не кръщаваха децата си.“

…
Слънцето изгря с цялата си прелест. Трябва веднага да хукна 

навън и да дишам, да дишам. Но не ми се мърда от масата, не 
мога да се отлепя от нея, защото химикалката се е вкопчила в 
листа. Искам да пиша, да пиша...  Между трябва и искам поня-
кога разстоянието е без пресечна точка. А между дишам и пиша, 
по-важно е първото. Тръгвам навън... 

13. ХІІ.
Някога. Студентският дом. В театралния състав на Универ-

ситета бяха и Йордан Саръиванов-Йори, Елена Баева, Росица 
Ненчева, Барбара Мюлер, аз...  Театралният състав беше мо-
щен. Много от неговите сътрудници станаха водещи фигури в 
театралния живот на България. Силен спомен е останал у мен 
гастролът на артиста от Плевенския театър Владимир Филипов. 
Висок, красив. Играеше бащата в „Седемнадесетгодишните“. 
По-късно професионалната съдба ме срещна на сцената в Те-
атър „Възраждане“ с неговата съпруга Саша Филипова, осле-
пителната и дългогодишна прима на Плевенския театър, както 
и с дъщеря им Красимира Филипова, театровед, която наложи 
името си като директор на Центъра за театър към Министер-
ство на културата. Неведоми са пътищата на човешките срещи. 
В днешни дни на сцената на Плевенския театър се игра пиесата 
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„Безсмъртно танго“ от Кева Апостолова. А в по-далечни години 
актрисата Елена Стефанова е кръстница на Краси Филипова, а 
после на моя Гого. „Роднини сме!“ – отсича тя. Снахата ни Деси 
е от Плевен, Гого изкара войниклъка си в Плевен. Това е, между 
другото, моят апотеоз за Плевен

А сега се връщам за още малко към Студентския дом. 
След Андрей Михайлов режисьори на театралното ни гнез-

до станаха, о, Боже, най-модните, най-екстравагантните имена 
Вили Цанков и Леон Даниел. Леон постави „Разказът на едно 
момиче“ от Тверской, в главните роли бяхме – Йори, Барбара 
и аз. Леон наистина е режисьор от голяма класа. Половин те-
атрална София прекоси жълтите павета зад опашката на коня 
срещу Народното събрание, за да види спектакъла в Студент-
ския дом. Станахме познаваеми лица и имена за театралното 
съсловие. От тук датира моето приятелство с Йори и Барбара. 
Божествен дар е до теб да са такива приятели! Мисълта, че ги 
имаш, те спасява от враговете.

Вили Цанков започна репетиции на „Както ви се харесва“ 
от У. Шекспир. В главните роли бяхме Росица Ненчева, Елена 
Баева, пак Йори и пак аз. Беше велико да изричаш текста на Ше-
кспир, да се подчиняваш на режисурата на Цанков! Божествен 
дар! Още един! Още един! Ние понякога имаме качество да от-
минаваме, да забравяме даровете, които животът ни е поднесъл 
в този ден, в този час, в този миг. Трябва да ги помним, както де-
тето помни срещата си с подаръка и брадата на дядо Коледа. По 
комунистическо време ни налагаха да го наричаме дядо Мраз. 
Това е едно и също лице. В днешно време ги идентифицираха. 
Това също е един принос към интеграцията на България към 
Европейския съюз. Както и раздялата с Нармаг, Наркооп, ТКЗС, 
АПК, Политбюро на ЦК на БКП, РК на БКП...  В Студентския 
дом пропуших. „Арда“ (кариочки). Бях на деветнадесет годи-
ни. 
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Стефан Германов
Вече не беше в университетския театрален колектив. Беше 

приет във ВИТИЗ в класа на проф. Желчо Мандаджиев. При-
ятелството ни продължи. Запознах се с неговите състуденти 
Жоржета Чакърова, Невена Мандаджиева, Майя Владигерова, 
Славчо Пеев, Климент Денчев, който сега е в Канада, и Васил 
Михайлов. Бях и съм техен фен до днес. Много добър клас. 
Тяхното изпълнение в „Уест сайд стори“ на режисьора Гриша 
Островски се превърна в софийски хит. Както между впрочем 
и “Хамлет“ от Шекспир на клас Методи Андонов и Ст. Сър-
чаджиев със Сава Хашъмов в главната роля, и „Вкус на мед“ на 
Делани в нашия клас на Моис Бениеш в изпълнението на Илка 
Зафирова, Цветана Манева, Добри Добрев, Ангел, моя светлост. 
Това е споменът ми за хитове на ВИТИЗ. А за това кое предста-
вление преди и след мен е било хит, нека разкажат други.

По време на кандидат-студентските изпити във ВИТИЗ Сте-
фан ме запозна с Васо (Васил Михайлов). Възпитано момче, с 
дебел глас. Поканих ги да спят у нас, за да не харчат пари за 
хотел. Васо ми казваше „народен артист“ (защо, не помня). Но 
най-скъпият ми спомен е едно наше пътуване за Стара Заго-
ра. Бях поканен да гостувам у Стефан Германов. В колата сме 
тримата и...  една дамаджана с бяло вино. Пътуваме, пийваме 
(аз почти за първи път), пътуваме-отпийваме. По едно време 
Васо пропя песни, арии от опери, руски романси. Изведнъж ме 
прониза с песента „Руса девойка, тъй хубава нежна... “ Стефан 
едва припяваше в тази песен. Аз мълчах, слушах, пиех, пропя-
вах...  Мълчах, слушах, пиех, запях...  След 50-тия километър от 
София – Стара Загора пиех и вече пеех и крещях текст, който не 
мога да нотирам, но още помня: 

		  Руса девойка
		  тъй хубава, нежна.
		  Руса девойка със сини очи.
		  Аз в таз девойка се влюбих безумно



157

		  и открих в нея свойте мечти.
		  Но сладка радост, защо бе тъй кратка!
		  Защо разби ти във мен любовта!
		  Аз не разбирам защо ще живея
		  без любимата жена!
			 
И така до побъркване опиянени повтаряхме вече за стотен 

път рефрена: „Но сладка радост, защо бе тъй кратка...“ Някъде 
в ранното утро на следващия ден, след изнурителното пение, се 
озовахме в дома на Стефан. Милите му родители ни посрещ-
наха усмихнати. Аз прегракнал не можех да кажа името си. Те 
само разбраха, че ще им гостувам, но се запознахме някъде по 
обяд, когато едва прошепнах: „Добър ден. Аз съм Жоро!“ 

После Стефко се ожени за Майя Владигерова – явление в 
българския театър, актриса със заявки за значима кариера, коя-
то за съжаление не се осъществи, защото Майя не беше конфор-
мистка, а в ония времена конформизмът се осребряваше щедро. 
Роди им се син Симеон, по повод на когото Стефан ми изпрати 
телеграма с текст: „Ето Симеон пристигна!“ С колко добро мом-
че ги сдоби съдбата. После Майя и Стефко се разведоха. Беше 
божествена и дяволска изповедалня, в която да вземеш страна 
беше умиране на всички морални ценности. Аз взех „страната“ 
на Стефан. Сега в 2006 г. Майя ми е простила, виждаме се, го-
ворим си за изминалите дни.

…
Загубих дневниците си, които водех, потънаха в развалините 

на старата ни къща на ул. „Отец Паисий“...  Преди години смя-
тах книгата да се казва „Райграс“, а сега, след няколко десети-
летия, тя ще има друго заглавие. А защо не същото? ...  Много 
заглавия имам за книгата ми. Ще остане това, което оцелее в 
последния миг.

…
Колко трудно е приближаването или раздялата със спомени-

те. Не съм забравил парите, които Васо ми даде на заем. Не ус-
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пях да ги върна в срок, той ми се обади по телефона и деликатно 
ме попита с плътния си глас: „Жоро, кога? ... “ Засрамен му се 
извиних и му определих среща. Рядко, но ми се е случвало да 
нямам и да искам заем. Още по-рядко ми се е случвало да не 
спазя срока за връщането му.

Васо, много ценя нашата човешка среща. И много се възхи-
щавам от твоите роли. От твоята организация да се възкачиш 
на престола на българските театър и кино. Предпоследната ни 
среща беше у Цура и Марин. Пяхме „Руса девойка тъй хубава 
нежна“. Там бяха също и Меглена Караламбова, Андрей Авра-
мов, Владко Люцканов и съпругата му, Ани Бакалова, Васил 
Димитров, Краси Казанджиева, Стефан Германов. Смяхме се.

14. ХІІ.
Кева е в „действие“. Подготвя юбилейното тържество по 

повод 60 години от създаването на сп. „Театър“, което ще се 
проведе в Камерната зала на Народния театър на 18.ХІІ., поне-
делник от 17.30 ч. В кълбо от вълнения е свила душата си. По-
скоро е тревожна, отколкото радостна от предстоящото съби-
тие. Чувството º за отговорност, за прецизност в организацията 
на празника я уморяват, понякога сломяват, но само понякога. 
Най-важното е, че държи в ръцете си юбилейния брой – кра-
сив и съдържателен. Окуражена, започва да надписва покани, 
да звъни по телефона на колеги...  И непрекъснато повтаря: „Да 
знаеш, ще пропусна да поканя някого, който заслужава да бъде 
на тази вечер!“ Впечатляваща е нейната ненатрапчивост, меко-
та, а всъщност упоритост докрай. И самонаблюдението º! Са-
моконтролът º върху чувствата и поведението. И усещането º 
за самотност. Всъщност тя обича да се усамотява. Д-р Стефан 
Ботев казва за нея „Кева е кабинетен човек“, а Илия Караиванов 
след някакъв спор, ако не се лъжа, за книгата „Мемоарите на 
Адриан“ от Маргьорит Юрсенар каза, че изглежда уязвима, а 
всъщност е силна до арогантност. Той ще ми каже на мен! Кева 
е всичко това и още, и още, може би затова я обичам?  
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ВИТИЗ
Раздялата ми с Юридическия факултет на СУ е драматична. В 

ония, 60-те години на миналия век, беше забранено да имаш две 
висши образования. Приет във ВИТИЗ на трето място по успех, 
за да се запиша трябваше да представя оригинал от дипломата 
си за средно образование. От канцеларията на Деканата на юри-
дическия факултет аз буквално я откраднах, докато секретарка-
та ми беше подала за справка моята папка. За щастие телефонът 
º позвъня, аз си взех дипломата, казах: „Благодаря!“, тя не ме 
чу, защото телефонният º разговор продължаваше, по коридора 
на партерния етаж осъзнавах, че съм извършил престъпление – 
кражба на документ, започнах да тичам, да избягам по-бързо. И 
тичайки по „Царя“, по „Раковски“, подадох документите си във 
ВИТИЗ. „Добър ден!“ – казах на ВИТИЗ и „Сбогом“ на Софий-
ския университет. Той загуби един блестящ юрист, но българ-
ският театър щеше да спечели един...  блестящ актьор.

Майка ми и баща ми още не знаеха за „трампата“, която бях 
направил. Давам СУ, взимам ВИТИЗ! Не си давах реално смет-
ка. Аз бях пред държавни изпити в Юридическия, в последния 
етап преди дипломирането си.

Когато през есента на 1962 г. трябваше да тръгна в избрана-
та от мен нова посока, споделих с родителите си, че с отличие 
съм приет във ВИТИЗ и с болка, макар и отличник, напускам 
Юридическия факултет. Реакцията им беше безмълвна. Онемя-
ха. Не изрекоха нито една дума за упрек. Те ме обичаха и ми 
прощаваха...  И нещо, което е много важно - доверяваха ми се. А 
те най-много искаха да съм доктор. Когато остареят да ги леку-
вам. Дори от близки бяха взели бяла престилка, за да ме заразят 
със желанието си и да ме уверят колко много ми прилича да 
дарявам здраве, а в последния момент един глас ме повика да 
дарявам духовност. Сега пък друг глас ми прошепна: „Пиши и 
мълчи!“

Пътят ми до ВИТИЗ беше осеян с рози и фанфари. Но далеч 
преди него бях в театралния колектив на децата към Дома на 
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транспортните работници, който се помещаваше в кино „Осво-
бождение“ до гарата. Режисьор беше актрисата Льоли Попова 
от Младежкия театър. Какъв чар, какво търпение, какъв зара-
зителен смях излъчваше личността на Льоли. Колко възпитана, 
точна, справедлива в оценките за работата ни беше. Първият ми 
урок по театрална етика и морал (в днешно време това са едва 
ли не мръсни думи) беше от Льоли Попова. Скъпо наследство 
от 50-те години са приятелството ми с проф. Емилия Ангелова 
от ВИТИЗ и Кръстьо Младенов, актьор и директор в много те-
атри.

Силен фактор и аргумент да обърна душата и лицето си към 
театъра (освен природната предопределеност) е Младежкият 
театър на бул. „Дондуков“. В детството ми всяка събота и не-
деля го посещавах с майка ми, после с училището, а десет-два-
надесетгодишен вече, бях сътрудник в него. Явих се на изпит. 
Председател на журито беше режисьорката Лиляна Тодорова. 
Тя ме грабна в своите постановки. В мизансцените º бях на пър-
ва позиция – поднасях короната на кралицата или чашата с от-
рова на краля. После получих роли в отдела за възрастни... Вече 
бях обърнал вниманието на актьорите от Младежкия театър.

Кандидатствайки във ВИТИЗ, се подготвих сам. Избрах си 
едно стихотворение от Иван Радоев. Стефко Германов ми даде 
своя монолог от една съветска пиеса, басня...  Имах нужда само 
някой да ме чуе и изкаже впечатленията си. За тази работа из-
брах Вили Цанков и Виолета Минкова. Моите две прослушва-
ния се състояха в репетиционната зала. Няма да доказвам, че 
бях смутен, уплашен. Срещу мен са най-големите – Вили и 
Ети... Откъде ми е стигало нахалството да ги помоля за помощ?  
Вили ме чу зяпнал. Не прослуша всичките ми материали. На 
половината отсече: „Гоше, ти си готов! Давай!“ и ме остави оне-
мял от почуда и щастие. Ети беше възхитена, но поиска още 
една среща. След втората сама предложи да ме срещне с Моис 
Бениеш, който взимаше клас. Другият беше проф. Филип Фи-
липов. За него пък среща ми предложи и я устрои актрисата 
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Милена Стефанова. Беше харесала мен и Йори Саръиванов от 
участието ни в миманса на „Както ви се харесва“ на Шекспир с 
режисьор Вили Цанков.

За двете срещи ще разкажа отделно. 
С Моис Бениеш в уговорения час съм точен, както винаги 

досега и във всичко. По това време кабинетът му е на третия 
етаж във ВИТИЗ, където е пом.-ректор. Чукам, влизам, сядам. 
По-любезен, мек, мил, възпитан човек, освен баща си, аз не по-
знавам. Предразположи ме, успокои ме, сега си давам сметка, 
че ме е разгледал, а пък и ми се стори, че ме одобри като визия 
(както е модно да се казва днес) и каза: „Ако обичате, кажете 
си материалите. С какво ще започнете? “ Ставайки от канапето, 
с дясната си ръка блъсвам една китайска вазичка на масичката 
до мен. На пода тя се счупва на сто парчета. Е, кой материал 
да си кажа?  Как да го кажа, като виждам Бениеш че събира 
остатъците от вазата с думите: „О, не се притеснявайте...  Това 
е любимата ми ваза. Подарък ми е от... “ Ушите ми бръмчат, не 
чувам, не виждам. Не знам и не помня вече нищо. Само помня, 
че аз също коленичих и подавах разпилените остатъци от пре-
лестната вазичка. Какво казах и как го казах, не помня. На Ви-
олета Минкова благодарих за срещата, разказах º за случката, 
тя горчиво се разсмя. По-късно във времето узнах, че той ме е 
харесал. Най-голямото доказателство е, че ме прие в класа си.

Посещението ни при проф. Филип Филипов беше с Йори 
Саръиванов в кабинета му в Народния театър. Имаше тълпа от 
кандидат-студенти. Прие ни преди всички. Явно, Милена Сте-
фанова му е била доверено лице. Изслуша първо мен. Хареса 
ме. После с плътен, властен глас каза, цитирам дословно: „Ако 
не се появят петнадесет гениални мъже, вие двамата ще бъдете 
в моя клас.“ И добави: „След първия кръг ми се обадете!“ Тази 
втора среща не се състоя. И двамата с Йори бяхме приети. Той 
в режисьорския клас на Филипов, аз в класа на Бениеш като 
актьор. При разпределение на силите сме попаднали в тази схе-
ма. 
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Преди да отида напред, искам да благодаря на Льоли Попова, 
на Виолета Минкова, на Милена Стефанова, че ми протегнаха 
ръка на доверие, приятелска ръка.

Много съм запомнил Стефка Берова, която конферираше 
четирите тура на кандидатстудентските изпити. Беше, и сега е 
хубава жена с алтов глас и на явяване съобщаваше подчерта-
но моето име и номер. Комисията, а пък и публиката, в онези 
години позволяваха присъствието º, се разсмиваха шумно. И 
още нещо съм запомнил с благодарност. След всеки кръг два-
ма – млада жена и мъж, после узнах, че са студенти от ВИТИЗ, 
че се казват Невена Симеонова и Стефан Стайчев, ми казваха: 
„Браво! Честито! Ти си вътре!“ Когато наистина ме приеха, в 
„Прага“ ги почерпих с коняк „Плиска“. От конкурентите помня, 
че ме поздрави Кирил Господинов. И нататък вече...  Записах се 
като студент на третия етаж при секретарката Лили Мирчева. 
Елегантна, наперена жена. Прояви доброто си отношение, а в 
годините на следването ми и след това бяхме приятели. От Пол-
ша º донесох красива кърпа за съдове.След записването си се 
разпиляхме по залите, аудиториите. Там се открихме, запознах-
ме, заклехме и разминахме...  Съдбовни знаци. Срещи, любов 
и омраза. В моя клас заварих Илка Зафирова, Цветана Манева, 
Анастасия Савинова, Добри Добрев, Корнелия Петкова, Весе-
лин Вълков, Рут Рафаилова... 

В другия клас видях Елена Баева, Кирил Господинов, Барба-
ра Мюлер, Стойно Добрев, Лидия Маркова, Силвия Спасова... 

На онзи клас много завиждах заради асистентката на Фили-
пов – Надежда Сейкова. Работлива, организирана, изобретател-
на, амбициозна. В годините стана професор, ректор на ВИТИЗ.

В това отношение нашият клас боледуваше. Уважаваният ни 
Моис Бениеш не срещна точния си асистент-помощник. Него-
вата асистентка Лиляна Пенчева не беше в час за проблемите на 
обучението във ВИТИЗ. Между Перник и телевизията, където 
работеше, и цигарите, които изпушваше за един час по време 
на лекции, изтичаше времето за урок по театър. Тя не беше и 
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частица Станиславски за нашия клас. Проф. Елка Михайлова 
Гецова, която уважавам, беше асистентка на Моис Бениеш, но 
тя само правеше постановки с нашия клас. Не ни учеше на те-
орията и практиката на театъра. Вниманието º беше в Театъра 
на Българската армия, където работеше като режисьор. Затова 
Моис Бениеш беше и баща, и майка на класа. Изключително 
морален, етичен, образован човек. Нямам спомен за друг подо-
бен преди и след него. Само веднъж в продължение на четири 
години изпусна нервите си. Ако не се лъжа репетирахме „До-
брият човек от Сечуан“ на Б. Брехт, когато изкрещя: „Как не ви 
е срам!“ Всички бяхме поразени. Значеше, че сме прекалили с 
поведението си. Когато по-късно по сцените на театрите режи-
сьорите псуваха актьорите, шамаросваха или хвърляха столове 
по тях, никой от нас не се впечатляваше и не съизмерваше тези 
простащини с единствения изблик на Бениеш. Защото гневът на 
Бениеш беше молитва за милост, в сравнение с медицинските 
изстъпления на други колеги.

Моис Бениеш
Заслужава главна буква в историята на българския театър. 

Интелекуалец, общественик, актьор, режисьор, педагог бяха ка-
чествата, смирени пред основното му – на морален човек. Сра-
мувам се да тълкувам това му качество. В днешно време то е 
принизено, оплюто, смешно и жалко. Той имаше качества, но 
нямаше титли, които в ония години щедро се раздаваха от БКП. 
На всичко отгоре Бениеш беше комунист по убеждение. И ето 
какво се случи. В първите години от следването ми на един 8 
март – аз и състудентите ми Корнелия Петкова и Кирил Гос-
подинов бяхме поканени в Министерския съвет да участваме в 
тържеството с изпълнение на стихове и хуморески. На първия 
ред бяха Тодор Живков, Тано Цолов, Пенчо Кубадински, Цола 
Драгойчева, Станко Тодоров...  Всички. След нашето участие 
един млад и възпитан човек, виждайки, че се отправяме към 
изхода, ни каза: „Др. Живков ви кани на тържеството!“ Вър-
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нахме се обратно, напълнихме чашите, чиниите и след минута 
ни поканиха за среща с Политбюро на ЦК на БКП. Наредени в 
полукръг първите хора на държавата и партията ни поздрави-
ха за доброто представяне. След секунди Тодор Живков попита 
чии студенти сме, Кирчо казва – на Филипов, Живков отговаря: 
„О, поздравете го от мен!“ Набирам сили за решителен бой и 
ясно казвам: „Др. Живков, аз пък съм ученик на др. Моис Бе-
ниеш. Той е толкова добър преподавател и човек, а още няма 
звание „заслужил артист“. Живков ме прекъсва и обръщайки 
се към колегите си казва: „Този младеж е прав. Ние забравихме 
Бениеш. С него сме играли в самодейността...” Същата година, 
два месеца след разговора ни, Моис Бениеш беше удостоен със 
званието „заслужил артист“!

И с Людмила Живкова ми се случиха добри неща, които не 
искам да пропусна да споделя.

15. ХІІ.
Вечерта с Кева гледахме „Панорама“ по БНТ. Обади се Сте-

фко Германов да ни съобщи, че е починал Антоний Генов. Бях 
като внезапно шамаросан отзад в главата. Облегнах се на фо-
тьойла, за да проумея, да повярвам в това, което чух. Антоний 
беше с изключителна индивидуалност, с покоряващо сценично 
присъствие, романтичен самотник. И в живота, и от сцената из-
лъчваше магнетична загадъчност. Нещо бушуваше у него, но 
никога не го показа. Удави го в алкохол, сигурно с надеждата да 
облекчи душевната си болка. Беше суетен и горд. Под маската 
на своята благовъзпитаност прикриваше тези си „пороци“.

В Народния театър не му поверяваха отговорни роли. В теа-
тър „Сълза и смях“, когато се запознах с него, той беше „мъж-
ката примадона“. Имах удоволствието да си партнирам с него в 
„Момиче без зестра“, „Вижте кой идва“, а в „Праг“ се дублирах-
ме. Загадъчно и с достойнство премина своя последен праг. Из-
пратиха го синът му Ангел – актьор в Театър „София“, съпругата 
му актрисата Нели Монеджикова, приятели, колеги...  Сцената 
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на българския театър вече е по-бедна. Един романтичен герой 
със скептична усмивка ни обърна гръб. А побелелите му коси 
го превърнаха в мъдрец. Много колеги съм обичал, Тони Генов 
съм уважавал. Без никога да сме били приятели. Сега открих, че 
не само обичта, а и уважението може да изтръгне болка. Открих 
и още нещо, че нечия смърт може да предизвика завист. Жена 
му намерила Тони седнал в креслото си студен и непроницаем. 

ВИТИЗ, продължение
Моралът на Бениеш ни впечатли, но не съм сигурен, че с 

него ни зарази и покори. Както не съм убеден, че седемгодиш-
ното семейно възпитание е решаващо за живота нататък. Колко 
прости и бедни семейства, колко проститутки, пияници са съз-
дали и отгледали имена със световна известност и величина. Те 
самите казват: „Татко пиеше и биеше мама. Мама му изневеря-
ваше. Нямаше какво да ядем!“ А на въпроса: „А вие, как стана-
хте световно известен? “ – въпросният Х. отговаря: „Съдбата е 
виновна. Моето трудолюбие. И вероятно талантът ми!“ Значи, 
все пак, нещо свръхестествено властва и определя пътищата на 
живота.

Ние, клас Бениеш, бяхме разнородни като мислене, като твор-
чско можене. Не бяхме един. Точно обратното. Някаква война на 
характери ни разделяше. Но и на нещо друго, което не можех да 
си обясня. Групирахме се, после се преустройвахме. Всъщност, 
ВИТИЗ е малкото огледало на живота, който професионалният 
театър ти поднася. В моята група бяха Илка Зафирова, Цветана 
Манева, Анастасия Савинова, Добри Добрев, Ангел Рангелов, 
който сега е в Германия, Радослав Стоилов... 

В 1962/1966 г. политически предпочитания не съществу-
ваха. Всички си бяхме по местата – чавдарчета, пионерчета, 
комсомолци, комунисти, отечественофронтовци. Последните 
бяха безпартийни, но верни помощници на партията. Майка ми 
беше активистка на женското дружество в квартала, приятелка 
на Магдалена Баръмова-сестра на Георги Димитров, а баща ми 
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висшист, финансист, белязан като фашист и незаконно забога-
тял, прие да бъде касиер на ОФ. Точно това ОФ ми даде благо-
приятна характеристика в писмен вид да следвам в Юридиче-
ския факултет, а после – във ВИТИЗ. Браво на ОФ-то!

Но на една студентска бригада (това беше задължително ме-
роприятие за всички студенти и гимназисти) нашият ВИТИЗ се 
отправи към едно село за бране на сини сливи. Какво точно се 
беше случило там, не помня, освен че, връщайки се смразени, 
прозвището на тази бригада се нарече „Синята бомба“. Това 
прозвище беше разграничителна линия между „нас“ и „тях“.

Над всичко обаче бяха спектаклите. „Вкус на мед“, поста-
новка на М. Бениеш, пак казвам, че беше престижна не само 
за нашия клас, но и за целия ВИТИЗ. Цяла София се извървя. 
Петдесет пълни представления. Бяха рекорд за ВИТИЗ. Имаше 
идея и след завършването ни да продължим да играем този спек-
такъл, но по неизвестни причини това не се случи. М. Бениеш 
получи много поздравления, а ние начеващите актьори, бяхме 
поздравени на опашка от интелектуалците Иван Кирков, Домна 
Ганева, Николай Бинев, Христо Радевски, Тончо Жечев...  Не ги 
познавах тогава, пък и не всички бяха имената, в които се пре-
върнаха след години. Много обич и поздравления получихме от 
колегите си във ВИТИЗ. Най-скъпоценният ми подарък беше, 
че парализираната ми майка беше доведена с такси от баща ми. 
Повече не ме е гледала в нито една от ролите ми! Аз имам учас-
тие в две-три триумфални представления, със сигурност това 
беше първото между тях. Затова обичам Илка Зафирова и Цве-
тана Манева, въпреки превратностите, които животът ни пред-
ложи, и изпитанията, на които по-нататък ни подложи. 

“Добрият човек от Сечуан“ на Б. Брехт, реж. М. Бениеш в 
главната роля Анастасия Савинова (сега професор в НАТФИЗ), 
„Картоиграч“ от Ф. М. Достоевски, реж. Лиляна Пенчева, в 
главната роля Георги Велев (и моя милост). Това беше богат-
ството, което представихме на столичната театрална обществе-
ност след четиригодишното ни обучение.
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Имахме удивително артистични преподаватели – Герда Гло-
ке по пластика (съпруга на художника Борис Ангелушев), проф. 
Любомир Тенев, проф. Гочо Гочев, проф. Пенчо Пенев, проф. 
Владимир Трандафилов (наричаше ме Жорж), проф. Надежда 
Тихова, проф. Надежда Андреева, проф. Снежина Панова...  Все 
имена, които имаха съдбовната мисия да пренасят театъра от 
едно поколение на друго. Людмила Атанасова, Надежда Андре-
ева, Надежда Сейкова, Снежина Панова в студентските ми го-
дини бяха асистентки, но нещо подсказваше, че ще се възкачат 
на високи места в театралната йерархия. Сега те са професори.

Дългият път към роля се прохожда от етюда, после откъса 
от пиесата, а в по-напреднал стадий от някое действие. Откъ-
сите, които играхме във ВИТИЗ, са оставили най-силно впечат-
ление от студентските ми години. Даже изборът на тези откъси 
бе представителство за твоята човешка и естетическа самолич-
ност, бяха ориентир за твоята конкурентноспособност. Изобщо 
откъсите бе условие, без което не може да тръгваш към големия 
професионален театър.

Затова особено скъп ми е първият откъс от една френска пи-
еса, която Илка преведе за нас двамата. Помня първите, встъ-
пителни изречения: „Добър ден, госпожице!“, „Добър ден, 
господине!“ „Госпожице“ и „господине“ в ония времена за нас 
звучаха така специално. С този откъс потеглихме с Илка към те-
атралното изкуство и към нашето приятелство. За пръв път ще 
направя едно признание. Ден-два преди изпита ни Илка помоли 
Методи Андонов, приятел във ВИТИЗ, да гледа наша репети-
ция. Много ни хареса, направи ни едно-две съществени предло-
жения. Получихме отлична оценка. Друг откъс със Сийчето Са-
винова – „Чучулигата“ от Жан Ануи, тя в ролята на Жана д’Арк, 
аз – Краля предизвика възхищението на публиката и отличните 
оценки на изпитната комисия.

В годините на студенството лицето ми беше изпито, бледо, 
„одухотворено“, както казваха. Очите ми издайнически отразя-
ваха вътрешния ми свят. Предричаха ми, че ще бъда герой на 
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Достоевски. Даже Анани Явашев в дълъг период от години се 
обръщаше към мен с „Достоевски!“

Ако с Чехов не се срещнах нито веднъж, с У. Шекспир само 
веднъж, то с Достоевски едната среща беше щастлива, другата 
ми донесе огорчение. Щастливата беше в Младежкия театър. В 
„Унижените и оскърбените“, с реж. Вили Цанков играх епизод, 
измислен от него: клошар с кученце в ръце прекосяваше сце-
ната от единия край до другия, а в това време Ирина Чмихова 
пееше ефектно цигански романс. Появата ми беше само в едно 
действие, но похвалите, възторзите, аплодисментите, спомени-
те валят и до днес. Момчето с кученцето – така се запомни тази 
ми роля. При това още не бях студент във ВИТИЗ, а в Юриди-
ческия факултет. В спектакъла участваха прекрасните Виолета 
Минкова, Анани Явашев, Янка Влахова, Надя Топалова.

Във ВИТИЗ вече се състоя същинската ми среща с Ф. М. 
Достоевски. Бях разпределен в „Картоиграч“ с дубльор коле-
гата Георги Велев. Това беше роля за моя полет...  Но не би! 
Лиляна Пенчева беше опитна режисьорка, но вече поглеждаше 
занаятчийски на нещата. Аз имах изисквания, претенции към 
себе си най-вече, но и към нея...  Репетициите приземяваха, а 
не възвисяваха посланията, които Достоевски отправя. Нераз-
бирателствата ни започнаха да спъват репетиционния период 
още от маса. А на сцената тя вече ми се струваше безпомощна. 
По това време работеше в телевизията. Снимаше по цели нощи. 
Обяснявах си неудачите ни с нейната умора, преумора. Но моя 
полет за ролята се загуби в мъглата на появилия се неприязън 
помежду ни. На всяка крачка тя ме връщаше обратно. На всяка 
нейна дума аз казвах: „Не!“ Тя, с правата си на режисьор, ми 
нанесе съкрушителен удар. От титуляр ме направи дубльор за 
премиерния спектакъл. Рядко признавам – бях съкрушен! 

... 
Цветана Манева е моя състудентка и талантлива актриса. 

Много премерено е нейното поведение, много пресметливо. 
Публикувам писмото си до нея, отпечатано във в. „Литературен 
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фронт“, 12 април, 1990 г.

Отворено писмо 
до Цветана Манева – актриса
(бивша народна актриса)
Настоящ член на ВПС
(бивш кандидат-член на ЦК на БКП)
Настоящ член на официалния Комитет за защита правата 

на човека
(бивш първи зам.-председател на САБ)
Настоящ (в два мандата) народен представител
(бивш секретар на ППО в театър „Сълза и смях“)
Настоящ член на Комисията за духовното развитие към 

Народното събрание... 
(Извини ме, ако поради политическата ми некултурност 

съм пропуснал или неточно съм назовал някои от твоите на-
стоящи или бивши, платени или безплатни обществено-пар-
тийни деятелности.)

Цветана!
Днес е 3.ІІІ. 1990 г. Връщам се от митинга на СДС на пло-

щада пред „Св. Ал. Невски“. Вали сняг. Студено е. Размиш-
лявам...  И мисля за теб. За нашето студентство във ВИТИЗ 
преди около тридесет години! За нашия преподавател Моис 
Бениеш – безукорно честен човек и комунист! За нашето слав-
но представление „Вкус на мед“! За нашите мечти...  И за едно 
друго нещо си мисля, което се случи с теб далече преди 10.ХІ. 
1989 г. и което ни раздели... 

Та ето какво си помислих... 
Политическата, обществената и социалната сцена на Бъл-

гария прилича на „театър“ наистина, но не в буквалния сми-
съл, както ти го разбираш. Тази ти роля не харесвам. Тя е най-
посредствената от всички други, в които съм те гледал и си 
била бляскава. Неорганична си в нея. Непластична. Притеснява 
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ме напрежението в гласа ти. И в очите ти. И се появяваш по 
стадионите и площадите небрежно облечена в някакво бяло, 
провлечено яке от изкуствена материя, вместо в едно от пре-
красните ти кожени палта...  Извини ме! Повече ти приляга 
текстът на Шекспир, Достоевски, Чехов, Т. Уйлямс, К. Или-
ев...  отколкото думите, изречени от теб в интервю по Българ-
ската телевизия в навечерието на ХІІІ конгрес на БКП, че „Да! 
Аз срещнах положителния герой в моя живот и творчество. 
Това е др. Тодор Живков... “ (бъркам словореда, но не смисъла 
на думите ти, нали? ). С това си интервю, толкова ласкателно, 
ти подсигури и втория си мандат(?!) като народен предста-
вител. И най-важното – привилегиите си, така необходими и  
така разумно оползотворени от теб за собственото си доб-
руване.

Запомни, Цветана! Думи (и дела) като твоите създадоха 
благоприятен климат за безпрепятствено и дългогодишно от-
глеждане на тоталитарния режим у нас. Такива като теб му 
партнираха. А знаеш от нашата професия колко важно нещо 
е партньорството. В подобен аспект намирам, че не само Т. 
Живков е виновен за всичко. И че ние всички сме еднакво винов-
ни за всичко.

И аз, и тези, които те познаваме отблизо, знаем, че ти по-
иска от БКП и тя ти го даде – удобно кресло на твоето войн-
стващо властолюбие. Изкуството ти се видя тясно и недос-
татъчно за таланта ти на актриса. Поиска жезъла на поли-
тиката! Освен да всяваш страх, размахвайки го пред носа ни, 
да демагогстваш с него в името на народа, за какво друго ти 
послужи този жезъл в призванието ти на актриса? 

И стана така, че вече не ни очароваше и респектираше само 
със силата на изкуството си. Към него прибави и силата на 
властта си – имунитета си на народен представител, парите 
си (номенлатурните), колите си, връзките си с вчерашното и 
днешното партийно и държавно ръководство. Номенклатур-
ните пари (разбирай незаслужените!), които продължаваш да 
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вземаш, не са твои! Моля те, върни ги на уволнените, пенсиони-
раните и социално бедни колеги! Ти можеш да бъдеш щедра, 
зная това! Лично твои и заслужени са само парите от филмо-
вите и телевизионните ти участия. Също така не вярвай, че 
трите коли (записани на твое име) са ти били необходими за 
благото на народа и партията... 

Ти си чувствителна! Нима не чуваш крясъците: „Оставка! 
Оставка!“?  Те подканят и теб. Защото как от София би мо-
гла да представляваш интересите на твоите избиратели от 
Пловдив?  Позволи ми да те попитам – какво стана с Дража 
Вълчева, която дружелюбно ти подаде ръка за твоята полити-
ческа кариера? 

Коридорите на властта се тресяха и разместваха от напе-
тата ти походка и от „вълнуващите“ ти слова...  Но не и от 
твоите политически и обществено-социални идеи. Такива ти 
не ни поднесе. Ти четеше уводните статии на в.“ Работниче-
ско дело“ и положителите критики за твоята професионална 
работа, но те не носеха прозрения за света, в който живеем, 
за театъра, който жадуваме... 

Часовникът на времето сякаш беше спрял. Но с твоята 
женственост, шарм и талант ти се опитваше да преместваш 
стрелките му в желаната от теб посока – ту по-напред, ту 
по-назад...  Превърна дните ни в конюнктура, доразви и подкре-
пи на практика култа към личността (на когото и да е!), обез-
смисли сезоните и месеците на нашия живот...  От трибуни-
те на конгреси, пленуми, сесии и съвещания ти ни омагьосваше 
с лъжа. Сякаш ни казваше текст от абсурдна пиеса – „Сега е 
нощ! Сега е ден!“, „Вие спете, а аз ще се грижа за вас, докато 
се събудите!“, „Но не ми пречете да помисля и за себе си!“... 

Каква ужасна клопка беше миналото – за мен, за теб, за 
нашето и съседните поколения, за приятелството, за иконо-
миката, за културата... 

Цветана! Ти си актриса. В тази си роля си компетентна. 
А другата – на политически шегобиец, я измисли ти. За да 
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се освободиш от нея, спомни си думите на Уилям Шекспир – 
„Стената свърши свойта роля и вече си отива тя!“

					     Георги Г. Георгиев
			   актьор в театър „Сълза и смях“

P.S.След публикацията дълго време получавах поздравления 
от безброй известни и неизвестни хора с различна партийна оц-
ветеност. Явно не само аз мисля така за Цветана. 			 
		

... 
Партията (БКП) даде много на Стефан Данаилов и сега той º 

е благодарен. Това все пак е някакъв морал. 
 …
 Последната реплика на моя Картоиграч беше: „Утре, утре 

всичко ще свърши!“ И тогава, преди 40 години, и днес, след тях, 
искам да намеря отговор на въпросите: Какво е утре?  Какво е 
всичко?  Какво ще свърши? А какво следва след като всичко ще 
свърши? 

Много скъп ми е „Агамемнон“ на Есхил, изпитна работа в 
ІV курс (последния) на режисьора Николай Поляков в парт-
ньорство с Илка Зафирова, Цветана Манева, Кирил Господи-
нов, Руси Чанев...  Никога няма да забравя, че между публиката 
беше Леон Даниел. Дойде при нас. Каза ни окуражителни думи. 
Беше повече мъдър, отколкото екзалтиран в хвалебствията си.  
Никога Леон Даниел и Вили Цанков не станаха професори във 
ВИТИЗ! Обичам ВИТИЗ. Но не обичам, че буквално всеки, кой-
то влезе там преподавател – излиза професор, ето това не оби-
чам. В много проценти ВИТИЗ с това си лекомислие дискреди-
тира същината и уважението към професорското тяло. 

... 
Откъсът, който се е врязал в паметта ми, който ме направи 

духовно по-издигнат, с който полетях в мечтите си за театъра и с 
който повярвах, че аз мога да стана актьор, беше „Призраци“ от 
Ибсен под режисурата на Йордан Саръиванов – Йори. Естест-
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вено, играех Освалд, Регина беше Цветана Манева, искряща от 
обаяние, Елена Баева-майката, искряща от аристократизъм.

Репетициите ни бяха свещенодействие. Йори ни омагьосва-
ше с духовната си енергия и добронамереност, играеше ролите 
ни, подсказваше интонациите ни, качваше се на сцената, раз-
местваше маси, столове, викаше отдолу: „Браво, браво, браво“. 
За всеки един от тримата по едно „браво“. Смея да твърдя, че в 
този репетиционен период всички бяхме обичащи се помежду 
си, а Ибсен боготворяхме.

В един по-късен етап от репетициите Йори и сценографката 
Весела Кирчева (бъдеща съпруга на Йори и моя скъпа прия-
телка), измислиха да провисят над главите ни камбанки, които 
Йори и Весела бяха закупили от Женския пазар и селата око-
ло София. Бях шокиран. Попитах защо са тези камбанки. Йори 
каза, че това не засяга нашата актьорска работа,че тази приуми-
ца е символ на нещо и т.н. С тържествен глас казах: „Значи ти не 
харесваш нашето изпълнение и искаш с камбанките да изкупиш 
нашето бездарие? “ „Жоро, какви ги говориш“ – извинително 
ми отговори Йори.

Все едно, камбанките останаха. Йори беше възпитан, инте-
лигентен, но с упоритост, често граничеща с инат. Откъсът беше 
високо оценен. Най-силно се помнят поздравленията от колеги-
те. 47-та аудитория щеше да изригне от наплив на студенти, от 
сълзи, от викове на възторг. Бисираха ни многократно. Стори 
ми се век. На разговора с изпитната комисия е станало дума за 
какво са тия камбанки и че проф. Кръстьо Мирски казал: „Ак-
тьорите ви бяха камбани!“ Благодарен съм на Цветана и Елена 
за този спомен. На Йори искам да се извиня и сега, четириде-
сет години от смъртта му, да кажа, че по-късно разбрах и вече 
знам, че без тези камбанки, ние, актьорите, нямаше да бъдем 
така силно отразени в очите и душите на зрителите.

След приключването на представлението ни Йори се качи на 
стълба и смъкна камбанките. Подари ни по една. Моята пазя 
досега.
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... 
Студентският дом и ВИТИЗ ме направиха приятел с Весе-

то и Йори. Смъртоносната катастрофа в Москва го изтръгна от 
младостта ни, от мечтите ни...  Родителите му – леля Цеца, чичо 
Мирко, брат му – Посьо (Апостол Саръиванов) и Данчето, Ве-
сето и малките Елена и Витомир, ние, приятелите осиротяхме. 
У актрисата Калина Попова на ул. „Славянска“ се събирахме 
множеството приятели в продължение на два-три дни. Чакахме 
от Москва да пристигне ковчегът с тленните останки на Йори! 
Давихме мъката си в сълзи и алкохол. И все същите думи – кол-
ко жестока е съдбата, колко ужасна е смъртта, колко несправед-
ливо е да грабне най-добрия из между нас – Йори!

В първите една-две години аз и Кева на 30 декември, срещу 
Нова година, отивахме у Йори с една борова клонка и свещ. По-
ставяхме я под снимката на Йори до кандилото, което светеше 
денонощно. После тази среща стана традиционна. Към нея се 
приобщиха Коко Азарян, Красимир Спасов, Николай Поляков, 
Ивелина, Елена Баева, Илка Зафирова, Венци Кисьов, Калина 
Попова...  В продължение на повече от 25 г. сякаш Йори ни по-
срещаше у дома си. Леля Цеца си отиде от този свят. А след 
смъртта на чичо Мирко нашите срещи угаснаха.

С Весето ходим на гроба на Йори на рождения му ден или 
пък на деня на смъртта му. Често º гостувам, имаме милион 
спомени още. Един живот няма да ни стигне да си ги повторим. 
В Театър „Възраждане“ я поканих да направи няколко поста-
новки. Справи се на високо ниво. Има нюх и дух чрез сценогра-
фията и костюмите да придаде мощ на актьорската изява, или 
пък намира средства да скрие недъзите и на режисьора, и на 
актьорите. Талантлива. Във всичко. Сама отгледа с достойнство 
децата си. Не оскверни паметта на Йори.

Йори, ще те догоним.
... 
Един се прави на някого, друг търси себе си. Интересуват ме 

вторите.
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... 
 Сигурно по някои теми ще се повторя, дори потретя, но 

няма да ги съкращавам. За мен те са важни фрагменти, които 
спояват книгата.

... 
Когато ме обича, Кева ми казва Джери. Сега, като каже „Дже-

ри“, се обръщаме двама души: аз и малкият Джери. А когато се 
размазва от любезност, ми казва Пирлибунго – ударението е на 
„у“. Е как един Пирлибунго ще º откаже някаква услуга?! Пре-
ди малко ми рече: „Пирлибунго, имам едно предложение... “, но 
телефонът звънна и сега говори с брат си. Кевчеее, какво ли пак 
си намислила да ми искаш? 

За моята улица „Отец Паисий“, за майка и татко
Спомените ми за живот започват на „Отец Паисий“. Преди 

това сме живели на ул.“Цветна градина“(там съм роден) в Лозе-
нец, след това на ул. „Тунджа“ срещу Мадарската баня.

Детките ми игри, ученическите ми години, младежките ми 
лудории по-късно, датират на тази улица „Отец Паисий“. Бил 
съм някъде пет-шест годишен, когато баща ми е купил този 
имот, защото е бил подходящ за идеите му – в един двор да бъде 
домът ни и ателието за бродерии на майка ми. Тя имаше работ-
нички. Бяха пет-шест жени, които работеха на машините ни за 
ажур, пико, оверлог и други подобни. Тя самата бродираше на 
ръка т. нар. „народна шевица“. Бяха модерни. Царица Йоанна се 
гиздеше с подобна блуза. По това време баща ми беше висш слу-
жител в Министерството на търговията, началник „Цени“ (по-
мещаваше се в сградата, в която сега е КТ „Подкрепа“). Всички 
фабриканти, индустриалци, банкери, търговци имаха контакти 
с него. Той беше благ човек, образован, но непреклонен, когато 
му замирисваше на лъжа. Беше справедлив, затова не се пода-
ваше на ласкателства, в смисъл на корупция, преведено на дне-
шен език. Беше близък със Семов и Калпазанов – фабриканти 
от Габрово, с Пантьо Пантев. Имаха общ бизнес. Магазинът на 
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баща ми се намираше на ул. „Пиротска“ и „Княз Борис I“. При 
национализацията през 1947 г. пострада и баща ми. Отнеха му 
магазина, гаража с колата, част от къщата...  Обявиха го за „фа-
шист“, „незаконно забогатял“ и естествено, за „враг на народната 
власт“. Още пазя писмата на баща ми до ЦК на БКП, до Вълко 
Червенков, Васил Коларов, Георги Трайков и Тодор Живков, с ко-
ито моли да му се върне частта от дома, отнета неправилно. 

Разказвам тази история, за да дам обяснение за много от не-
волите, които семейството ни преживя на ул. „Отец Паисий“, 
за „проявите“ на майка ми и баща ми в дните, годините на ОФ 
властта. 

А иначе ул. „Отец Паисий“ (слава Богу, името º не се про-
мени през годините) беше тиха, чиста, спретната, досущ про-
винциална уличка, макар в центъра на София. Дворовете пъл-
ни с цветя, през тарабите се подаваха люляци...  В началото на 
„Паисий“ до „Пиротска“, в двора на училището, където учех 
от първо до четвърто отделение, те посреща топола, висока 
колкото Айфеловата кула. Много често младоженката Кева по 
нея се ориентираше, за да се прибере у дома. Днес тополата 
е отсечена. На мястото º се е настанила пицария. Пред всяка 
къща имаше пейка, на която бабите след залез слънце кръстос-
ваха ръце и развързваха езици. Оглеждаха минаващите млади – 
моми, ергени, семейства. И сигурно са ги одумвали. Ние с Кева 
ги поздравявахме учтиво, те ни кимваха усмихнати и с нескрито 
любопитство. 

 През 40-те години на миналия век София беше най-големи-
ят провинциален град в България. Едната половина софиянци, 
някъде към петстотин хиляди души, познаваха другата полови-
на. На разходките по „Цар Освободител“ до Борисовата градина 
майка и татко непрекъснато се спираха или си кимваха с разни 
хора. Нямаше толкова услужливи медии. Клюките се разнасяха 
от човек на човек, от квартал до квартал. Впрегнати каруци с 
коне и магарета кръстосваха София. Снабдяваха я с храна от 
околните села. В много от дворовете се отглеждаха кокошки, 
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кудкудякаха петли. Женският пазар беше картина на народност-
ния ни дух – баби с престилки в национален стил, дядовците с 
калпаци, галоши, цървули се пазаряха и премерваха стоката си 
на очи и с ръце. Хората им вярваха. Както вярваха, че стоката е 
чиста – екологична, както днес я наричаме. Връх на всичко е, че 
пазарът днес прилича на софийско сметище, въпреки претенци-
ите му да е европейски пазар.

Сирените по време на Втората световна война. Помня един 
ден, в който си играех на улицата и свирепите сирени оглушиха 
града. Майка ми я нямаше. Другите деца се разпиляха, аз ос-
танах сам, плачейки. Само след секунди откъм ул. „Цар Симе-
он“, майка ми, елегантна, както винаги, с две мрежи тичаше към 
мен. Остави покупките до вратата в двора и се затичахме към 
скривалището, което ни беше определено. Беше страшно инте-
ресно в тези мазета-скривалища, пълни с деца, с хора, гледат се 
опулени, от време на време прошепват по някоя дума.

След повторния вой на сирените се разпилявахме по домове-
те и игрите продължаваха. 

Бях дете, когато незнайно защо съм се отскубнал от майка 
ми и съм попаднал под колелата на една... волска кола и то точ-
но срещу... Съдебната палата! Коли, теглени от крави и волове, 
бяха обичайна гледка дори в центъра на града. Кракът се поду. 
Една баба с масажи и баене едва ме спаси от лекарите. Инци-
дентът стана на един Никулден, затова от тогава до сега на тоя 
ден правя курбан, като каня гости.

Слава на Бог, не съм бил свидетел на бомбардировката над 
София на 10.І.1944 година. С майка ми бяхме евакуирани в Асе-
новград. Баща ми, като държавен служител, остана в София, но 
идваше при нас в събота и неделя. Освен всичко той пазеше 
къщата от мародери. И преди, и сега те са живи, даже се умно-
жават.

На „Отец Паисий“ въдвориха в дома ни семейството на един 
военен, шеф на окупаторските съветски войски. Те пък, Мария 
и Борис, се оказаха изключително мили, сърдечни, добри хора. 
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Майка ми се сближи с тях дотолкова, че когато след една-две 
години ни напуснаха, роди им се бебе, майка ми всяка вечер, в 
продължение на много време, ходеше у тях да го къпе. Новият 
им дом беше в една прелестна къща и до днес е запазена на ул. 
„Дондуков“ и „Будапеща“.

Аз, малко момче, се възхищавах на военната му униформа, а 
и на шоколадите, които ми подаряваше. По-късно разбрахме, че 
Борис е в Щаба на съветските войски, окупирали България.

Повече не се чухме, не се видяхме. Оказа се, че след тяхното 
отпътуване цялото ни семейство страдаше. Явно сме се разбо-
лели от стокхолмския синдром.

Улицата, на която живеех, в отсечката между „Цар Симеон“ 
и „Пиротска“, беше претъпката с деца. Във всеки двор – по две-
три. Много къщи, много деца, големи игри. Незабравими спо-
мени. Сашо– дългогодишен музикален оформител в Младежкия 
театър, съученик от първо отделение, Чавдар – преподавател 
в СУ, Парлапанов – виден столичен зъболекар, а глухоменият 
Тарком ни прожектираше филми в мазето на дома си, Митко 
Методиев – даваше всичките си пари за книги, имаше гигантска 
библиотека, Лина – еврейка, замина си за Израел през 1948 г. 
(ако не се лъжа)...  Още се помня как тичах след файтона, с кой-
то тя и семейството се скриха от погледа ми завинаги. Помня 
черните º коси, умните º очи, бледото º лице и много, много 
куфари и денкове, които тежаха на файтона. И вдигнатата º, ма-
хаща за сбогом ръка! От тези раздели в душата ми остана обич 
към евреите. Еврейската кооперация на нашата улица все още 
стои на мястото си и ми напомня и за една Шели, която беше 
умница и много ни впечатляваше... И до днес на тази коопера-
ция казваме „еврейската“. 

 Иван Славков (бивш шеф на БНТ и на БОК) живееше на ня-
колко преки от нас срещу църквата „Свети Никола“, беше при-
ятел на Чавдар от нашата улица и затова често ни посещаваше, 
играехме на ашици, тичахме, гонехме се. Прегладнели, майка 
ми ни правеше вкусни филии хляб, полети с олио и червен пи-
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пер. В онези гладни и бедни години това си беше направо „кен-
тъки фрай чикън“.

На моята улица, през няколко къщи от дома ни, беше сложен 
барелеф на Александър Жендов. Това ще е било някъде през 70-
те години. Гордеехме се и с плочата, и с бате Стефан, неговият-
племенник. Както се гордеехме и с къщата на Георги Димитров, 
отстояща на няколко преки от нас. За нас, децата, от този период 
всичко беше гордост и знамение – че сме родени, че сме живи, 
че сме здрави, че се учим, че сме благодарни на българо-китай-
ската дружба...  Крещяхме като обезумели на манифестациите 
пред мавзолея на Георги Димитров: „Сталин, Тито, Димитров!“ 
После конюктурата се промени и народът ни викаше: „Сталин 
– дупка – Димитров!“ Важното беше да се запази римата и ри-
тъма на „музикалната“ фраза. Аз съм бил ученик вече в клима-
тичната гимназия на гр. Етрополе, когато в часа по история и 
география ни задължиха да откъснем или да облепим с бял лист 
страниците от учебниците, засягащи Югославия, респективно 
Йосип Броз Тито. Всички се радвахме, че ще учим с един урок 
по-малко, но в детските ни глави се промъкваха въпросите – ама 
как така, нали Югославия е наша западна съседка, а Тито е наш 
брат?  

Е, такава суматоха настъпи през 1953 година, когато „во-
ждът на цялото прогресивно човечество“ Йосиф Висарионович 
Джугашвили Сталин, миротворецът, вождът, учителят почина. 
Цялата наша улица, всички по групи и поединично ревяхме с 
глас. „Ами сега, накъде? “, „Боже, ще ни смажат империалис-
тическите гадини!“...  Ето такива въпроси изтръгваха воплите 
на народа. Не си спомням баща ми да е плакал, той е по-твърд, 
въздържан човек, но със сигурност груповото плачене на майка 
ми със съседите леля Ганка, кака Васка, кака Миче и чичо Гошо 
е свило в болка и моята детска душа. Плакал съм и за Георги 
Димитров, той беше „вожд и учител на българския народ, ге-
роят от Лайпцигския процес“. Плакал съм от възторг и когато 
Мавзолеят за седем дни се построи, за да приюти мумифицира-
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ното му лице (по подобие на Ленин)...  Изобщо, голям рев беше. 
Реването на българите е със стара дата.

Чул и чел съм, че голямо реване е било, когато Априлско-
то въстание е било потушено с кръв. Голямо реване е било за  
смъртта на Левски, после на Ботев... Но никой не каза къде е 
гробът на Левски, на Ботев. Нито един от ревльовците не посо-
чи гроба на своите съмишленици. По-скоро се шушука в марги-
налните страници на историята, че Левски е предаден от свои, а 
Ботев застрелян също от свой. 

Българска му работа! Славянска му работа! Кръвта ни е кръ-
восмешение, което носи проклятие. Никога не сме били евро-
пейци. Били сме на крачка да бъдем, но не сме. Винаги сме над-
ничали от оградата към Европа и ха да влезем в нея, страстите 
балкански – завист, мъст и кръв, натискат главите ни надолу в 
цървулите.

Из Бележника-дневник, подарен на Георги Г. Георгиев от 
г-жа Софка Петрова Попова, работничка при майка му

При Надя Георгиева постъпих на работа на 16. 10. 1942 го-
дина. Тогава бях 17-годишна. Тя ми каза, че работата е много 
интересна, че ще ми хареса и че хората, включително собстве-
ниците, са много добри. Когато влязох в ателието, Надя също 
като работничките бродираше на една от машините. За първи 
път виждах такава машина, наречена щик-машина, специално 
за бродерия. Впечатли ме, че работеше на моторче. При рабо-
тата върху плата се появяваха най-разнообразни фигури, като 
направени от художник. Тези машини бяха германско производ-
ство на фирма Линц с-ие Ешкард-Берлин. Най-напред не започ-
нах да се уча върху плата, а върху амбалажна хартия, без конци. 
След един месец ми бе разрешено да работя върху продукция 
(скроени детайли гръб, предница, ръкави, яки) от модела „мо-
зък“. Тогава ателието се намираше на ул. „Цветна градина“ № 
16 в кв. Лозенец. Пратките се застъпваха, не сме оставали без 
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работа. Те се получаваха от фабриката за трикотажни облекла 
на Тотю Пантев, Габрово, в огромни плетени кошове, добре за-
шити отгоре, с влак на Сточна гара, откъдето с конски каруци 
достигаха до нас. Когато моите работодатели си купиха къща на 
ул. „Отец Паисий“, главен доставчик ни стана Петър Василев. 
Ние бяхме пет-шест работнички. Когато веднъж изразих жела-
ние да имам бродирано елече, лично Надя ми го изработи с бяла 
японска коприна и ми го подари. Това елече правеше впечатле-
ние и повдигаше самочувствието ми. Тя умееше да прави при-
ятни изненади. Моята първа среща с Гошко стана още в деня на 
постъпването ми. Както си работехме, някъде след 9 ч. сутринта 
вратата на ателието се отвори и вътре се втурна едно босичко 
момченце и извика „мамо“. Надя скочи, прегърна го и му каза: 
„Ей сега ще те облека и ще закусиш“. Тя нямаше проблеми с 
него, само понякога с яденето – хранеше се бавно, насила. Той 
обичаше да бъде между нас, да ни слуша. Аз знаех много детски 
стихотворения и песни и така между нас се завърза приятел-
ство. Една събота помолих Надя да ми позволи вечерта да взема 
Гошко с мен да ми гостува в неделя и понеделник да го върна. 
Зарадвах се, когато след известно колебание ми разреши. Кога-
то дойде време да тръгваме, тя го облече с бяла копринена блуз-
ка и черни кадифени къси панталонки, целуна го и му поръча: 
„Да слушаш Софика“ – Гошко така ме наричаше, и потеглихме 
на ул. „Димитър Петков“, където живееше семейството ми. В 
неделя след закуска детската група вече излезе на улицата да 
играе и Гошко беше представен на другите деца от махалата с 
чувство на гордост. Той правеше впечатление на другите деца 
и с облеклото си, и с поведението си. Такива гостувания има-
ше няколко пъти. Така вървяха дните, докато в София паднаха 
първите бомби. Започваше Втората световна война. Бомбарди-
ровките се повториха и софиянци започнаха да се евакуират. 
Нашето семейство отиде в Борисовград (сега Първомай) при 
наши близки. С Надя се уговорихме, че можем да се намерим в 
случай на нужда чрез адреса на моите близки. Надя с ателието 
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се евакуира в Асеновград, а Борисовград се намираше на около 
30 км. от Асеновград и това ми позволи да продължа да работя 
даже по време на войната. Нека си призная, че на новото работ-
но място липсваше софийската приятна атмосфера. Чувстваше 
се дъхът на войната. При сигнал за въздушна тревога излизахме 
тичешком извън града, в лозята, в местността „Баделема“. Там 
изчаквахме сигнала отбой. Девети септември посрещнахме в 
Асеновград. Слязоха партизаните, държаха се речи...  Щом не-
щата се поуталожиха, аз потърсих в София Надя. От нея научих, 
че всички вече са се прибрали, но работа засега няма.

Минаха години. Накрая нека кажа, че с Гошко – става дума 
за г-н директора на Театър „Възраждане“, не сме се забравили, 
макар и рядко се чуваме и виждаме.

 01–30. 08. 2003, Саранци

26.ХІІ.
Сцената постепенно ме напуска, отдалечава се от мен, което 

значи, че остарявам. Сигурно значи! Ценностната ми система се 
преподрежда. Вися с главата надолу и викам, не моля, а крещя: 
„Върнете ми годините! Върнете ми детството, младостта!“...  

Живея в два века и в три политически системи – монархо-
фашистката власт, комунистическата, посткомунистическата...  
Коя от тях беше моята система?  Коя е моята история, на моя 
народ?  Напишете я, честни историци! Искам да я прочета и да 
я науча като молитва, като стиха на Вазов „Аз съм българче... “ 
Като буквите на светите братя Кирил и Методий. Историята не 
може да обслужва конюнктурата. Тя не е борса. Тя е изпитание, 
кръв и любов. За България са знайните и незнайни гробове на 
милиони пълководци и войници, на герои, както и на обикнове-
ни хора, които умират, без да искат и без да знаят защо...  Искам 
българската история, която ми разказва Захари Стоянов. Още 
чета и проумявам българската история на Стефан Цанев...  

Връщам се на моята улица „Отец Паисий“. Коледа е. Там от 
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старите съседи са живи кака Маре, другата Маре и леля Божа. 
Буквално само трите жени от детските ми години са живи. Же-
лая им здраве, честита им Коледа и Новата година!

Те са историята на моето детство. През оградата на къщата 
ни подаваха за Христовите празници жито, хляб...  Майка ми 
им връщаше боядисани яйца, козунак...  Къде сте, господарки 
на улицата на моето детство – леля Цанка (шивачката), леля 
Василка (македонката), леля Дора (шивачката), леля Саша (чи-
стницата), леля Спаска и леля Надя (добрите)? ...  Всички отле-
тяха от моите спомени. А по-младите съседки Катя (на Сашо), 
Нина (на Чавдар), Вили (на Митко) бяха семействата, с които си 
гостувахме. Най-страшният ад, който преживях, беше, когато в 
самолетната катастрофа Берлин – София загинаха Вили и осем-
годишният Митко – съпругата и синът на моя съсед, съученик, 
приятел Митко Методиев. Сега живее с дъщеря си Надето. Да 
ги пази Бог! Двата ковчега пред мен ме болят още. Ще ме болят 
до моя край.

 Една прекрасна Нели и съпругът º Ники опитаха в дните 
след промяната у нас да направят заведение в двора си. Толкова 
им се радвах на инициативността, на смелостта. Десетки хуба-
ви вечери сме прекарали под чадърчетата в двора със съседите 
и приятелите Рачето и Георги Полякови. 

Улицата ми се ражда отново. Нови деца играят по нея. Нови 
сгради се издигат – високомерни и красиви. И прашинка не ос-
тана от нашето минало. Чудо, същинско чудо! 

27.ХІІ.
Стефанов ден е. С Кева сме болни. Кашляме. Не се видяхме с 

децата си. На Бъдни вечер кашляхме. Днес е трети ден на Коле-
да – кашляме. Не отидохме тази вечер на именния ден на Стеф-
ко Германов в Младежкия театър, където ни покани – кашляме. 



184

Владимир Трандафилов				     
През 60-те години Народният театър използваше за филиал 

сцената на днешния „Сълза и смях“. В онова време Владимир 
Трандафилов играеше в „Забравен от всички“ на Назъм Хикмет. 
Въпреки на преклонна възраст, имаше енергия, хъс да играе, да 
украсява ролята си с глас и с мисловни акценти. Недочуваше. 
Мизансценът си разполагаше повече в дясната страна на сцена-
та, откъм суфльора. Изчакваше да му се подаде текстът, веднъж 
дочул го, повтаряше повелително. Артист, когото няма да забра-
вя. И в залеза на кариерата си беше величествен! Бях му любим 
студент. Целия ни клас водеше на обяд в Унгарския ресторант. 
И като човек респектиращ!

Гена Димитрова 
 С колата на Райна и Йоско пътуваме до Драгалевци по по-

кана на Кирил Топалов и съпругата му Весето да посрещнем 
Нова година. Навалял е дълбок сняг. Движим се мъчително. Ние 
с Кева сме били неведнъж, но дълбокият бял сняг е преобра-
зил всичко, затрупал е знаците, по които разпознавахме тяхната 
улица, техния дом. Невъзможно е да помогнем на шофьора ни 
Райна наляво ли, надясно ли да завием...  По мобилния телефон 
Кирчо ни ориентира и ни чака по средата на улицата. Нищо не 
помня от мига, в който с усмивка ни посрещна световно извест-
натната българската оперна певица Гена Димитрова. Посрещна 
ни като стари приятели, още преди пристигането беше научила 
имената ни – Райна, Кева, Йоско, Жоро... 

Обикновена, скромна, внимателна, нежна, без лакът разстоя-
ние говори за себе си, за смъртта на съпруга си, за предстоящото 
си заминаване в Монте Карло. Успехите си отминава като неиз-
бежна гара, която трябва да преминеш, за да отидеш нататък. За 
върховете си не говори. За учениците си – има майсторски клас, 
трябва да работи с тях, да ги представи възможно най-добре. 
Интересува се ние какво правим, как върви киното, театъртът, 
демокрацията...  Повече се интересуваше от нашето мнение, от-
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колкото да натрапва своето. Нищо от силата на излъчването º не 
предвещаваше тежката болест и смърт. И втората ни среща, от-
ново у проф. Топалов, не подсказа, че съдбата я беше белязала... 
Поклон пред Гена Димитрова! Нека чуем гласа º... 

Мими Балканска
На Росица Ненчева дължа незабравимото си гостуване в дома 

на Мими Балканска. Те бяха много близки. Поводът ми се губи 
във времето, но трябва да е било лято – разголените ръце на 
Роса ми се мотаят пред погледа, красивата, цветна блуза на г-жа 
Балканска, с която ни посрещна, цветята, които º поднесохме, 
осветеният от слънцето не голям, но изискан хол...  Всичко ми 
напомня на лято. Августовско лято. Дали е било Богородица? 

Изящество стои срещу мен. Крехка и гальовна жена от тези, 
на които хубостта им не отминава. Всичко в нея и около нея е 
красиво. Кафето, сервиза, в който го поднася, ръцете º галят 
всичко, до което се докосва. Гласът º мек, завладяващ. Росица, 
искайки да ми представи многоликата Мими Балканска, да ме 
очарова от нея, непрекъснато º задаваше въпроси, отговорите 
на които трябваше да чуя аз. 

Мими, кажи сега, Тодор Младенов ли е най-голямата ти лю-
бов?  Мими премълчава деликатно и укорно към Роса, но се 
обръща към мен с красивите си очи: „О, Тодор! Вие познава-
те ли го? “ Отговарям: „Да, аз съм го гледал в театър „Трудов 
фронт“ с Катя Зехирева, Юрий Яковлев, Петър Чернев, Стой-
чо Мазгалов. Беше прекрасен!“ – довършвам спомена си. „Да, 
Жоро, такъв беше и за мен!“ Малко по-късно ми се извини, че 
ме нарича Жоро, а не Георги...  „Мими, моля ви, имам честта, че 
разговаряте с мен.“ Като в огромна чиста и тиха река се понасят 
спомените º за Музикалния театър, за Тинка Краева, Светозар 
Донев, за Виена, за света...  и отново за Тодор...  Впечатлен съм 
като стоп кадър от филм от разказа º как е събувала обувките си 
пред вратата на гримьорната, а по пода, постлан с вестници, е 
пазела разкошните си рокли. Не е допускала почитателите си да 
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нахлуват в гримьорната º, докато не се приберат костюмите º.
Благодарен съм на Росица Ненчева, че в ролята на съдбата, 

ми устрои единствената среща с легендарната оперетна актри-
са.

Не съм забравил, че майка ми си поръчваше нови шапки за 
спектакли на Музикалния театър с участието на Мими Балкан-
ска! Тогава шапката, бомбето, вратовръзката са били ритуално 
задължение. Убеден съм, че публиката ражда звездите.		
							     

Тетрадка – 5, 2007 година

1.І.
Влязохме в Европа. Площад „Батенберг“ е пълен с хора. Гос-

поди, доживяхме! Абсурд е, че президентът Георги Първанов 
(комунист), председателят на Народното събрание Георги Пи-
рински (комунист) и министър председателят Сергей Станишев 
(комунист), финализираха приемането на България в Европей-
ския съюз, което СДС започна. Къде сте, приятели Иван Костов, 
Петър Стоянов, Надежда Михайлова?  Защо сте скарани?  Кому 
се сърдите? 

…
Европейският съюз...  Телефонът звъни... 

2.І.
На гости при Гого и Деси. При скъпите ми деца. Не бях виж-

дал от месеци внуците Криси и Джери. Те са вълшебни. Краси-
ви, чаровни. Криси знае сто стихотворения, а Джери тича, вика 
„ало“, всеки миг ще проговори... 

5.І. 
13.25 ч. Със закъснение се обадих на Домна Ганева да º чес-

титя Новата година. По радио „Хр. Ботев“ (едва го намерих сред 
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толкова много радиа) слушах Кева да говори за списание „Теа-
тър“. Телефонирах и на Беба Папазова. „Кога ще дойдеш да ме 
видиш? “ Това ми каза и, плачейки, затвори телефона. Врязаха 
ми се тези думи. Поиска ми се това да бъде заглавието на кни-
гата, която пиша. Беба беше театровед, умна и красива жена. 
Обичана. Заобиколена с много приятели. Вторият º съпруг по-
чина. И остави Беба в ужаса на своята болест – парализа след 
тежък инсулт.

…
Когато преди няколко дни бяхме у Жана, тя извика Кева в 

стаята на сина си Иван, посочила º да седне на един стол, тя 
също седнала и º казала: „Болна съм от рак. В сряда в 8 часа ще 
ме оперират. Не казвай на Жоро сега, а като се приберете. Той 
много ще се разстрои.“. Жанче!

... 
Бил съм и като изоставено куче пред порта.
…
Гюстав Флобер е казал: „За да е щастлив един човек, трябва 

да бъде глупав, егоист и да има добро здраве!“
... 
Майка ми е моята кралица. Тя е олицетворение на моята 

връзка с живота, с любовта, с надеждата и с мечтата. Тя е нача-
лото и краят на разказа за моя живот. Кралят е баща ми. Пъл-
ководецът. Рицарят. Мълчаливецът. Добрият. Най-добрият крал 
на моето детство. А и на моята старост. Майка ми и баща ми, 
боготворените от мен! Боготворците на живота ми!... 

... 
Забавих написването на тази книга, поради невъзможността 

да одобря нейното заглавие. Такова, което да ме заинтригува, да 
издълбае мое видение, мои светове. Това не означава, че не съм 
знаел какво да напиша. Заглавието на една книга дава отправна 
точка на читателя. Помага му да разкодира знаците, символи-
те, метафорите, събитията и отношението на автора (в случая 
моето) към тях. Едно добро заглавие събужда и доверието на 
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читателя.
... 
“Две неща са безкрайни – вселената и глупостта.“			

				                        Айнщайн

Бог. Вяра. Антихрист. Максим.			 
Сигурно нищо не е по-важно от свещената вяра в Господа. 

Но аз я нямам. Никой, никога с нищо не ме е приобщавал към 
нея. Чист съм като бял лист откъм религиозни чувства и про-
мисли. Поне ми се иска да съм вярващ, че Бог го има, пази ни, 
грижи се за нас, а после душите ни отиват при Него за причас-
тие и упокой. Посетил съм десетки храмове у нас и в чужбина. 
Винаги с любопитство прекрачвам прага им. Винаги с надежда, 
че срещата между мен и Бог ще се случи. Но не би. Аз съм 
турист на собствения си живот. Обожавам църквите и манасти-
рите като архитектурни ансамбли. Прекланям се пред жените и 
мъжете в тях, които със свещ в ръка и затворени очи се кръстят 
и помръдвайки устните си, се молят... 

Аз съм дете на комунизма. Повечето от нашето поколение 
сме безбожници, дори антихристи. Тайно по къщите ни се боя-
дисваха яйца, още по-безшумно се приготвяха ястията за Бъдни 
вечер. Църквите бяха окупирани от ченгета, а в някои от тях и 
поповете бяха такива. Патриарх Максим се оказа властолюбец. 
В противен случай трябваше да се извини, поклони и отдале-
чи от моето поколение и патриаршеския пост. Той не възропта 
срещу спряното вероучение в училищата. Само за присъствие в 
двора на църквата на Възкресение Христово през господството 
на комунистите изключваха или в най-добрия случай те порица-
ваха на комсомолско събрание. Създадоха ни безверници. Вмес-
то молитва, аз стискам палци, чукам на дърво. Ако преди четири 
дни не бяхме влезли в Европа и респективно аз не се явих евро-
пеец, щях да кажа: „Абе, що не си... , вашата майка“. Или както 
в прочутата пиеса на Иван Радоев „Човекоядката“ Леда Тасева 
казваше: „Що правите хората на идиоти, бе, другари!“ Взрив от 



189

аплодисменти разтърсваше салона на Театър „София“. 

7.I. 
Обичан ден. След този ден, помня, се разваляше коледната 

елха. У дома елхата я купуваше баща ми, винаги висока, а с 
майка ми я украсявахме. Предадохме тази традиция и на нашия 
син Гого. В следобедните часове срещу Бъдни вечер ахваше от 
шарените играчки върху елхата. Събирахме приятелски деца, 
идваше дядо Мраз, раздаваше подаръци. Веднъж преоблечени-
ят колега Мраз дойде издокаран, но доста подпийнал. Поддър-
жахме го от двете страни, мустакът му се отлепил, ще го глътне. 
Не може да говори. Децата с безумен поглед наблюдаваха неа-
декватността на любимия си Дядо. А на едно детското коледно 
тържество у Леда Тасева и Иван Андонов аз се бях „предре-
шил“ като Дядо Коледа. Но едва изрекъл „О, мили деца, вие сте 
дошли... “, Зора (дъщерята на Леда) и Неда (дъщерята на Илка) 
с кикот в един глас изкрещяха: „Това е Жорко!“ Всички се тре-
сяха от смях. Аз се върнах по стълбите в стаята, от която слязох 
в хола, за да се съвзема, преди да се срутя от кикот. 

Иван Кирков
В 17 ч. отидохме на изложбата му, аранжирана по повод Ива-

новден в малката галерия „Ракурси“ на ул.“Хан Крум“. Присъст-
ваха доста Ивановци. Не се дишаше от хора. Дори Иван Костов 
дойде. Не вярвам, че интересът към изкуството го доведе. Ими-
дж си правят политиците. Рейтинга си повдигат. Подготвят се за 
пожизненото си присъствие в Парламента.

Но когато Иван Кирков ни видя, широко се усмихна, протег-
на ръка и шумно извика: „Кева, Жоро, къде сте бе, приятели?“. 
Иван е като че ли несъкрушен от годините. Ведър, бодър, с до-
бър вид на лицето, с живи очи. Единственото ново е бастунът 
в ръката му. Държи го достолепно. Картините му са също раз-
лични от творбите му, които познавам досега. Представи се с 
живописни миниатюри.
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Имах орисията да се срещна с едни от най-големите име-
на в националната ни живопис. Току-що актьор в Пловдивския 
драматичен театър, вече се бяха утвърдили имената на Мони 
Левиев, Жоро Слона, Енчо Пиронков, Димитър Киров. Беше 
се прочуло името на техния ангел-хранител Начо Културата, с 
когото имах радостта да се познавам отблизо, да се разхождам 
из улиците на Пловдив, из калдъръмите на стария град, в рес-
торантите „Тримонциум“ или „България“ да изпием чаша кафе 
или нещо друго. Беше скромен, умен и мъдър човек. 

Бях свидетел на раждането на големи художници. На големи 
поети – Иван Теофилов, на големи музиканти – Милчо Левиев, 
на големи артисти – Димитър Панов (бай Пано), на големи ре-
жисьори – Христо Христов и Жарко Павлович. Пловдив знае да 
ражда и да отглежда своите деца. Да ги превръща в национално 
значими имена.

Нещо за Иван Кирков. Не искам да се забрави. Живееше на 
ул. „Постоянство“, когато уговорихме в една вечер през 70-те 
години, че по личната молба на Людмила Живкова ще я заведа 
у дома му, за да си избере картина. Тя беше въодушевена, кога-
то разбра, че го познавам. А той, напрегнато възбуден от пред-
стоящата среща. Отидох час преди уговорената среща. Платна-
та му бяха подредени на пода, в хола. Точно в 19 ч. Людмила 
Живкова пристигна с един млад мъж – охрана, сега му казват 
бодигард. От картина на картина потъваше с разбиране, с усет. 
Избра две-три и се уговориха с Иван в следващите дни да ги 
вземе. Не остана и една секунда при нас, въпреки поканата на 
Иван Кирков да изпие едно кафе. След няколко дни картините 
бяха платени и изнесени от дома на големия Иван Кирков и ста-
наха притежание на неотразимата Людмила Живкова. Къде са 
сега е загадка? 

Силна следа Иван остави като сценограф на пиесата „Луна-
тици“ на Леон Митрани в Театър „Възраждане“. Ролите се из-
пълняваха от Константин Коцев и Ириней Константинов. Една 
боклуджийска кофа, куфар, сценичните костюми и художестве-
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ното осветление придаваха на спектакъла очарование, а на ак-
тьорите – атмосфера за разгръщане на творческите им идеи.

Моите политически пристрастия. СДС (Съюз на демокра-
тичните сили) 

В недрата и на повърхността. Генезисът. Причинно-след-
ствена връзка.

Привърженик съм на теорията за причинно-следствената 
връзка и обусловеност между хората и явленията в живота. Ан-
тикомунист без екстремности съм. Семейството ми също беше 
такова. А какво да бъде, когато баща ми беше преследван като 
враг на народа, а брат му беше въдворен в лагера Белене за три 
и половина години?  Причината беше, че през 1947-1948 г. беше 
гласувал за Никола Петков. Пред приятели на чаша ракия в род-
ния си град Кюстендил той споделил своя вот. На другия ден на 
сутринта го вземат от къщи, уж за справка в милицията, и след 
половин година търсене, той с два реда писмо съобщава на май-
ка си, жена си, близките си къде се намира. Писмата му оттам 
са малко, но се пазят в семейния архив. Покъртително звучат 
онези редове, в които уверява близките си, че е добре и да не се 
тревожат за него.

Затова през юни 1990 г. се приобщих към Града на истината 
с цялата си съвест, с енергията си, с чувството за синовен дълг. 
Затова не ме засягат упреците на някои, като: Как не те е срам! 
Кой те изпрати?  Защо се познаваше с Людмила Живкова, Янчо 
Таков, Любчо Българанов?  Защо по време на комунизма кюта-
ше?  Бързо и категорично отговарям: – не, не ме е срам. И не 
защото ми е непознато чувството за засраменост, на срам. Даже 
напротив. Имам го в излишък.

Близо петдесет години живях в затвора на комунизма. Зад 
желязната завеса преминаваше животът на едно-две поколения 
българи – родители и деца. От сутрин до вечер слушахме БКП, 
КПСС, ЦК, Политбюро, конгреси, пленуми, СССР, ДС, КГБ, 
шпиони, диверсанти, предатели, родиноотстъпници, ТКЗС, 



192

АПК, соцлагер, петилетки, соцморал, соцобщество, ударнички 
на труда, вечната и нерушима българо-съветска дружба, фаши-
сти, империалисти, партизани, активни борци против фашизма 
и капитализма първа степен, активни борци против фашизма 
и капитализма втора степен, привилегии, привилегии, приви-
легии – безброй привилегии за партийците и техните близки. 
Навсякъде имаше квоти за привилегии на деца на активни ко-
мунисти при приемането във висшите учебни заведения. И във 
ВИТИЗ се влизаше с привилегии – отворете архивите и ще оне-
меете! Въпреки страха, който беше посаден в душите ни, въпре-
ки натрапчивото чувство за вина, която ни съпътстваше, всич-
ки ние, българи, живеехме живота си. Мисълта, че не можеш 
да се приближиш дори до държавната граница, или пък, че зад 
нея ще видиш бедни и богати, експлоататори и експлоатирани, 
оръжия, кръв, проститутки и кока-кола, консолидираше нашата 
общност. Стройните редици на чавдарчетата, на пионерите, на 
комсомола, на ОФ и над всички тях на партийните организа-
ции по служба и по местоживеене правеха живота ни единен 
и наглед единомислещ. Учех се, защото бях ученолюбив. Учех 
се безплатно, защото такова беше обучението. Но майка ми и 
баща ми са работили и са били добри данъкоплатци. И да беше 
платено обучението, пак щях да уча, защото и аз, и родителите 
ми искаха да съм учен.

На втория въпрос отговарям: цялото мое обкръжение от съз-
нателния ми живот след 1944 г., в училище, в Университета, във 
ВИТИЗ, по театрите, болниците, трамваите и т.н. бяха комуни-
сти. На пръсти се брояха безпартийните, но те пък задължител-
но бяха отечественофронтовци. Такива бяха и родителите ми. 
Не е мое откритие, че комунизмът прилича на хитлеризма. Раса-
та да е чиста – комунистическа, комсомолска, в най-лошия слу-
чай, отечественофронтовска. Моят живот и приятелствата пре-
минаха в театъра. Между тях няколко не бяха членове на БКП 
– Илка, Жана... Които не бяха в БКП, бяха членове на БЗНС, 
ДКМС и ОФ. А Държавна сигурност (ДС) определяше живота 
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на всеки поотделно и на всички ни заедно. 
През 50-60-70 години на миналия век София все още беше 

малък град. С малко ресторанти, без игрални интернет зали, без 
дискотеки. Срещите ни се случваха случайно или нарочно по 
домовете. Случайно се запознах с Людмила Живкова – запоз-
на ме моя състудентка от юридическия факултет, чиято сестра 
беше първа приятелка на Людмила. Когато се запознахме, Лю-
дмила беше облечена с прелестна жилетка от мохер – тогава за 
първи път виждах дреха от мохер. Беше непосредствена и мила. 
А един приятел хокеист ме запозна с Таков-син и Българанов-
син...  Всички бяхме млади. Аз вече бях снимал в „Крадецът на 
праскови“, за мен се говореше и пишеше. Да си актьор тогава 
беше супер престижно, най-модерната професия. Те проявяваха 
интерес към мен и идваха на мои премиери – бях млад, привле-
кателен, надежден актьор, престижен. На премиерата на „Вам-
пир“ от Ант. Страшимиров в Пернишкия театър ми подариха 
разкошна вратовръзка. Канили са ме по домовете си. Всичко 
може да се каже за или срещу тях, но че Людмила, Янчо и Любо 
бяха сърдечни и гостоприемни приятели и интелигентни лич-
ности, никой не може да отрече. Спомням си, че в един период 
помолих Людмила да повлияе на баща си Тодор Живков да вър-
не във Военния театър Наум Шопов. Тя се опита и каза, че баща 
º отговорил, че сега е неудобно, но догодина ще го върне. Така 
и стана. 

Когато Людмила почина, бях на телевизионни снимки във 
Видин, затова не отидох на погребението º. Прониза ме болка 
от загубата º. Дължах º лична благодарност за назначаването си 
в столичния театър „Сълза и смях“. Тя беше мотивирана да го 
стори. Първо: САБ и неговият председател Любомир Кабакчиев 
бяха приготвили списък с десет имена, между които Нина Ста-
мова, Наташа Бардска, аз с предложение да бъдем назначени в 
столичните театри, които имат свободни щатни бройки. Държа 
да отбележа, че списъкът беше съставен по единствен критерии 
– талант, количество изиграни роли, награди, творчески престиж 
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и обществено признание. Аз отговарях на тези критерии – роли, 
признание, награди вече имах. Второ: Директорът на „Сълза и 
смях“ през 1974 г. Стойчо Мазгалов, с когото вече бях снимал 
в киното, ми каза: „Жоро, аз те харесвам като актьор. Театърът 
ни има нужда от твоята „боя“. Ако си намериш бройка, добре 
си дошъл!“ Людмила Живкова ми намери бройка. Драматургът 
Пелин Пелинов, по това време служител на Министерство на 
културата, ме представи на Стойчо Мазгалов като нов актьор.

Между впрочем, всички от списъка на Любомир Кабакчиев 
бяха назначени в столични театри. Благодарен съм на Любомир 
Кабакчиев. Той като актьор, присъствие и човешко излъчване 
беше последният представител на романтизма в ХХ в. 

...  
Това е част от светската, представителна, карнавална трапе-

за, украса на моя живот. Под трапезата са трохите, зад украсата 
са паяжините. А в мазето на III-то МВР, което се намираше в 
съседство до бул. „Стамболийски“ и ул. „Лавеле“ прекарах цял 
късен следобед и нощта на един летен месец някъде през 1958-
1959 г. Бях студент в Юридическия факултет, подготвях се за 
лятната изпитна сесия. В махалата ни стана битов скандал, аз 
излязох да погледна, бях с анцунг, дойде милиционерска кола, 
казах, че съм видял и чул случая. Те ме помолиха да свидетелст-
вам, аз им казах, че уча за изпити и не мога, те много ме помо-
лиха, аз се качих доброволно в джипката им...  И ела, читателю 
мой, да видиш какво ми се случи. Вкараха ме в една тясна стая, 
в която четирима-петима милиционери бяха насядали по столо-
вете, имаше и железен креват, покрит с войнишко одеало. Сле-
дователят ме подхвана: „Име, презиме, професия? “ Казвам му 
и добавям: „Студент по право!“ „А-а-а, ти учиш право?  Браво 
бе!“ – и ми шибна такъв неочакван шамар, че ме събори на зе-
мята. Останалите милиционери с ритници ме върнаха обратно. 
Размазаха ме. Потече ми кръв. И съм заспал. Събудих се в едно 
студено мазе върху дървена скара, заобиколен от цигани и по-
луидиоти. Свих се на кълбо и си повтарях: „Майка и татко ще 
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ме спасят. Аз съм невинен.“ Някъде към 8 ч. дойде един ербап 
и с леден и нахален тон през зъби каза: „Кой тука е юристът? 
“ Поведоха ме по стълбите нагоре. В една стая, в която имаше 
вече цивилен следовател, бях посрещнат с впечатляващо вни-
мание и с въпроси: „Как сте?  Как стана тая работа?  Ама как 
може? “ Аз съм онемял. Устата ми е пълна със засъхнала кръв. 
Нямам слюнка. Болят ме бъбреци, ребра, гърбът... От всичко 
най-много ме боли обидата. Направен е опит да бъде развенчан 
моя път, вярата към истината и справедливостта. Аз съм пребит 
български студент, юрист, комсомолец. Тогава не знаех, че съм 
бил гражданин... 

Следователят ме прикани да прочета нещо и да го подпиша. 
Предчувствайки, че отивам на свобода, симулирах, че чета, но 
подписах поднесения лист. Навън ме чакаха майка и татко. Два 
дни лежах в полусън. Не приемах у дома никого. След около 
седмица отидох на лекции. Състудентите ми знаеха вече за слу-
чая. Посъветваха ме да се срещна с Декана на Юридическия фа-
култет Меворах, баща на поета Валери Петров. Изключително 
възпитан човек и ерудиран юрист. Той ме изслуша и ме посъве-
тва да възбудя процес срещу моите терористи. После разбрах, 
че не аз, а служебно ще бъде възбудено делото. То се възбуди. 
Насрочи. Посъветваха ме да си отдръпна жалбата, било в мой 
интерес. Подутините, синините вече си бяха отишли от тялото 
ми. Обидата бях заключил в едно от многобройните чекмеджета 
на спомените. Очакваха ме пътищата на младостта, бъдещето, 
надеждата, успехът.

В това двуличие на собствения ми и обществен живот Гра-
дът на истината трябваше да бъде мой дълг към родителите 
ми, изкупление на грешките и недостатъците ми, изцеление на 
болната ми душа и смирение, смирение, смирение...  Защото 
дори научно се доказа, комунизмът е зараза, болест, подобие 
на хитлерофашизма. Системата изражда хората като комунисти 
или фашисти. Както семейството в огромна степен предопреде-
ля съдбата на едно дете. Изключенията не са правило.
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Из книгата на Нася Кралевска „Без заглавие. Рушители и 
строители на България“,. Издателска къща „Ив. Вазов“, Со-
фия, 2001 г.

През август 1998 година, осем години, след като сутринта 
след пожара специалните части изравниха със земята палатъч-
ното градче и разгониха останалите в него жители, актьорът Ге-
орги Г. Георгиев – пръв и последен кмет на Града на истината, 
споделя без вълнение и болка: „Вече гледам без романтика на 
Града на истината. Даже властно ме подчинява една дистанция 
от него. Заетостта ми в театъра и ежедневието са погълнали 
изцяло времето и мислите ми. Но нека бъда откровен. Това е 
само една от причините. И то формалната. Не съм достигнал 
до съществената, до истинската причина за отчуждаването ми 
от мисли по Града на истината. Бях вдаден в този град, в ан-
тикомунистическата му същност, в абсолютната си увереност, 
че през този месец юли в центъра на София, ние – жителите 
на Града, разграждаме четиридесет и пет годишната крепост на 
тираничната Българска комунистическа партия. Под прозорци-
те на бастиона º – Централния комитет, ние им показвахме сре-
ден пръст. Беше ми приятно и изпитвах сигурност, че до мене са 
и аз съм до: Йоско Сърчаджиев, Енчо Мутафов, Ели Скорчева, 
Сашо Казанджиев. До десетки писатели, художници, лекари, 
артисти и други люде. До сълзи ме вълнуваха хилядите му жи-
тели, налягали по жълтите павета и в опънатите палатки около 
фонтана пред Президенството. Тогава за мен Градът на истина-
та беше гордост. Феномен на антикомунистическа съпротива, 
единствен по рода си от страните в Източна Европа. След нас 
в Москва, на Кремълския площад, опънаха палатки съветските 
антикомунисти. С Града на истината в София и десетки подоб-
ни в България ние бяхме една крачка пред другите. С Града на 
истината ние дадохме пример на света. От всички електронни 
медии денонощно ни щракаха камери. На всички езици дава-
хме интервюта с най-важното съобщение: „Комунизмът в Бъл-
гария си отива, спете спокойно, деца.“Градът на истината по-
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тъна в забрава. Това е естествено. Той изигра своята централна 
или второстепенна роля и си отиде. Динамичните събития по 
икономическото и по политическото реформиране на страната 
превзеха ежедневието ни. Неестествено обаче е, че оценката за 
този Град от разстоянието на годините се деформира и че някои 
се правят, че такова чудо не е имало, че не е било. Или ако е 
било, каква работа е свършило?  Подмятат, че в Града е имало 
и комунисти. Дори нещо повече – ченгета. Сигурно е имало. 
Та къде ги нямаше? ! Нали цяла България беше тоталитарна, 
полицейска държава. Но не комунистите и не ченгетата упра-
вляваха Града на истината, а няколко приятели-антикомунисти 
гарантираха антикомунистическото му лице. Нека тези, които 
говорят срещу него или мълчат за него, да обяснят къде се бяха 
скрили през лятото на 1990 година, юли месец, кой ги спря да 
дойдат при нас и да намалят, да обезсмислят с присъствието си 
броя на ченгетата и на комунистите? ! Сега те са по банките на 
Народното събрание.

Не знам официално или неофициално е отношението към 
Града на истината, но каквото и да е, в две неща съм сигурен. 
Първо, че днешните му отрицатели не бяха при нас. И второ, 
че типично българският синдром – манталитетът да отричаш 
всичко в създаването на което не си участвал, си казва думата. 
Боли ме и пред всички жени и мъже, жители на Града, както 
и пред онези, които всеки ден идваха при нас, носеха храна, 
насърчаваха ни, плачеха от надежда. На всички, които все още 
помнят нашия антикомунистически Град, се покланям с призна-
телност до гроб.

По една случайност станах първи кмет на Града на истината 
между десетината интелигенти, не смея да кажа интелектуалци 
– писатели, артисти, лекари, които се събраха спонтанно около 
фонтана пред Президентстовото, за да решим легитимирането 
на палатъчния град. Йоско Сърчаджиев предложи мене за кмет 
на ротационния принцип. А кръстник на Града станах още по-
случайно. И се гордея с това. На втория или на третия ден от 
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съществуването му от новините на Българската национална те-
левизия ме попитаха: „Как се казва вашият град? “. Без да му 
мисля и да съм искал разрешение от някого, отговорих: „Град 
на истината“. С ръкопляскания в палатките се посрещна кръще-
нието. С името, което дадох, кръщелникът ми тръгна по света 
– Град на истината.

По лични и семейни подбуди бях жител и кмет на Града. Още 
тогава посветих участието си в него на паметта на родителите 
ми и на моя чичо. Моята емоция, моето хвърляне в събитията бе 
резултат на потомствен антикомунизъм, на това, че родителите 
ми пострадаха от комунистите. И аз исках да поема част от мъ-
ката им. Да направя нещо след дългото мълчание. 

Издействахме за Града на истината вода и електричество. По 
това разбирам, че БКП е била, ако не уплашена, то поне сил-
но смутена, защото моментално властите изпратиха хора, кои-
то пуснаха осветление. Изработихме архитектурни планове на 
палатките, как да се разпънат, за да има проход. От Министер-
ството на вътрешните работи ни накараха да направим адресна 
регистрация на жителите на Града. Започнаха да идват разни 
хора, неизвестни за нас, непознати. Донесоха ни пишеща ма-
шина, ленти. Ние в началото нямахме нищо. Отишли бяхме на 
площада с празни ръце. Пресцентърът ни заработи. Пристига-
ха журналисти от цял свят. И наши, български. Организирах-
ме пресконференции. Давахме интервюта. Оборудвахме някои 
палатки с телевизори. Вечер гледахме новините. Често преда-
ваха за нас. Подготвяхме и ежедневен бюлетин. Всичко това 
правехме сами – ние, необучените политици. Голяма работа ни 
вършеше компютърът, донесен по инициатива на един от най-
разпалените и най-всеотдайните жители на Града – инженер 
Михаил Пейчев. Вечна му памет! Почина през 1992 година. А 
беше прекрасен човек. Малко встрани от Града на истината се 
настаниха момчетата и момичетата,които се казваха „Граждан-
ско неподчинение“. Те будеха известно недоумение и бяха за 
по-драстични методи на борба. За тях взеха да говорят, че са 
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ченгета, провокатори. Лично аз не мислех така, но все пак не ги 
допуснахме в Града. Решихме, че сме интелектуалци, че проте-
стът ни срещу комунизма е само с мирни средства. 

Един следобед ни посети посланикът на САЩ Сол Полан-
ски. Дойде при нас от Американското посолство, което е на две 
крачки. Беше много любезен. Прояви интерес. В Града идваха 
и политици, и депутати. Петър Дертлиев например ни питаше: 
„Какво сега?  Вие какво искате?  Какво не искате? “ Явяваха 
се и някакви комунисти, писатели например, които казваха, че 
това, което правим, се заснема от отсрещния прозорец на ЦК 
на БКП и че оттам се виждат безчинствата ни. (... ) Жителите 
на Града на истината изразявахме не само личния си протест 
срещу комунизма и срещу манипулациите на управниците. Ние 
изразявахме протеста на много повече хора. Защото докато ние 
бяхме около 3000 души, на ден покрай Градчето ни минаваха 
стотици българи. Те ни носеха храна, минерална вода и какво 
ли не, и какво ли не. И седяха по цял ден при нас, по цял ден 
стояха. Така те изразяваха потресението си от изборните резул-
тати и поддръжката си към студентската стачка и към Града на 
истината. В тези години – размирни, мога да кажа, че всичко 
ставаше неорганизирано. Аз лично гарантирам за това за Града 
на истината. Никакъв СДС не ни е организирал! Нямаше тако-
ва нещо. На мене никой не ми се е обадил, не ме е накарал да 
направя нещо, не ме е подсторил. Нито мене, нито Йоско, нито 
другите около нас. Никой не ни е казвал какво да предприемем. 
Всичко вършехме сами, в подкрепа на Съюза на демократични-
те сили.“

03. Х.2001 г.
 Удивен съм от Нася Кралевска, че от разстоянието Америка-

България успя да долови процесите, даже нюанси от процесите, 
които дванадесет години вече сътворяваме, и да напише книга 
за тях. Значителна книга! В нея тя възкресява не само панорама-
та на годините, но и част от лицата на хората, които сътворяваха 
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тази панорама. Признателен съм на Нася Кралевска затова, че в 
нейния документален роман „Без заглавие“ тя превръща хиля-
дите хора от Града на истината от фон в гражданско общество, 
което се пробужда. Тази книга идва в много тежък момент от 
живота на демокрацията, за да прелее кръв на надежда за изтер-
заните ни души! Бъди жива и здрава и пиши! Поздрави на твоя 
съпруг и вече наш приятел Ерън.

Две писма до Георги Г. Георгиев 

Уважаеми господин Георгиев,
Тъй като предизборната кампания за президент и вицепрези-

дент на Република България вече официално започна, искам да 
Ви изкажа най-сърдечна благодарност за Вашата лична подкре-
па за втори президентски мандат.

Благодаря Ви, че застанахте зад мен с името и авторитета си. 
Вашата подкрепа е изключително ценна за мен – подкрепата на 
човек с независим дух, граждански морал и творческо кредо.

Мисля, че хората като Вас представляват тази силна „партия“ 
от личности и активни граждани на България, от които страната 
днес има такава нужда.

Доверието, което Вие ми гласувахте, ми дава истинска сила и 
воля за победа на изборите. Искам да бъдете сигурни – Вашето 
доверие ще бъде и моята най-голяма отговорност.

Искрено Ваш: 
Петър Стоянов, Президент на Република България

 и кандидат за президент
12.10.2001 г., София

Уважаеми г-н Георгиев,
Преди всичко от сърце искам да Ви благодаря, че се отзова-

хте на поканата ми да отбележим заедно Новата 2004 година.
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Надявам се за в бъдеще да можем да обединим усилията си 
за съвместна работа. Затова се обръщам към Вас с конкретно 
предложение: да изложите в писмен вид вижданията си за ос-
новните проблеми в областта на културата и образованието, 
както и да предложите идеи за тяхното разрешаване. Накрая 
всички предложения ще бъдат обобщени и на базата на кон-
кретните текстове ще започнем обсъждания и дебати. Вярвам, 
че така общата ни работа ще бъде успешна и че ще съумеем 
да се поздравим с добър резултат. Ще се радвам, ако до месец 
получа предложенията ви на адрес: СДС, „Раковски“134 или на 
е-mail: nmihaylova@sds.bg

Благодаря Ви още веднъж и успешна година!

				    Ваша,
 Надежда Михайлова,
 Председател на СДС

13.I. 
От вчера Криси е у дома. Водим го с Кева в Младежкия теа-

тър. Отново ще гледат „Копче за сън“ от В. Петров, реж. Иван 
Урумов. Спомням си спектаклите на Лиляна Тодорова. С тях 
бяхме възпитавани и извисявани няколко поколения. 

14.I.
Кева и Криси гледат нещо в Столичния куклен театър.
Вечерта, преди Кева да го заведе у тях, Криси на сбогуване 

ме прегърна, притисна се до мен и тихо каза: „Никога няма да 
те забравя!“

15.I.
Отвсякъде скука, бедност, мръсотия...  Само жълтата преса е 

във възход и в богатство.
Питам театрите: защо с интервютата и откъсите от преми-
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ерните си спектакли, вместо реклама, правят антиреклама на 
продукцията си в сутрешните предавания на всички телевизии?  
Не говорят добре, фъфлят, не знаят какво да кажат, а те канят 
в 19 ч., довечера в еди-кой си театър. Канят те да си направиш 
труда да отидеш до театъра, да извадиш пари, да си купиш би-
лет, тоест да си платиш, за да ги гледаш. А рекламният откъс 
от постановката направо предвещава, че срещата с изкуството 
въобще няма да се състои.

16.I.
С Кева и Корнелия Петкова сме на премиера на „Ромео и 

Жулиета“, режисьор е проф. Здравко Митков, сценографията и 
костюмите са на г-ца Невена Кавалджиева. Здравко е направил 
представление със своите възпитаници. Използвал е енергия-
та на младостта им. Янбастиева е направила чудесна пластика, 
хореография. Г-ца Кавалджиева (моя скъпа приятелка) с костю-
мите си на клановете Монтеки и Капулети е надминала фанта-
зията и съвършенството...  

Спомням си някогашните спектакли на ВИТИЗ „Хамлет“ 
на Методи Андонов със Сава Хашъмов, Лидия Вълкова, Антон 
Горчев, „Уест сайд стори“ на Гриша Островски с Майя Влади-
герова, Климент Денчев, Жоржета Чакърова, Стефан Германов, 
както и „Вкус на мед“ на нашия клас Моис Бениеш. Модните 
спектакли трябва да оставят актьорски имена след себе си. Кои 
са собствените имена на Ромео и Жулиета от новия спектакъл?  
Защото помним имената на Янина Кашева и Иван Танев от 
стария спектакъл „Ромео и Жулиета“ на Здравко Митков в Па-
зарджишкия театър. Беше изключителен. И досега си спомням 
цели сцени, решения и...  Янина и Иван!

17.I.
Не искам да живея заради нещо или някого. Искам да живея 

заради потребността на някого и на нещо от мен. От моя труд. 
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... 
Някъде прочетох: „Лекарството се оказа по-лошо от заболя-

ването.“... 

18.I.
У Майя Владигерова съм. Към 15 ч. се прибра синът º Мони 

Германов и съобщи, че Марко Семов е починал. Марко беше 
сложна личност. Писател-гадател. Наричаха го народопсихолог. 
Следовник на Иван Хаджийски. Будител. Просветител. Пропо-
ведник. Били сме близки не само по зодия Рак (той бе роден на 
11, аз на 20 юли). Гостували сме си. Харесвали сме се. Карали 
сме се. Имали сме общи приятели. Той помогна на Кева в първи-
те º журналистически стъпки да работи в културния отдел на в. 
„София нюз“. Одобряваше ме. Четях книгите му – харесвах ги. 
Беше критичен, много критичен – от него в ония времена чух и 
запомних израза „системата ни е болна, отива си“. Запознах го с 
Леа Иванова и Еди Казасян. Станаха приятели. Той беше с леви 
убеждения, аз – с десни, но това не пречеше да се уважаваме 
и да извървим в разбирателство годините на прехода. Тъгувам 
истински за Марко. Моето семейство го ценеше!

…
Кирил Каменов ми съобщи за смъртта на Ангел Ахрянов-

Джото, сценограф в киното и театъра, народен представител, 
зам.-кмет по културата в Столична община, приятел на семей-
ството ми. Грижеше се за съпругата си, за котките. Към хората 
беше коректен. Всичко записваше с малки четливи букви в теф-
терчето си...  Джото, приятелю!	

... 
Иска ми се да пиша стихове, а не мога. Написал съм едно по 

повод смъртта на Леда Тасева, даже ми се струва, че не е лошо, 
но къде е – не знам. 

... 
Като студент по право за една нощ изпълних цяла тетрадка 

със стихове. Някъде се попиля, съжалявам. Но не защото сти-
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ховете бяха чудесни. Идеите ми бяха по-интересни, отколкото 
израза им. Помня, че в едно от тях се разказваше как аз от един 
балкон гледам множеството шарени чадъри, а под чадърите – 
хора и че под тях всеки е скрил своята радост или болка. Под 
всеки чадър е скрита човешка съдба. Затова не отминавайте ча-
дърите без внимание. Да пишеш стихове не е само емоция или 
желание. Иска се божата искрица, наречена талант.

…
 Вече повече от седмица се вихри литературен скандал. Хан-

ка – осиновената дъщеря на Блага Димитрова и Йордан Васи-
лев, виетнамка по произход, в навечерието на 85-годишнината 
от рождението на Блага, ни съобщава, че Йордан Василев я е 
бил изнасилил веднъж (а защо не и дваж). Съобщава ни го в 
книга-интервю със страховито, смразяващо заглавие „Мащеха е 
моята звезда“. По-гадното от всичко е, че 40-годишната г-ца от 
Париж, където учи пеене, ни осведомява за своята зла участ, а 
най-главното е, че покойната Блага не може да отговори нито на 
Ханка, нито на интервюиращия български интелектуалец Джо-
ни Пенков. Дали Джони е опериран от чувство за срам? 

Има хора, които ембрионално носят в себе си вируса на без-
вкусието. 				  

25. II.
На паметната плоча на Никос Казандзакис с неговия почерк 

е написано: 

		  “Не се надявам на нищо,
 		  не се страхувам от нищо.
 		  Свободен съм!“

... 
Къде съм чел следното за Христос: „За всеки беше всичко, за 

да го знаят всички“ ? 
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26 II.
В 13 ч. съм на среща при нотариус. Съдбовен ден. Историче-

ски. Продаваме имота на „Отец Паисий“. Продавам същинската 
част от детството, младостта, от старостта и живота си. Емоци-
онално съм взривен от вълнение, от размисли... 

Гого и Деси си купиха апартамент в кв. „Стрелбище“, а ние с 
Кева – срещу Сатиричния театър. 

…
На трамвайната спирка на „Граф Игнатиев“ и пл. „Славей-

ков“, по посока за у нас, срещнах Мария Данаилова и Стойно 
Добрев. Бяха пазарували. Мария носеше две торби с киселец, 
моркови и др. След 18.ХII.2006 г., – честването 60 години на 
сп. „Театър“, това е първата ни среща с нея. Спря се. Прогово-
ри ми. Значи е простила, че Кева и аз не сме я поканили лично 
(беше поканена чрез съпруга º Стефан Данаилов) на юбилей-
ното честване в камерната зала на Народния театър. Тогава по 
телефона ме направи на маймуна. Беше невъздържана. С Ма-
рия още от времето, когато беше съпруга на обожавания от мен 
режисьор Вили Цанков, а после на Стефан Данаилов, винаги 
сме били на крачка разстояние да станем големи приятели, но 
необяснимо защо не я прекрачихме. Мария през 60-те години 
беше манекен в единствената модна къща „Лада“ на „Леге“. Тя 
подкрепи с любовта си двама мъже и личности – Вили Цанков и 
Стефан Данаилов. Майка е на Росен Цанков, баба на две внуче-
та. Това малко ли е?  Даже трудният º характер не º попречи да 
бъде автор на любов, приятелства и красота. Сега е напълняла, 
казва, че се уморява лесно.

Мария има място в душата и мислите ми. Общата ни прия-
телка Росица Ненчева също стои (макар и вече в отвъдния свят) 
помежду ни като мост за срещи и незабрава. А знам ли дали 
изминалите години и спомени не са превърнали нашата близост 
в по-стойностна от приятелството, което все повече се размива 
и загубва очертанията си. 
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…
Бях у Меди. Посрещна ме с: „Чувствам се остаряла“. Дос-

толепна, както винаги. За пръв път дълго говори за покойния 
си син. За пътуването си с транспортен самолет от Франция за 
България, за борбата за живота на детето. „Бях в полусън!“ – 
каза. И продължи: „Аз искам да потъна в тишината и нищото!“. 
Онемях. Допих си глътката водка и си тръгнах. Беше облечена 
елегантно, стилно, както само тя знае и може. На Роса Ненчева 
дължа приятелството си с Меди. Тя ме свърза с нея. Бяха близ-
ки, освен съседки.

... 
Кева е в Ямбол на международен куклен фестивал. Липсва 

ми.
…
Завещал съм и некролога си на Кева. Но знам, че няма да 

изпълни завещанието ми. И все пак то е: „Георги се пресели в 
последната надежда на своя живот – смъртта!“. Много често 
смъртта, ако не е надежда, със сигурност е спасение.

…
Кеворк, срутил си ме с твоята книга „Писмо до Джени“. Тол-

кова впечатляващо съчетание между гордост и нежност рядко 
се срещат.

Майката на Надя Дженева-проф. Олга Дряновска е близка 
на семейството ми. Сприятелихме се в Банкя, в една почивна 
станция. Със съпругата ми Кева в стола по време на обяд я оп-
риличихме на Елисавета Багряна. Някаква физическа прилика 
ги сближава, елегантно облечена, финес в жеста, заразителна 
усмивка. Приближихме се до нея и º казахме: „Вие приличате 
на Багряна, а коя сте всъщност? “ Разсмя се широко и одобри-
телно. Станахме много близки. Тя се намяташе с красиви шало-
ве. Към колекцията º добавихме и нашия подарък.

Наскоро изпрати подаръци на двете ни внучета.
С Надето (твоята Джени) се засичахме на няколко пъти напо-

следък в кръчмичката „При Тони“ на ул. „Хан Крум“, в която се 
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срещат артисти. С Кева често ходим там. Надето идваше с една 
приятелка, изпиваха чаша червено вино и си тръгваха щастли-
во. 

А теб няма да забравя, когато ми се обади у дома през про-
летта на 90-та година, когато публикуваха моето „Открито пис-
мо до Цветана Манева“ във в. „Литературен фронт“. Каза ми: 
„Бате, обажда ти се Кеворк. Поздравявам те за писмото!“ 

Кеворк и неговата „Всяка неделя“ по БНТ са част от живота 
ни. Как да забравиш интервюто му със Симеон Сакскобурггот-
ски? 

…
Много пропуснати дни дотук. Ще ги потърся, ще ги намеря. 

Ще си спомня за тях. Най-важното е, че продадохме и виличка-
та, за да купим апартаментите.

А днес съм отново емоционално взривен. Започва събаряне-
то на дома ни на ул. „Отец Паисий“ 65. Всъщност, вече седем 
години откакто не живеем в него. Той е по-скоро руина, грабена 
и разбита от цигани. В 9 ч. отидохме, поканени от представител 
на фирмата-купувач да си приберем колелото на Кева от една 
стая, която не изглежда разкъртена. Да, колелото е оцеляло. По-
крито с прах и кал.

Един мъж от фирмата-купувач откъсна роза от двора на кака 
Васка и я подаде на Кева. Милата кака Васка, Бог да я прости, 
тя и от гроба е простенала: „Не ми късайте розите!“ Вандалите 
цигани са размазали плочките на камината, за да приберат чугу-
нената печка, вградена в нея. Заболя ме душата.

На излизане в антрето видях разпилени снимки. Оказа се, че 
са три на брой от ролята ми във филма „Цар и генерал“. Госпо-
динът от фирмата любезно, но настойчиво каза: „Моля, пода-
рете ми една!“ Надписах му я. Не помня наскоро някой да ми 
е искал автограф. Върху прашните книги в антрето Кева откри 
своя стихосбирка. Той поиска и нея. Кева му написа автограф. 
Голяма тъга... 

Избърсано от Кева, колелото с нейна помощ, скърцайки, по-
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тегли към своето неясно бъдеще. Важното е, че беше спасено!
Разделих се с „Отец Паисий“ завинаги. Следващата ми сре-

ща ще бъде на кота О, както каза мургавият работник на гръцка-
та фирма. Понякога ми се иска да запуша устата си с тиксо, за да 
не се чуят крясъците, воплите, стенанията, които се изтръгват 
от моя спомен.

12.30 ч. Отивам на обяд с Моца Карел по покана на Веста, 
в ресторант „Корона“. Две прекрасни момичета. Много рядко 
съм срещал човешка солидарност. Най-често на 2 юни – в 12 
ч., когато сирените вият, а хората и транспортът трябва да спрат 
своя ход. И съм ненавиждал тези, които вървят, сякаш не чуват 
и не виждат, че човешката почит и благодарност ни издигат по-
високо от собствения ни ръст. Макар за минута.

11.VI.
Блокадата на гр. София, заради гостуването на президента 

на САЩ Джордж Буш и съпругата му Лора. Граждани протес-
тират. На мен американската президентска двойка не ми пречи. 
Обратно – радвам им се. Имам право на избор, нали? 

12.VI.
Искам да назова спомените си за Жана Стоянович „Епоха за 

весело приятелство“. А може би „Кълбо от нерви“?  В телефо-
нен разговор в началото на годината ми каза: „Жоро, аз съм едно 
кълбо от нерви!“

... 
Бях цар да си печеля врагове. И да си ги отглеждам.

17.VI.
Женския пазар. Нерви. Среща ме един стар съсед Вальо. Аз 

го видях отдалече, но обърнах глава, сякаш предчувствайки, че 
ще ми каже нещо лошо. Какво да правя, като пак познах. Побут-
на ме с пръст и каза: „Жоро, днес бутат къщата на „Отец Паис-
ий“. Започнаха.“ Мисля, че му казах: „Благодаря!“ и го отминах. 
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Потопих се и в дъното на остатъка от нерви. Изплувах нагоре, 
оттласнах се от тях чрез сълзите, които пробиха... 

... 
Кева се връща от Русе след близо деветдневно журиране на 

театрален фестивал. Не съм обичал никога да оставам сам. А 
сега вече не мога. Както цял живот не съм обичал да изпра-
щам на Софийската гара. Винаги съм бил готов да посрещам. 
Предпочитам да се връщам отнякъде, отколкото да тръгвам за 
някъде.

“Белег на модерния човек е да бъде щедър“ – каза Меглена 
Кунева, наскоро избрана за комисар на потребителските услуги 
към Европейския съюз в Брюксел. Че аз от раждането ми съм 
модерен, майка ми Надя, баща ми Георги също. С морална или 
финансова щедрост ме подпомагаха всички, преминали през 
живота ни. Внуците ми да бъдат модерни, щедри.

…	
Позвъних във Велико Търново на Елена Стефанова и чувам: 

„Жоро, не искам орден „Св. Св. Кирил и Методий“. Имам го 
вече. Да го дадат на друг, който го заслужава. Аз имам най-ва-
жното – любовта на публиката. След 92-годишна възраст нищо 
не ми трябва. Наясно съм с неизбежното. Тук има един гоблен, 
аз съм го направила, той е за теб, нали знаеш? !“

... 
Най-високите температури от 120 г. насам. Над 42 градуса на 

сянка...  Ужас! Наводнения преди месеци. Горещини. Пожари. 
България гори, запалена от четирите краища.

... 
Обикновен ден.
... 
Криси е при нас вече цяла седмица. Джери е в Плевен при 

сватовете и всяка вечер го водят на фонтаните близо до театъра. 
Гого и Деси са на почивка в Гърция. Снощи наши приятели с 
бормашина слагат картини в хола. Криси се приближава към 
тях и с леден глас пита: „Вие няма ли да сложите снимки (става 
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дума за картини) и в стаята на Жоро?!“

3.VIII. 
“Ти кога ще ходиш на небето? “ – ме попита Криси и допълни: 

„Нали всеки като остарее отива там? “ Казах: „Да!“ – без да се 
замислям дори. Единственото, което проблесна, наподобавайки 
мисъл е – не закъснявам ли да си отида в облаците на небето? 

... 
От останалите артисти се отличавам и с това, че пред името 

ми няма да сложат „големия“. Неколцина останахме без тази 
почетна титла. Всички останали са големи. Сякаш няма дру-
ги определения, а те са талантливия, известния, популярния, 
обичания...  Днес е поклонението пред останките на Констан-
тин Коцев – наистина голям актьор! Уикален талант. Труден 
характер. Смесица между много добър и чаровен, а изведнъж 
непредвидимо се разярява, крещи...  Много се зарадва, когато 
го назначих на щат в Театър „Възраждане“. После поиска да 
го освободя. Игра в „Лунатици“ на Леон Митрани. Беше в сти-
хията си. Партнираше си с Ириней Константинов. Иван Кирков 
беше сценограф – прие участието си заради Пацо. Не поиска, не 
позволи да стане дума за хонорар. 

... 
Децата ни Деси и Гого до вчера бяха в Гърция, а в сряда тръг-

ват за Виена. Заслужават.

14.VIII.
16.30 ч. В двора/градината на дома ни на ул.“Стефан Кара-

джа“ певицата Иълдъз Ибрахимова (съседи сме) с дъщеря си 
играят с топка. Поканихме ги у дома. Кева º подари списание 
„Театър“ с материал за нея, излязъл преди години. Иълдъз се 
изненада приятно. Тя е мила, възпитана, уравновесена. Живее в 
Турция, а лятно време си идва с дъщеря си и майка си в София. 
Тъгува за съпруга си, който неотдавна е починал. Бил много 
обичан политик в Анкара. 
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16. VIII. 
 Кева е на работа. Не понасям да съм сам. В 11.30 ч. Добри 

ми дойде на гости. Подари ми три ризи, които са му тесни и 
малки. А за мен екстра. Кева се сърди, когато приемам такива 
подаръци, и в упор ме пита: „А кога ще носиш своите ризи?  Те 
са по-хубави от другите, а стоят в гардероба!“ Дали пък този 
път не е права? 

... 								      
Защо винаги изпитвам чувство за вина?  Необяснимо ми е. 

Много рядко в сънищата си съм крал, господар.
... 							     
Човек трябва да знае и да научи простите правила на живота, 

едно от които е – хората те търсят, докато имат нужда, интерес, 
облага от теб. Или докато те обичат. След това се разбягват като 
пилци. Обичта и интересът са вечни. Сменят се само субектите. 
Много често ролите им се разменят. Веднъж обичам, другия път 
ме обичат, веднъж искам, другия път трябва да давам. „Светът е 
сцена и всички хора са актьори“ беше казал Шекспир.

11 ч. Краси Казанджиева се отби у нас за малко. Сама е. Сте-
фко Германов е на почивка при брат си в Старозагорските ми-
нерални бани. Тя гледа болната си 98-годишна майка. Намирам 
я на превала на силите си. Много хубава житейска и най-вече 
творческа среща има тя с дублажа в американския сериал „Дър-
зост и красота“. 

Райна Томова 
Винаги е имала специално място в моите мисли, преживя-

вания, дни и нощи – в разговори, вечери, обеди, следобеди. Во-
зила ме е с колата си, тя обича да я кара, при това е перфектен 
шофьор, ако изключим липсата на ориентация. Да! Тя може 
вместо в Банкя да те закара в Курило... Има блестящи качества. 
Знае и може да бъде приятел. Прагматична е, но това не º пречи 
да бъде почтена. Изрядна домакиня, съпруга, майка. Орлица е! 
Тигрица! Между вулкан и тих пристан. Родена е за архитект, 
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има усет към дизайна на дома, на квартала, на града. Може да е 
кмет на София. Бих гласувал с две ръце за нея. Тя се интересува 
от всичко – здравеопазване, инфраструктура, култура. Но край-
ната цел на нейните амбиции ще бъде красотата. Това малко ли 
е? Талантлива поетеса е. Мисля, че макар и с една стихосбир-
ка, го доказа. Когато се оженихме с Кева в „чеиза“ º от книги 
беше и тази стихосбирка. Бях много изненадан. Тя ме насочи 
към редовете от едно нейно стихотворение, те са приковаващи, 
излъчващи целия º свят: 

		  Виновна съм, не ме вини.
		  Пред моята коленичила любов – 
		  коленичи!
Талантлива сценаристка е. Играх роля в нейния филм „Адап-

тация“ с реж. Въло Радев. Има характер, за да изяви своя лъ-
чезарен и труден характер. Всеотдайно се грижи за болния си 
съпруг Йоско Сърчаджиев. Както Райна може всичко, никой 
друг не може нищо! Преди около година º обещах една при-
ятелска услуга. После нещо се размислих и º отказах. Тогава 
една сутрин по телефона тя ми каза: „Сбогом!“ Оттогава не се 
виждаме. Много рядко, но понякога съм страхлив. Естеството 
на обещаната ми услуга ме уплаши.

Йосиф Сърчаджиев 
Йоско носи кръвта, обаянието и таланта на своите родите-

ли и деди. Баща му е артистичният театрален режисьор проф. 
Стефан Сърчаджиев, майка му е от прочутата софийска фами-
лия Фаденхехт, братята му – Богдан Сърчаджиев е театрален 
режисьор, а Николай Сърчаджиев – сценограф, снаха му Дора 
Глинджева – актриса от Народния театър...  Всички те прибавят 
към името му своя отблясък, за да блести неговото със звезд-
на светлина. Към всички, като прибавим и съпругата му Райна. 
В десетките му интервюта в пресата и електронните медии, от 
моите срещи с него аз видимо усещах стремежа му към усъ-
вършенстване – духовно, професионално, всякакво. Където не 
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успява да докаже компетенциите си, започва да се преструва, да 
измисля словосъчетания, да цитира Киркегор или съпругата си 
Райна. Йоско е изключително суетен. Вероятно това е потреб-
ност на големия талант. Някои обаче успяват да я завоалират, 
той не, а и не се старае. Понякога това ме възхищава.

Никога не съм си позволявал да се съизмервам с неговия та-
лант, етика и естетика. Той винаги е бил необичаен, необикно-
вен талант. Природата го е надарила с това изсечено лице, което 
киното изкупи на добра цена. 

Градът на истината през 90-те особено ме приближи към Йо-
ско и Райна. Обогати човешките ни биографии. Мисля си, с ця-
лото уважение към Йоско Сърчаджиев и Стефан Данаилов, че 
никога не са били любимите ми актьори. Бях пленен от Хамлет 
на Сава Хашъмов, от Иван Кондов, Георги Черкелов и Наум 
Шопов. Наум е страница от летописа на българския театър. 
Главна, звучна буква!

Стойно Добрев
Когато го връхлетяха съдбовни промени от семеен, битов и 

творчески характер, започна постепенна ескалация на морални-
те му изискания, във философските му понятия настъпи промя-
на в ценностната му система. Внезапно започна да рисува, при 
това много необикновено, красиво. Половината интелектуална 
София си закупи негови картини, на останалата част той пода-
ри. А тези, които не си купиха, и на които той не подари, зацъ-
каха от учудване пред новата му дарба. 

У дома си имаме две великолепни миниатюри. Като шеф на 
творческия клуб на театър „Сълза и смях“, с актрисата Цветана 
Цветкова му устроихме вернисаж. Ефектът беше поразителен 
– съсловието чу, запозна се с негови платна и наскоро го потър-
сиха, за да украсят холовете си с тях.

Друга решаваща крачка в живота на Стойно е разводът му 
с Елизабет Карагеоргиева и бракосъчетанието му с Франсоаз. 
И до днес обяснява този факт просто: „Тази жена ме е обичала 
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най-много от всички в живота ми!“. Оказа се белгийка, богата. 
Голяма част от приятелите се преустрои към Франсоаз, само 
ние с Кева не. Никога не го поканихме у нас на гости с нея. 
Нищо лично към нея, но за нас си остана в сила словосъчетани-
ето „Стойно и Ели“, както „Дида и Анани“, “Николай и Домна“, 
“Мура и Мути“... Но белгийката почина. Стойно остана сам, но 
не съвсем. Беше наследник на богатство, което той никога пре-
ди това не е имал, не се е надявал да го има. Той се издигаше 
и потъваше между богатството и тъгата, плуваше надалеч и се 
връщаше на брега, за да потърси очите на живота си, бившата 
съпруга – актрисата Елизабет Карагеоргиева, децата си Диана 
и Иван, внуците, приятелите. В пенливото море на любовта и 
авантюрата е едно, а съвсем друго е на каменистия бряг. Там 
са уморените, досадените, остарелите приятели, спомените и 
съвестта, които те очакват и съскат, мрънкат и тям подобни. На 
този бряг в различни интервали от житейско време е отправял 
поглед към Райна, Йоско, Мария и Стефан Данаилов, към Кева 
и мен...  Защото извечната му природа е да бъде верен и почтен. 
Но понякога и боговете на Олимп не могат да го усмирят. Само 
лексотана.

Богатството на Стойно го обгради и с нови приятелства. Това 
е естествено, „това е история стара, стара, стара като Париж е 
тя. Един художник на тротоара рисува...  цветя!“ С малка коре-
кция – Веселин Ханчев! 

Но Стойно е същият, какъвто беше преди – макар и не съв-
сем.

В днешно време се прави на някакъв, за да е по-интересен, 
черпи всички компании, защото е щедър, пуши по три-четири 
кутии цигари, защото няма воля. Изнервен е. Взема богата меди-
каментоза срещу това. Прилича на ловък хитрец между живота 
и края. Прилича на играч. А не е такъв, защото и с обикновено 
ухо и око схващаш игрите му. Той е пораснало дете – усмих-
нато, намръщено, с инстинкт за самосъхранение. Житейският 
печат на Стойно са децата му, внуците му, изрядният му вкус, 
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топлината на човешкото му общуване и картините му, които на-
селяват холовете на остарелите ни домове. Ако всичко за Стой-
но Добрев съм казал, но съм пропуснал да спомена, че той е 
мно-о-о-о-го суетен, даже той ще отмине страницата за опита 
ми да го портретувам. И ще допълни: „Аз съм много добър чо-
век!“. А това също е вярно.

Добри Добрев 
Защо скри името си Калпазанов? Срещнахме се като студен-

ти в I-ви курс на ВИТИЗ в класа на Моис Бениеш. Знаехме го 
като Добри Добрев от гр. Габрово. По някое време под ухо се 
разнесе, че се казва Калпазанов, че е син, потомък на издънка на 
габровски фабрикантски род Калпазанови, което значеше бур-
жоа, фашист, враг на народа...  Как е попаднал във ВИТИЗ?  Как 
ОФ власт го беше допуснала? Един Бог може да ни разкаже. Но 
в класа никой не се отрече от него. Напротив, беше уважаван ко-
лега и приятел. Този му произход беше оставил отпечатък върху 
поведението му. Извън, че беше добре възпитан, той беше на-
прегнат, внимателен. Такъв е и до днес. Не, по-уверен е. Демо-
кратичните промени след 1989 г. постепенно, бавно, но сигурно 
отвориха вратите си пред него. Върнаха му имоти в Габрово, 
купи имоти в София. Вече говори по-високо. Добра порода. 

Приятел. Верен. Всяка седмица е на среща в кв. „Стрелбище“ 
с актьора Георги Русев, негов бивш директор, настоящ приятел. 
Такъв е и във взаимоотношенията си със Жорж Ганчев, когато 
беше шеф на БББ и депутат в Народното събрание и след това, 
когато беше предаден и сам. 

Добри ми е оставил десетки спомени. Един из между тях не 
искам да си отиде. Току що сме се оженили с Кева. Добри дойде 
у нас на „Отец Паисий“. Както вечеряхме, му стана лошо, но 
не позволи да извикаме лекар. Задиша тежко, бледнее, мълчи. 
После се оправи. Кева и досега си спомня: „На красавеца (така 
му вика) му стана лошо!“ Тя и до днес повече е впечатлена от 
красивия мъж, отколкото, че му е станало лошо. Нека прекрас-
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ната му съпруга и дъщеря му прибавят тази факт към неговото 
семейно досие. Добри е интелигентен. От моя випуск е. Прия-
тели сме.

Силвия Рангелова 
Хубава жена. Тя е нашата Джулия Робъртс. Даже е по-ху-

бава от нея. За първи път чух за хубостта º от Кева. Тя се вър-
на от едно представление и фасцинирано изрече: „Гледах най-
красивата актриса в българския театър!“ Малко след това през 
1976/1977 г., когато бях назначен за актьор в „Сълза и смях“ я 
видях лично и се уверих в нейната красота, очарование, шарм. 
Най-важното е, че беше модерна и като вкус, и като визия, с на-
порист характер на момче, с нежността на крехката жена, която 
бързо запомняш. Нещо дяволско носи. Омайно. И мъжете луд-
ваха по нея, а и тя беше влюбчива. Който не беше влюбен в нея, 
тя беше в него и обратно. С една дума любовна личност.

Силвия беше родена киноактриса. В „Осъдени души“ може-
ше да бъде Фани Хорн, но игра друга. Киното отлагаше анга-
жиментите си към нея, към лицето º, докато го забрави. Много 
често киното прави тази грешка. Ама и киното е като човек. 

В театъра започна бляскаво, но не усъвършенства таланта 
си. Непростимо. Тя разчиташе, че крилата на нейната чаровна 
женственост ще я подкрепят нагоре. Те отказаха да порят ви-
сините. И започнаха да я смъкват, да я приземяват. Но тя не се 
дава – създаде поетичен рецитал от стихове на известни поете-
си, представи го в дома на Борис Христов, рисува върху шише-
та, буркани – превръща ги в златни посуди. Очаквам да направи 
изложба.

Сега до нея са най-важните неща – спомените, незабрави-
мите роли в театъра и киното, приятелите, близките, домът º, 
който възнамерява да ремонтира, но кога и как, и дали? 

И най-важното – до нея са проектите º, за да бъде съзидател-
на и необходима. И Иван Сунгарски, който е съдба на съдбата º. 
А глътката алкохол е началото, но не краят на спомените, обич-
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та и неопрощението. С нея (и с Бистра Марчева) си партнирах 
в „Праг“. Много държа на тази си роля, на партньорството си 
с двете актриси. Заградиха ме се с толерантност и коректност. 
Силвия и Бистра ми помагаха да бъда уверен, че мога да изи-
грая тази роля, а съревнованието в тяхното дубльорство беше 
неповторимо, за него бих написал книга. Стойко Генов беше 
режисьорът.

Със Силвия се срещнах и като режисьор в Театър „Възраж-
дане“. Поканих я да изиграе комедийна роля (такава не беше 
играла) – на Кметицата в „Женско царство“ на Ст. Л. Костов, 
адаптация на текста (вариант) на Кева Апостолова. Ани Бака-
лова поканих за г-жа Злата. С г-жа Злата се справих. Но с Кме-
тицата си скъсах нервите. Не помнеше текст, мизансцен и най-
невъзможното – закъсняваше за репетиции понякога с над час. 
Спрях репетициите за двадесет дни с намерението да я сменя с 
друга изпълнителка. Ани Бакалова и хореографката Маргарита 
Градечлиева ме атакуват всекидневно: „Жоро, недей. Всичко ще 
се оправи. Тя преживява житейски стрес. Изчакай.“ Изчаках.

В „Посоки“– постановка на Телевизионния театър с реж. 
Милен Гетов, автор Кева Апостолова, играхме със Силвия, Петя 
Силянова и Илия Караиванов главните роли. Пиесата на Кева 
наистина беше много добра – хубав сюжет, сръчно написана. 
Актьорският екип се влюби в ролите си и успехът не закъсня. 
„Посоки“ беше откупена в ония времена, когато от петнадесет 
години чуждестранните търговци не бяха купували нито един 
български телевизионен художествен продукт, и излъчена в 
Югославия (жената на Юрий Яковлев я беше гледала), в Полша, 
Чехословакия и Монголия. 

 Още поддържаме живота на едно крехко цветенце в саксий-
ка, подарено ни от Силвия. 

Вера и Васа Ганчеви
С някои хора животът ти се пресича един или няколко пъти. 

Такава е срещата ми със сестрите Васа и Вера Ганчеви, с уважа-
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емите им родители Надя и Лалю Ганчеви. Не помня кой, кога, 
къде и защо ни е запознал. Помня само, че през 60-те, когато 
Лалю Ганчев беше посланик в Скандинавските страни получа-
вах десетки писма от Васето, с която вече бяхме добри прияте-
ли. Още писмата º показваха, че имам среща с изключително 
надарена духовна личност. Съжалявам, че по пътя на живота 
и преместванията ми тези писма потънаха. Пишеше с талант и 
вдъхновено за срещите си с Ингмар Бергман, за Копенхаген, за 
Стокхолм, за Упсала – студентския град, за катедрали, актьо-
ри, книги и концерти. Тя и сестра º, прекрасната приятелка и 
интелектуалка Вера Ганчева, не загубиха времето си в Скан-
динавия. Взимаха с пълни шепи от духовното богатство – още 
разпръскват знания и чужди езици и осветяват пътя ни. Васето 
няколко пъти ме канеше да им гостувам там. За пръв път чух 
думата „сертификат“, който щяла да ми изпрати. Но аз, студент 
във ВИТИЗ, да не изпусна и ден от учебните заниманията, не се 
отзовах на любезната покана, за което съжалявам. Както Вера и 
Васа щяха да ми покажат Скандинавия, никой друг не би могъл. 
След завръщането им от Скандинавия приятелството ми най-
вече с Васа продължи. Имахме общи приятели – Банко Банков, 
Сава Хашъмов, Тодор Колев, Илка Зафирова...  После дълго 
време не се виждахме, но на 60-годишния си рожден ден ни 
покани със съпругата ми. Вниманието º ме развълнува. Държа 
на Васа и Вера!

Втората ми важна среща с тези момичета беше, когато като 
съставител на книгата за Леа Иванова „Би трябвало да имам 
два живота“ се отзоваха на поканата ми да напишат страници за 
певицата, която баща им боготвореше и като посланик в Шве-
ция я приемал в дома си. Леа и Еди са ни разказвали за това 
гостоприемство.

Тяхното приятелство беше богатство за книгата. Леа Ивано-
ва и Еди Казасян бяха дълбоко признателни за гостоприемство-
то на семейство Ганчеви в една далечна страна. Съжалявам, че 
не успях, като директор на театър „Възраждане“ да поканя Васа 
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да постави Ибсен, Бергман. Не ми остана време.
Каквото и да правят сестрите Ганчеви, те неизменно са ори-

сани да са интелигентни. Това за мнозина е тегоба. И затова се 
чудят да им завиждат ли, да ги спрат ли, или да ги пуснат да 
вървят напред. Вера и Васа Ганчеви са съществена част от ин-
телектуална България. 

... 
 В един период бях близък с поета Владимир Башев – истин-

ска литературна звезда навремето. В София беше дошъл прочу-
тият съветски поет Евгений Евтушенко и беше гост на Владо. 
Една вечер бяхме тримата и Владо, разнежен, реши да покаже 
бащиния си дом на Евтушенко, който е на „Пиротска“ някъде 
между „Княз Борис I“ и площадчето „Г. Кирков“. Гледахме от-
долу хубавата фасада на старата сграда, после аз предложих да 
ме изпратят до нас – „Отец Паисий“ е съвсем близко. Една бу-
тилка сновеше между ръцете на трима ни. Като стигнахме на 
ъгъла на „Отец Паисий“ и „Пиротска“ Евтушенко се добра до 
един удобен прозорец/врата със силно изнесен и удобен цимен-
тов первас на магазина за железария. Говорихме, рецитирахме 
стихове, прехвърляхме бутилката. До сутринта. Сградата и пер-
вазът до днес съществуват. Често виждам хора, насядали точно 
там с бутилки в ръце. 

... 
 Спомням си – по време на кандидатстудентските изпити във 

ВИТИЗ около нас – бъдещите актьори, се въртяха млади по-
ети като Матей Шопкин например, който вече беше понаправил 
име. Те ни предлагаха стиховете си. Тогава актьори, писатели, 
художници, поети много се интересувахме един от друг.

Мария Карел – Баронеса Вацулка
Тя е чехкиня, от потекло. А защо живя между нас – бъл-

гарските работници и селяни, трудещи се, не успях да разбе-
ра. Както и когато се кажеше „Пролетарии, от всички страни, 
обединявайте се!“ Това не я засягаше. Колкото повече ние се 



220

обединявахме, толкова повече тя се индивидиуализираше. Бях 
чул за нея, името º се произнасяше с възхищение като актриса в 
Бургаския театър, като съпруга на актьора Александър Притуп. 
В началото на 70-те се сближихме като артисти в Пернишкия 
театър и станахме приятели. Приятелският ни кръг се уеднакви 
– Мура, Мути, Леда, Иван, Румяна, Стоян, Надето, Веско, Жана, 
Веста...  Силна актриса. С присъствие. Волева личност. Верен 
приятел. Всеотдайна. Отговорна. Към таланта си на актриса 
прибави и педагогически умения – подготвя кандидат-студенти 
за актьорско майсторство във ВИТИЗ. Някои от тях са вече име-
на, водещи артисти. Обичаше любовта, а беше и хубава. И сега 
е хубава. Влудяваше без усилие фантазията на мъжете. Една ве-
чер пристига на традиционната вечер по повод рождения ден на 
Гого. Не беше сама. Придружаваше я млад мъж. Не го познава-
хме. Всички се спогледахме въпросително. Леда Тасева попита: 
„Моце, кой е този другар? “ Преди Моца да отговори, другарят 
смутолеви нещо и си тръгна. Оказа се таксиметровият шофьор, 
който полюбопитствал къде отива тази красива и добре облече-
на жена. Може би е разбрал, че е баронеса? 

... 						    
Най-страшната мъка в детството ми?  Бомбардировките, си-

рените, скривалищата, тичането по улиците. 
Другото страшно нещо бяха класните по математика и ге-

ометрия, изпитите в Юридическия факултет, предпремиерни-
те и премиерните трески. Страх ме е от наводнения, пожари, 
земетресения, от безхарактерни хора, лоши, злонамерени. От 
врачки, гадатели, екстрасенси.

…
Хосе Карерас, Лучано Павароти, Гена Димитрова, Мария 

Калас… Сутринта по телевизията съобщиха, че Лучано Пава-
роти е починал от респираторно заболяване. Преди година е 
опериран от рак на панкреаса. Могъщ, величествен тенор! С 
Гого бяхме в Париж на гости на Лора Кремен, когато на Марсо-
во поле, насядали на земята, слушахме концертно изпълнение 
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на великите Павароти, Пласидо Доминго и Хосе Карерас. Те се 
надпяваха, публиката се екзалтираше. Беше чудо, че ги чухме 
на живо…

С великата Гена Димитрова, както вече писах, се запознахме 
на вечеря у Кирил и Весето Топалови в Драгалевци. Гена Ди-
митрова не издигна бариера пред себе си. Започна да ни говори 
на „ти“. С любов и безбрежна тъга споменаваше починалия си 
съпруг. Във всичките º спомени той е действащо лице. Била е 
голяма любов. Снимахме се с Гена. Обещахме си среща у нас. 
Докато се уговорим, тази жизнена, лъчезарна жена си отиде от 
този свят.

... 
В Гърция, в Музея на театъра в Атина, видях във витри-

на костюм на Мария Калас от нейн спектакъл. Като студент в 
Юридическия факултет участвах няколко пъти като миманс в 
„Аида“. Част от колегите юристи и досега ми викат „Бохеми“. 
А за роднините ми в Кюстендил съм бил винаги Чочо. Сега с 
„Чочо, как сте там в България? “ ми се обажда братовчедката ми 
Таня и съпругът º Петър, но вече не от Кюстендил, а от Чика-
го. 

Познавахме се с голямото име в балета Асен Гаврилов, с 
Христина Ангелакова – силна певица и актриса. Обичам Райна 
Кабаиванска, Борис Христов, Николай Гяуров. Само до толкова 
е връзката ми със света на операта. Истината е, че съм музика-
лен инвалид. Нищо че като малък свирех на акордеон. Майка ми 
беше амбициозна жена, искаше да съм всестранно развит. Сла-
гаше стол на двора, аз сядах и разтягах акордеона. Балконите и 
прозорците на съседите се отваряха и от там долитаха: „Браво, 
Гошко“, „Извири още нещо“.			 

…
 Отвратителен навик съм придобил. Като се ядосам, тряскам 

телефонната слушалка. В разговор за общата ни чистачка тряс-
нах телефона на Барбара Мюлиер – състудентка, близка прия-
телка.
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... 
В град Модена погребват големия тенор, глас на световната 

музикална лирика – Лучано Павароти!...  А аз се занимавам с 
чистачката ми, която е нахална и ненаситна за пари.

... 
Проф. Кирил Топалов и съпругата му Весето. Кирчо само да 

е „виновен“, че ме е срещнал с Гена Димитрова у дома си; че 
е поканил семейството ми в резиденцията си в Атина, където 
беше посланик; че съм чел и гледал негови книги и пиеси; че 
съм се наслаждавал на благостта на отношението им с Весето 
към нас е достатъчно, за да им дам обичта си завинаги!

…
Аз съм при моя внук, Джери, който ме гали, милва, целува, 

проговаря. 
 
Ани Бакалова
Актриса, съпруга, майка. По обяд бях у тях – нали е девети 

септември, „празнуваме“. Говорихме си за приятели, за отмина-
ли събития. Навремето била готова да приеме фамилното име 
на прочутата фамилия на съпруга си – Стоянович, но той не я 
притиснал. Аз я наричам Ани Бо. Тя го прие с удоволствие, ма-
кар все още да не е придобило гражданственост (извън интим-
ния º кръг – Марчето Медникарова – химик и Васил Димитров 
– актьор, отскоро и професор). Ани Бо излъчва достолепие. Гъ-
деличка въображението, интелекта.

Съпругът º Иван Стоянович (отиде в по-добрия свят, към 
който ни призоваваше всички) щеше да оспори името º Бо, да 
го посипе с „отровата“ на своята интелектуална злъч. И въпреки 
това нямаше да успее да снижи и да омаловажи величието на 
многодетната майка (синовете Пепи и Дими), на вярната съпру-
га („изневерила“ му е с определени неща, за които той е написал 
редове в книгите си), на господарката на дома му, под чиито 
строг поглед слугинята два пъти седмично поставя в ред хаоса 
от гости, внуци и кучета. Съвършената Ани Бо оставя на своите 
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деца, внуци и остатък от живи фенове ролите си в киното и в те-
атъра. У мен остава спомен за партньорството ни в „Полет над 
кукувиче гнездо“ в „Сълза и смях“ под режисурата на Красимир 
Спасов. Ани беше сестра Речид – себична, жестока. На турне в 
Киев, Украйна, по време на спектакъл един зрител се провикна 
„Садыска“. Помня този спектакъл с благодарност към колеги-
те Марин Янев, Ани Бакалова, Юрий Яковлев, Митко Иванов, 
Ириней Константинов, Живко Гарванов, Стефан Германов, Сте-
фан Стефанов, Митко Герасимов, Рената Киселичка.

 Помня десетките вечери с Ани Бакалова и Иван Стояно-
вич у нас, у тях...  Сега всяка година в деня от смъртта на Иван 
Ани и синовете º посрещат приятелите от далечните години. 
Има нещо възхитително и тъжно едновременно в тези вечери. 
Пред обилната маса, куцайки, с бастуни, прегърбени, сбръчка-
ни се подреждаме Рангел Вълчанов, Константин Коцев, Лина 
Бояджиева, Атанас Бояджиев, проф. Васил Димитрова, Павел 
Павлов... 

Поверието, че добър човек трябва да подстриже за първи път 
мъжкото чедо, ме насочи към Ани. През миналия век тя под-
стрига сина ни Гого, а в новия – двамата ми внуци Кристиян и 
Георги. Това още повече ни сближава. Според нашите си прави-
ла ние сме вече роднини и си се държим като такива. 

9.ІХ.
Кева ме пресича: „Много неприятна тая жена, бе!“ – става 

дума за Емилия Масларова, социален министър, която по Нова 
телевизия дава интервю на Цветанка Ризова. Наистина от тази 
жена постоянно лъха дълбоко лицемерие и лъжа, в името на 
своя личен интерес и интереса на нейната БКП. Единствено 
различие привнасят цветът на косите º, прическата и винаги де-
модираното, а иначе скъпо костюмиране.
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10.ІХ.
13 ч. Латинка Петрова е у дома по моя покана. Искрящи-

ят º талант и трудният º характер я сгромолясаха по пътя към 
голямата кариера в Сатиричния театър. Тя може много. Оби-
чам Лоти заради силата º да говори това, което мисли. След из-
бухването на емоционалните º пластове следва изригването на 
чувствата, облечени в думи. Те трябва да се записват. Защото 
са изровени от дълбочината на интелигентната º природа, от 
недрата на народната мъдрост. Това съчетание я прави неуло-
вима. Вълшебница! Може да се яви и в живота, и на сцената 
като господарка и слугиня. Вулканичните º страсти вкаменяват 
и Стоянка Мутафова, и Георги Калоянчев, и Стефан Данаилов...  
Сама себе си залива с ирония.

Тя води война за себеутвърждаване. Пише пиеси, репетира, 
пътува, играе, печели. Щедра е. Десетки пъти ми е давала за-
еми. Винаги е била сърдечна, никога не си е позволявала да ме 
унизи като благодетелка. Лоти има чудесно семейство.

...  
„Нищо не е направено, ако не е направено всичко“ – това е 

казал някой шеф от Европейския съюз. Цял живот съм мислил 
така, но не съм могъл да го формулирам толкова разбираемо и 
категорично.

12. IX.
Гостува ни Джери. Доведе го Гого към 14 ч. У нас е Мария 

Карел – Моца. Две поколения се срещнаха у дома – началото и 
краят! Мъдростта и прохождането, проговарянето на човека се 
срещнаха, за да си кажат нещо без думи...  Какво?  Това е тай-
на между Моца и Джери, която никой, никога няма да издаде. 
Две поколения се срещат и отминават! След тях идват другите...  
Милиарди редици на поколения...  Срещат се, разминават се и 
си отиват, за да дойдат следващите.
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15.IX.
Стачката на учителите. Напълно споделям исканията им за 

увеличение на заплатите. Но не споделям да я започнат в пър-
вия учебен ден. Този ден е свещен за първокласници, гимнази-
сти, родители. Да я бяха обявили от 16 септември.

... 
С Джери и Кева сме в Столичния куклен театър. Джери гледа 

внимателно, с отворени уста, сам ръкопляска на избрани от него 
места. Между двата ми внука Криси и Джери има ли орисан да 
бъде актьор?  Нямам нищо против. „Каквото има да става, то ще 
стане!“ – беше казал У. Шекспир. И още: „Нека стане!“

16. IX.
Ченгета. Лош вкус, мирис на мухъл, облаци от прах, лепка-

ва кал – така усещам 18-годишната игра с досиетата. Нещо, в 
което мога да се закълна с ръка на сърцето, днес и завинаги, в 
името на очите и живота си е, че никога не съм бил доносник, 
нито в първо, нито в десето, или друго някое управление на ДС. 
Не съм бил ченге, явочник, не съм бил информатор, не съм бил 
щатен или нещатен сътрудник, не съм получавал хонорари, раз-
пореждания от никого, никога, за нищо. Ама аз направо, само 
ако се замисля, мога да им се обидя – не бях нито грозен, нито 
глупав, за да не ме изберат за нищо.

С горчивина узнах новината, че моят приятел Тодор Колев 
е бил в комунистическите тайни служби. Но аз имам обич към 
Тодор, бил съм в дома му, той е гостувал в моя...  Някога ще си 
позволя да поискам от него разговор на тази тема. Жегна ме и 
самопризнанието на уважавания от мен журналист Георги Ко-
ритаров, че е сътрудничил на Държавна сигурност. Ще мога ли 
да го слушам, да го гледам, да му вярвам вече?  Сигурно е, че 
времето лекува, носи забрава. Коритаров е притегателен жур-
налист с впечатляващи познания и информация.Той е много ин-
телигентен, внесе сериозен професионализъм в телевизионния 
политически ефир. Не искам Кеворк Кеворкян, не искам Мар-
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гарита Михнева да са агенти... . Уважавам ги много. Но ако е 
вярно, че всеки трети от нас е бил ченге, о, Боже, тогава питам: 
„Кой не е бил, за останалите аз ще се досетя!“.

... 
Кева се готви да пише писмо-предложение до кмета Бой-

ко Борисов и културната комисия към Столична община да се 
кръстят улици в София на имената на три велики българки: Леа 
Иванова, Славка Славова и Маргарита Дупаринова. Подкрепям 
тази º идея. 

…
Шанс, който смазва. В два века се живее интересно и трудно. 

Дора Габе и Елисавета Багряна, ако прочетете, ще се докоснете 
до сложността на това живеене. Едната видяла Халеевата коме-
та два пъти. Двете пък срещнали около 20-те години на ХХ век 
Боян Пенев, П. Яворов...  Тези две жени всички са срещнали. 
Много са любовите им, разлъките им. Голямото богатство и на-
следство са техните стихове. 

Аз пък като дете видях бомбите, чух сирените. Живях в ко-
мунизма – епохата, когато портокали и банани имаше само по 
Нова година.

... 
Ще ти отмъстя с обич, ти си опасен враг!
... 					      		
Истината е, че аз бях закърмен с необич към компартията. И 

че не можех да се преструвам. Това, че не се преструвах ми по-
могна в живота да бъда аз, цял и жив. Помогна ми да не прегазя 
себе си и да успея. Успехите ми не бяха шумни, но ги успях, 
бяха истински! Никога не предадох себе си и семейството си. 
Запазих мисленето си, честта и достойнството. Съхраних ги до 
днес.Престъпление е, ако съкрушиш духа на някого – човек или 
проект. Тази ми мисъл кореспондира, оглежда се в един текст на 
Любомир Левчев: „Бездарието е фашизъм.“

... 
Чавдар Добрев – изявен театровед и Владимир Зарев-на-
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чеващ литературен критик и писател, и двамата в сърцето на 
новореденото списание „Съвременник“, ме поканиха за учас-
тие в един театрализиран спектакъл „Вик хоризонтален“ с реж. 
Виктор Марков, муз. оформител и пианист-изпълнител Габри-
ела Маркова. Рахманинов беше център на музикалната среда. 
Участваха Луна Давидова, Бела Цонева, Продан Нончев, аз.

Представихме спектакъла в залата на СБП (Съюз на българ-
ските писатели) на „Ангел Кънчев“№ 5. Дали още я има тази 
зала?  

След премиерата бяхме на банкет, когато писателският рес-
торант, в мазето на сградата, започна да се олюлява. Земетресе-
ние!

За моето изпълнение Чавдар Добрев писа в „Литературен 
фронт“, че съм най-добрият изпълнител на стиховете на Любо-
мир Левчев. В средата на 80-те години, когато подготвях съста-
вителската книга за Леа Иванова, успях в един късен следобед 
да се срещна с Левчев в председателския му кабинет на СБП. 
Там заварих Кеворк Кеворкян и Атанас Свиленов. Поканих го 
да напише страница-две за Леа. Тя го обичаше. Левчев прие с 
охота. Покани ме да споделя с тях чаша уиски. Приех. Изпуснах 
чашата си върху стъклото на дългата маса. То се пръсна на сто 
парчета. Левчев не показа и капка раздразнение. Разсмяхме се. 
Наля ми нова чаша. Текстът му за Леа ми предаде в уговорения 
срок, написал го беше с душа.

21.ІХ.
Все по-често се спирам и разглеждам снимката на майка ми 

и баща ми от младини, която Кева сложи в красивата рамка, 
която донесох от Виена. Забележително елегантни, майка ми с 
красива шапка, баща ми с бомбе...  Разговарям с вас. Погалвам 
ви с пръст... 

27.ІХ.
 Лора се обади от Сан Рафаел преди обяд и сега в късния 
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следобед. Уговаряме се къде да бъде разпилян прахът º след 
смъртта. Едната част – в гроба при сестра º Агнес (сестра º е 
погребана в Париж), другата тук в София в гроба на родителите 
º (баща º е писателят Михаил Кремен, авторът на книгата „Ро-
манът на Яворов“). О, Боже!...  Лора, спри се! Впрочем, Лора 
Кремен е кръстена от баща си и майка си на Лора Яворова.

...
Мадлен Рено. По време на Театъра на нациите в София я 

гледах седнал на пода пред директорската ложа на Народния 
театър до Кева и Нина Стамова в „О, щастливи дни“ на С. Бекет. 
Партнираше º Баро... 

Онемял от възторг, че гледам титаните на световното театрал-
но изкуство, аз не помня дали играха добре, дали представлени-
ето беше добро. Сигурно е било. Но си спомням, че Мадлен 
Рено ми напомни на нашата Леда Тасева...  Ръцете º, пръстите 
на ръцете º, гласът, кожата, очите º напомняха за Леда.

Когато с Кева се прибрахме, заварихме Гого и кака Маре сед-
нали на стълбите на старата ни къща. Плачеха. Руди, кучето ни, 
беше умряло преди часове. Имаше епидемия в София на гастро-
интерит. Дори лекарят на цирка не успя да спаси нашия Руди, 
кръстен на главния герой на Питър Строс от телевизионния се-
риал „Богат беден“.

…
Около 12 ч. на „Раковски“ срещнах Мария (Мери) Кокареш-

кова. Добра певица, демократка. Гримирана, елегантна. Слушах 
половинчасовия º монолог. При нас се спря Росица Баталова, 
диригентка, приятелка, която Леа Иванова ни завеща. И тя еле-
гантна, силна, жизнена. Нейният половинчасов монолог беше 
за Музикалния театър, нейното гнездо, от което е прогонена. По 
100 лева хонорар º предлагали за тричасовото представление на 
„Царицата на чардаша“. „Аз ги отказах!“– каза тя.

... 
Малко след 9 ч. позвъни Толи Вулова: „Татко почина”. Мути, 

приятелят ни, много скъпият ни приятел избяга, скри се от нас. 
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Останаха спомените от студентските години, от безбройните ни 
срещи. 

Като последен спомен останаха снимките ни с Мути в гра-
динката на църквата „Св. Седмочисленици“. Кева ни снима. Да-
тата е 9.VІІІ, четвъртък. Петдесет и пет дни преди смъртта му. 
Снимката не дава знак, че предстои смърт...  Приятелю!

Летопис на българския театър
Преди около седмица Кева приключи едногодишния си труд 

(помагаха º нейните сътруднички Ангелина Георгиева и Миле-
на Михайлова, стажант редакторки в сп.“Театър“) по написване 
Летописа на сп. „Театър“ по повод 60-годишния му юбилей. 

Исполинският труд ще бъде оценен. 
Остава като златна страница в историята на театъра. 
Браво, Кева! Гордея се с теб!

Мура и Мути
Те са между най-скъпоценните ни приятели. Кажеш ли Мура, 

значи Мути...  
Ако съм обичал Мура и Мути, ако те имат специално място в 

моята ценностна система за приятелство, то е защото те много 
се обичаха. Мути се правеше на пич, даже можеше да се шмугне 
в нечие деколте, но той обичаше Мура. А тя беше благоверната 
съпруга. Дъщеря им – Толи се разхождаше у дома ни преди да 
се роди. Бременната Мура и също бременната Надя (на актьора 
Веско Борисов) присъстваха на ритуалното къпане на сина ни 
Гого. Той се роди пръв. Майката на Кева го къпеше в коритото, 
мажеше с мас тялото му, а Мура и Надето гледаха, разучаваха.
Каква обич разтърсва цялата ми човешка природа към Мура и 
Мути. Обичам детето им (театроведка и тв режисьор Толи Ву-
лова), родителите им, моралните им качества.  
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Севелина Гьорова 
Бяхме се сближили чрез общата ни приятелка Невена Хан-

джиева, която редовно ни канеше на пищно парти по повод рож-
дения си ден. След време Севелина ни покани с Кева и Снежина 
Челебиева в дома си на „Фритьоф Нансен“. В отговор имахме 
намерение в близко време да я поканим у нас. Вместо това с 
ужас се разнесе новината, че на някаква пресечка в Стара Заго-
ра (била е на международния куклен фестивал) е била блъсната 
от рейс. Състоянието º е повече от критично, в кома е, хирур-
зите чертаят мрачни прогнози. Заедно с нея е блъснат и проф. 
Атанас Илков, но той се отървал с някаква операция. Пресичали 
на пешеходна пътека!... 

Севелина Гьорова написа портретни книги за десетки ар-
тисти и режисьори. Тя и Ана Иванова оставиха за бъдещето 
имената на забележителни творци. Чрез словото спасиха от заб-
вение паметни роли и постановки на неповторими творци. Тя 
украси и увековечи името си с книгите, които остави.

... 
Сбогуване с Мути, много народ, тъжно е. Мура на всяка дума 

казва: „Много ти благодаря!“ Зле възпитана е за днешните нра-
ви. С Мути бяха голяма двойка – и двамата красиви, елегантни, 
светски! Години наред след нула часът на Нова година оставя-
хме децата и родителите си и се събирахме у тях до сутринта. 
Мура е вегетариантка, а Мути-нормално. Преди години Мура 
решава да направи и детето като себе си, но Мути, подозрял 
намерението º, опича едно пиле, дава го на Толи и детето го 
изяжда с удоволствие. Той се гордееше, че е спасил дъщеря си 
от вегетариантството, което лишава човек от изкусителните ку-
линарни наслади на живота. 

След погребалната церемония у нас дойдоха Добри, Стойно 
и Веста. Кева ни сервира обяд, а аз водка. Поляхме за Мути. И 
отворихме разговор за политиката.
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... 							     
Студено е. В жилището ми има парно отопление, но вътре 

у мен е студено. Цял ден телефонът ми не е позвънял. От този 
смут ме изважда идеята на Кева да купим пиано за внуците. 
Иска да са музикално грамотни, да имат отношение към музи-
ката. По обяд доведоха Джери на тридневно гостуване.

... 							     
Към 10.30 ч. изпратих по „Раковски“ Кева и Джери на спек-

такъла „Трите прасенца“ в Кукления театър. На връщане през 
прозорците на „Хепи“ (бившия Унгарски ресторант) разпознах 
приятеля, световно известния художник Михалис Гарудис. Пие 
кафе, кола и рее погледа си.

Повече от 20 години, откакто със семейството си напуснаха 
България. Ева и Михалис получиха съдбовен удар – загубиха 
двете си деца. Големи, отгледани, красиви, децата си отидоха 
от този свят, като в антична драма. Но Ева и Михалис проявиха 
силна воля и дух. 

Около два часа бяхме заедно. Пихме водка, говорихме за ста-
ри приятели, за политика, за неговата страст да рисува всеки 
ден по много часове...  Покани мен и Кева в Солун. 

Вече без Вили Цанков?!
19 ч. По мобилния телефон се обади Мария Данаилова. Съ-

общи на Кева за смъртта на Вили Цанков. „Звъня първо на вас, 
защото знам, че Жоро много обичаше Вили !“ 

Вили наистина е етап (вече трябва да казвам „беше“? !) в ис-
торическото развитие на българския театър. Остави ярки следи 
в Бургаския театър, в Младежкия театър...  Неговите постанов-
ки „Както ви се харесва“, „Унижените и оскърбените“, „Ричард 
ІІ“, Ромео и Жулиета“ бяха школа за режисьорско и актьорско 
ниво, за сценографско решение и костюмография, школа за нес-
тандартен сценичен прочит на пиеси.

Срещата ми с него е в младежките ми години в Младежкия 
театър, където играх Момчето с кученцето. Той възпита у мен 
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вкус. Въведе ме в пленителната си театрална естетика, която 
изпълва ролите с достойнство и яркост. Вили Цанков създаде 
актьорски имена – Виолета Минкова, Николай Бинев, Георги 
Черкелов, Досьо Досев, Коста Цонев, Анани Явашев, Васил 
Димитров. Сега си спомням, че Йори Саръиванов го боготво-
реше. Без Вили театърът ни ще бъде много по-беден. Защото и 
домашният театър на Вили, който няколко пъти имах честта да 
видя, вече няма да го има. Само неговият артистичен дух може-
ше да го измисли и да го осъществи. Поклон и аплодисменти 
пред неподражаемото му творчество в театъра, киното, операта, 
оперетата, телевизионния театър, пред десетките му интервюта, 
статии, книги! Вили ни остави всичко това и още нещо – своя 
изискан стил в поведението и в облеклото си. 

 Привилегия е да си бил до Вили Цанков, да го познаваш, да 
си общувал с него. И тези, които не го разбираха, се съобразява-
ха с неговото мнение. Най-малкото се притесняваха от неговото 
мислене и присъствие.

…							     
18 ч. Във Френския културен център бяхме по покана на 

Емилия Радева, която представя своята и на дъщеря си Катето 
стихосбирка „Здравей, самота!“ Хубави думи казаха Васа Ган-
чева, Мадлен Алгафари, а Андрей Дреников поздрави Емилия 
с песен и пиано.

Книгата си Емилия посвети на своята 75-годишнина. Сред 
гостите º бяха Гинка Станчева, Татяна Лолова, Кольо Петков, 
Гергана Кофарджиева, Красимира Василева, Корнелия Петкова, 
Ана Ивкова – все имена на театъра. Извън тях на последните 
редове се бе разположил един истински бивш зам.– министър 
на културата Юрий Дачев, който освен, че държеше палтото на 
министър Емма Москова и º кавалерстваше, нищо ценно не сто-
ри за българския театър. 

Много преди края на тържеството с Кева се оттеглихме на 
път за гала-вечерята на Марчето Медникарова (бивша съпруга 
на композитора Георги Генков, жена с индивидуален чар, без да 
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е красавица) Абе, Марчето е чудо! В изискания º дом в Лозе-
нец, на изисканата º вечеря са поканени изискани гости – Ани 
Бакалова, проф. Васил Димитров, Веста (Благовеста Атанасова, 
живееща в Мюнхен), Миката – сестрата на Леда Тасева (жи-
вееща в Германия)...  Кева увековечи тази среща със снимки. 
На следващата сутрин Миката ми се обади у дома специално 
да благодари за думите, които съм изрекъл за Леда. „Жоро, аз 
настръхнах от вълнение. Ти си радикален приятел. Бъди жив и 
здрав!“ Обещахме си в следващото º идване в България отново 
да се видим. 

					      
Сбогуване с Вили Цанков
След малко тръгвам за Народния театър, където от 11 ч. е по-

клонението на Вили Цанков. Лично моя страница, много важна 
и скъпа, много богата и красива се скъса от романа на живота 
ми. Е, и какво сега?  Отива си моят свят от близки хора, при-
ятели и театрали, които ме създадоха. Оставам сам върху моя 
въображаем трон и невидим меч на победа. Страховито сам! 
Днес вече слизам от трона. Днес вече загубих меча си. Днес 
вече забравих мечтите си, а за тези, които си спомням, че ме из-
пълваха със смисъл, аз плача, аз ридая! Днес вече ще вървя сам 
– оголен! Най-същественото от всичко беше, че и около стълби-
щето на Народния театър видях част от хората на Вили – Георги 
Черкелов, Анани Явашев, Васил Димитров, Досьо Досев. Беше 
и Юлия Огнянова. Светица! Леон Даниел се е поклонил пред 
спомена за Вили в дома си, болен е. Видях Иван Теофилов по 
отсрещния тротоар да си отива – беше безметежно мрачен. Ле-
гендарни имена от Младежкия театър – Луна Давидова, Янка 
Влахова, Надя Топалова с присъствието си придаваха смисъл 
на човешките усилия.

Един лъч на стълбището на театъра освети за миг Мария 
(бившата съпруга на Вили). Напомни за прежната º хубост, ко-
ято повяхва, но не угасва. А Росен много прилича на баща си 
Вили...  
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След аплодисментите, с които изпратихме катафалката на 
Вили, се прибрах вкъщи. Кева не ме спря да се наплача. 

... 
Не мога да се освободя от мисълта, че убиха Севелина Гьо-

рова – една от най-дейните театрални анализаторки, критички 
на българския театър. Убийството се извърши в Стара Загора от 
шофьор, на пешеходната пътека (зебра). На пешеходната пъте-
ка! Откраднаха част от българския театър. Двойно е убийството 
и кражбата – физическа и духовна! Защо мълчим, колеги?  САБ, 
проговори! 

30.X.
С Кева сме във Военния театър на „Чайка“ от Чехов, реж. 

Коко Азарян. Чувствително представление. Има звуци и знаци, 
които се препращат в залата. Ту ти идва да се разсмееш, ту ти 
се доплаква. Над всички блести Бойка Велкова в ролята на Ар-
кадина. На Александра Сърчаджиева (Заречная) не º достига 
личностна дълбочина, сценично обаяние, което да достигне до 
залата, за да изправи ролята в истинския º ръст. Меглена Кара-
ламбова отново играе баба. Стига вече Меглена в роли на баби. 
Изигра петдесет такива. Какво да ги прави тези баби, къде да 
кръстоса ръцете си, как да преправи гласа си. Защо тази хубава 
жена, прекрасно изглеждаща, с женско излъчване и чар превър-
нахте в бабата на Военния театър?  Кой пръв се осмели на това?  
Леон Даниел ли?  А след него – всички. 

4.ХI. 
 Гого утре има рожден ден, навършва 36 г., започна 37. С 

Деси заминаха с колата за Мелник. Там ще празнуват. Гоги, тат-
ка, обичам те!

…
Не чувствам новия си дом мой. Мой щеше да е, ако съм го 

построил или съм живял в него над петдесет години. 
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…
Днес е балотажът за местните избори. Не отидохме да гласу-

ваме. Не искаме. Никой не заслужава да бъде избран.

100 години от рождението на Моис Бениеш
В камерната зала на Народния театър се бяхме събрали ста-

рци с побелели коси, останалите живи негови актьори и почи-
татели. 

Прозвучаха на запис гласовете на Апостол Карамитев и Мила 
Павлова от „Години на странстване“, Олга Кирчева от „Майка 
Кураж“, на Иванка Димитрова от негови постановки. Чухме и 
неговия глас – с ясна дикция и благозвучна интонация. Направи 
словесен портрет на Апостол Карамитев.

Център на юбилея беше книгата, която дъщерята на Бениеш 
– Мая Бениеш, е съставила от негови интервюта, статии, разми-
сли и снимки. Словото на директора на Народния театър проф. 
Васил Стефанов беше добро, но неизвестно защо от него беше 
отрязан важен момент от живота и дейността на Бениеш като 
педагог, доцент, професор във ВИТИЗ. Затова на финала Илка 
Зафирова се изстреля на трибуната и наблегна на този факт, че 
тази вечер, тук в тази зали сме част от неговите студенти от 
различни курсове, че в годините на комунистическата цензура 
именно Моис Бениеш е позволил на студентите от ВИТИЗ, на 
нашия курс, да играем „Вкус на мед“ на Шейла Делани (съ-
мишленица на Бийтълс),“Добрият човек от Сечуан“ на Б. Брехт, 
текст на Жан Кокто... 

На финала Мая Бениеш надписваше книги на Стефка Кацар-
ска, Георги Гайтаников, Мария Стефанова, Благовеста Кабаива-
нова, Луна Давидова, Надя Топалова, Корнелия Петкова, проф. 
Анастасия Савинова, Веско Вълков, Добри Добрев. Комай това 
бяхме...  След премиерата на книгата с Кева поканихме Корне-
лия и Добри у нас.

Бих искал да прибавя едно единствено изречение за Бениеш: 
Това беше най-възпитаният човек в театралната гилдия, когото 
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срещнах, познавам и обичам! И за това, и за всичко друго съм 
му признателен!

... 
Да не пропусна да запиша следното: Театроведът Димитър 

Чернев е най-добрият човек, когото познавам днес в българския 
театър. Чудя му се как оцелява. Запланувал съм си да го пораз-
питам. 

... 
 Може би в последната година на директорството ми поканих 

в кабинета на разговор Ники Йорданов (доц. Николай Йорда-
нов). Исках да си поговорим, знаем се отдавна. В първата част 
на срещата ни взаимните децибели властваха, после нещата 
дойдоха на мястото си. Поисках този разговор, защото го уважа-
вам, ценя професионализма му, харесвам неговата интелигент-
ност, тя е небанална, откроява се. 

Предметите
Дълбоко съм убеден и вярвам, че предметите имат душа, ди-

шат чрез нас, заради нас, а понякога ни наказват с отнемане на 
въздух или енергия. Предметите искат своето заслужено място. 
Искат витрина, показ. Искат ласкави думи. А когато са потъна-
ли в прах, плачат, изплъзват се от ръцете ни, чупят се, умират и 
ни наказват със смъртта си. Ако падне звезда, умира човек, а ако 
падне предмет и се счупи, умира един човешки спомен.

10.ІХ.
У Ани Бо на баница. Поредното гостуване. Разбира се, не 

може без чаша водка „Флирт“ за мен. Не може без разговор за 
театър, за колеги, за книги, за премиери. Не може, без да се спо-
мене името на Иван Стоянович. „Аз се събуждам с мисълта, че е 
тук!“ – споделя Ани. Впечатлен съм от откровението º. Не може 
без имената на синовете си Пепи (Петър Стоянович – историк, 
политик), и Дими (Димитър Стоянович – телевизионен журна-
лист), внуците º, без приятелите º Майя Томова, която си отиде 
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от живота, без Марчето Медникарова, без Васил Димитров, без 
да спомене майка си, брат си, без Жана Стоянович и нейния син 
Иван (художник-аниматор). Това е светът на Ани, тя го обича. 
Отнася се с почит към неговите обитатели. Щастлив съм, че ня-
къде из този свят плувам и аз с моето семейство. 

13.XI.
Обичам Достоевски. Чехов. Москва. Санкт Петербург (Ле-

нинград на моето време). Обичам Гурченко. Обичам театъра на 
„Таганка“. Режисьорът Юрий Любимов. Въздигнат съм духовно 
от Владимир Висоцки. Потресе ме Юлия Борисова в ролята на 
Настася Филиповна в края на 60-ти години с гостуването си в 
София. Обичам хотел „Россия“ в Москва и аромата на чай в 
него. Обичам Киев. Гостуването на „Сълза и смях“ с „Полет над 
кукувиче гнездо“. А духовната красота на Солженицин, Булга-
ков... Нямах божи дар с таланта си изцяло да се откроя и само-
идентифицирам. Това е моето наказание от Бог. Но Той ми даде 
Пътя и увереността с какво се става личност и аз го сторих. Аз 
имам житейска система.

... 
Бях вече в „Сълза и смях“, когато вкъщи дойдоха двама мла-

ди, никому неизвестни режисьори, да ме убеждават да играя 
в нещо тяхно. Черничкият беше най-настойчив, говореше ми 
колко ме харесва, колко съм нужен, как съм щял да помогна на 
концепцията му. Гледам ги млади, зелени, но аз нямам желание 
и никакви нерви да се разправям и с тях, да ги уча на театър, 
и най-високомерно им отказах. Черничкият се оказа...  Иван 
Добчев! Не повтори предложението си. 

... 
 С Кева в театралната ни класация за съвременна българска 

постановка имаме пълно покритие: на върха е „Животът е сън“ 
от Калдерон с режисьор Иван Добчев и с актьорите Наум Шо-
пов и Йосиф Сърчаджиев! За „Лорензачо“ на Руси Карабалиев 
във Варненския театър с актьорите Михаил Мутафов и Стоян 
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Алексиев още си спомняме. Истината е, че аз по-предпочитам 
актьорския, а тя режисьорския театър. Обичам редица предста-
вления със Славка Славова, Луна Давидова, Иван Кондов, Наум 
Шопов, Георги Черкелов, Асен Миланов и много други. Аз съм 
по-постоянен, а тя има сезонни залитания и зрителски влюбва-
ния в кого ли не. Но най-постоянна е към Добчев, Грети (Мар-
гарита Младенова), Александър Морфов и Явор Гърдев. Карах-
ме се, когато отказах да гледам „На дъното“ на Сашо Морфов 
в Народния. Вика ми: „Как така не ти се гледа, ставай, идвай, 
тръгвай, ще видиш нещо гениално!“. Само там Мария Кавар-
джикова била голямата Мария Каварджикова. Напоследък всич-
ки хвалят „Хъшове“ на Морфов, а Кева казва, че като театър не 
е нещо сериозно, но е феноменално със силното си въздействие 
върху всеки българин. Почти същите думи бях чувал от нея и за 
„Бастард“ на Гърдев като акцентираше на това, че там предтеа-
търът и пространството са решаващи за успеха.

Лора Кремен 
Поставя пиеси в Сан Рафаел. Културната общественост я 

цени, вече си е създала име там. Тя кани Кева на гости – обмис-
лят биографична книга за семейството º – за самата Лора; за 
сестра º Агнес, която е била омъжена във Франция и при пожар 
в училището, където е работела като учителка, е спасила много 
деца, но себе си не е успяла, задушила се е и там е починала; за 
баща º Михаил Кремен и ценния му архив. 

... 
Вече час Кева и проф. Надежда Тихова говорят по телефона. 

Тя беше и остава от най-любимите ми професори във ВИТИЗ: 
проф. Надя Тихова, проф. Любомир Тенев, проф. Гочо Гочев. Тя 
преподаваше и на Гого, който също я цени.

Жоржета Чакърова
В дъждовния ден бях на ъгъла на „Раковски“ и „Стефан Ка-

раджа“. Мислех си – кога ще поканя Жужа у нас?  В този миг 
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срещу мен откъм ВИТИЗ се появи с цял ръст Жоржета. Казах º 
за моята телепатична енергия и я поканих у дома. Сподели, че 
не º се играе. „Някога си въобразявах, че съм женена за театъ-
ра“. Сега е отдадена на внучката си, рядко ходи на театър, заета 
е с домакинската работа. Все така е елегантна. Искрящи са очи-
те º. Остарява красиво. Разказа ми, че Климент Денчев здра-
вословно бил много зле в Канада. Но се възстановявал. След 
около час си тръгна. Жужа ще остане в театралната ни история 
като най-добрата Пилар от „Почивка в Арко Ирис“ на Димитър 
Димов и режисьора Филип Филипов!

... 
 Рожденият ден на Гого беше най-значимият празник на се-

мейството ни. Къщата блестеше от чистота и не без моето усър-
дие. Кева готвеше. Даже заради този ден тя обогати и усъвър-
шенства кулинарните си умения. Масата ни, елипсовидна, черна 
беше отрупана с разнообразни хранителни екстри. Къщата ни 
на „Отец Паисий“ беше неголяма, но гостоприемна, приятна. 
Около камината във вестибюла и хола се събираха най-скъпите 
ни приятели.

Изкушен съм да ги посоча всичките, ако някой забравя, да 
ми прости.

Помня, че бяха у дома на този най-тържествен ден от годи-
ната, а и досега от живота ни с Кева, приятелите – сем. Леда 
Тасева и Иван Андонов, сем. Жана Стоянович и Толя Полянски, 
Илка Зафирова, сем. Андрей Аврамов и Надя Савова, сем. Ани 
Бакалова и Иван Стоянович, сем. Северина Тенева и Асен Агов, 
сем. Невена Ханджиева и Богомил Димитров, сем. Мария Ни-
коевска и Димитър Вулов, Мария Карел, Галя Бъчварова, Бла-
говеста Атанасова, сем. д-р Даниела Сотирова и Анани Явашев, 
сем. Ивелина и Николай Полякови, сем. Надето и Веско Борисо-
ви, сем. Румяна Бочева и Стоян Гъдев, сем. Анастасия Савинова 
и Марко Семов (в наши дни и двамата професори), сем. Домна 
Ганева и Николай Бинев, идвали са и сем. Кина Дашева и Пе-
тър Слабаков, много приятели от студентството и приятелите 
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от махалата Катя и Сашо, Елена и Ильо, семейството лекари 
от „Пирогов“ Донка Дамянова и Неди Цекулов...  Всички те и 
още, още други са обграждали черната елипсовидна маса... При 
премествмането ни много хора ни питаха взели ли сме и масата. 
Не, много е голяма и тежка, подарихме я на Младежкия театър. 

Корнелия Петкова
Да! Да! Да! В последните три години се осъществи нашето 

запознанство, приятелство и обич. Аз открих моята състудент-
ка, човека Корнелия. И нашата среща се състоя. Не бих казал, 
че е закъсняла. И двамата бяхме извървели своя път на спомени, 
преценка и уважение един към друг. Тя беше добра студентка. 
После беше прима на Старозагорския театър в продължение на 
много години. Корнелия Петкова е име на талантлива актриса, 
на добър приятел. Нейната визитна картичка е театърът.

... 								      
Песента, с която майка ми плени моя сън и омагьоса детство-

то ми беше с този текст: 
Що не пееш, мила птичко? 
Що потрепваш тъй с крилца? 
Ето тук си имаш всичко -
и водица, и зрънца.
Имаш позлатена клетка
с тънки пръчки железца
и прозорче с дивна гледка
за към ведри небеса.

Беше вълшебна песен. 

Нещо като завещание
Вали дъжд. Влагата ме смазва. Когато умра (ако умра?!), 

мила Кева, няма да се притесняваш от финансова гледна точка. 
Ще се пазариш с погребалната агенция да се побере в сумата, 
която съм ти оставил за този повод. Зад гърба ти е Гого и Деси, 
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няма да те изоставят. Ти си мъжко момиче, аз знам! От моето 
нищо ще направиш нещо. Искам да съм в гроба на моите роди-
тели – Надя и Георги. Искам да не раздаваш в ритуалната зала 
на централните гробища, а у дома. Върху масата да има храна, 
ракия, водка „Флирт“ (непременно!) Нека да се пуши. После 
ще проветриш. Ковчегът ми да бъде затворен. Опелото да е в 
църква „Св. Седмочисленици“, а на гроба ми – само вие, най-
близките. Ще ги нахраниш, напоиш и изтърпиш. С Гого ще се 
прегърнете и ще плачете, но кратко. И после, както казва Ше-
кспир в една своя пиеса: „Да бъдем бодри, одри!“ 

Освен пари за моето погребално тържество ви оставям и 
своето достойнство. Да, аз бях достоен човек. Всеки, който иска 
да докаже обратното, ще рови земята и истината. Много грешки 
съм сътворил от моята сприхавост, прибързаност, от нерви, но 
никога не съм бил недостоен или безотговорен. 

Моите внуци искам да закърмите със спомени за обичта ми 
към тях и да им разказвате смешките и абсурдите от живота ми 
– щур, красив и трънлив!О! Моля те, на големите задушници 
да раздаваш (както правеше досега) кисело мляко за моите ро-
дители, а за мен – водка, а на гроба ми, макар и много рядко, да 
запалиш свещ и да сложиш цвете. Аз ще те видя и прегърна!

7.ХІІ. 
Лидия Вълкова вечно лети с колата си на някъде – на запи-

си, на срещи. И вечно закарва някого до дома му в късния час. 
В ролята º на Гертруд от „Хамлет“ на Шекспир с реж. Методи 
Андонов в постановката на Учебния театър при ВИТИЗ беше 
неподражаема – волева, красива, силна. А Сава Хашъмов като 
Хамлет и до днес е ненадминат. Имах честта като студент І-ви 
курс да бъда избран за ролята на Фортинбрас. С моето учас-
тие започваше спектакълът. Бях щастлив, горд. Въобразявах си, 
че съм Хамлет. Методи Андонов ми внуши, че Фортинбрас е 
Хамлет. Колко му трябва на артиста да го излъже добър режи-
сьор. А Методи Андонов беше повече от добър!
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... 
Афоризъм: „С истината трябва да се живее като с огъня: без 

много да се доближаваш, за да не се опариш и без да се отдале-
чаваш, за да не студуваш“.

						      Диоген 

10. ХІІ. 
Аз съм традиционалист. Не превъзмогвам лесно промяната.

Катя Зехирева	 				  
Внушително име в историята на българския театър. Актриса в 

няколко театри, директор на Габровския театър, на Театър 199.
Но името º остава фанатично свързано с ролите, които изи-

гра през 60-те години в съществуващия тогава театър „Трудов 
фронт“. Тя беше безспорната прима. Първата главна актриса. 
Дето се казва, играеше заглавието на пиесата. Нейната Елайза 
Дулитъл в “Пигмалион“ беше покоряващ връх в творческата º 
биография. Ние, студентите от ВИТИЗ, бяхме респектирани от 
красотата º, от тембъра на гласа º, от културата при извайването 
на образа. Такава беше и в ролята на Сара Бернар в Театър 199 и 
като Маша от „Три сестри“ на Чехов в „Сълза и смях“.

В колко театри е играла, в колко роли?  Същинска българ-
ска Сара Бернар. Затова я поканих на бенефисна вечер в Театър 
„Възраждане“ в програмата „В крупен план“. Беше паметна ве-
чер. Претъпканата зала, останала без дъх и въздух, проглуши-
телните овации и скандирания „Браво!“, бяха като едно неумор-
но ехо от 60-те години на миналия век, та чак до днес.

Катя Зехирева днес има рожден ден. Затова съм се разнежил, 
може би. Не. Не. Тя е величина, име, с което ще се сверяват, 
съизмерват артистите, които имат претенцията да са лице на 
театъра. Сега Катя куца, ходи с бастун, но пак е достолепна. 
Същинска Сара Зехирева! До нея е съпругът º Федя Лобанов 
– първокласен балетист, който сега е нейна крепост за физиче-
ската º слабост.
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Стефан Данаилов, Мария Данаилова
Стойността му на министър на културата не определя моето 

отношение към него. Защото се познаваме като млади от 60-те 
години. Може да се спори дали Стефан Данаилов е най-голе-
мият български артист, но безспорно е, че е най-любимият и 
обичан. Преди него най-обичан беше Апостол Карамитев.

Стефко има обаяние, чар, доброта, с която заразява ролите 
си и в киното, и в театъра. И отрицателните герои, които играе, 
злодеите при него носят не ужас, а размисъл. Играл съм с него и 
Росица Данаилова (сестра му) единствен път в пиесата „Бялата 
смърт“, режисьор беше Иван Кондов. Обикаляхме десетки гра-
дове. Още беше в началото на кариерата си, но публиката пред-
вкуси творческия му заряд, усети аромата на неговата лична, 
индивидуализирана мярка за живот и творчество. Още тогава 
усетих, че този колега има мащаб на човечност. 

Три дни и три нощи бяха тържествата по повод 65-тия му 
рожден ден. В Народния театър гледахме „Пигмалион“ с него-
во участие в ролята на г-н Дулитъл. Характерна роля, с вещи-
на направена от Ламбо. След два дни в ресторант „Класик“ до 
Министерство на културата купонът продължи. Целият елит на 
страната беше поканен. Бяхме събрани хора с различни партий-
ни убеждения. Само Ламбо може да помирява нагорещените 
страсти. До него винаги е Мария – верноподаница на всичко, 
до което се докосне. Болезнената º привързаност към БСП по-
някога ме умилява, друг път, учудва, уморява или направо влу-
дява. Опасна е, когато се ядоса. При един наш спор ме замери с 
пепелник. Аз съм кавалер и º простих. През 60-те години беше 
една от най-красивите жени на София. Може да се каже светов-
на красавица. Преди години след тежко заболяване на сина º 
Росен той оживя. След тази щастлива развръзка тя се превърна 
в ангел спасител на много болни от театралната гилдия. Мария 
познава голяма част от лекарското съсловие и помага чрез тях 
на хора със здравословни проблеми. Лично кореспондира с тях. 
Това е Мария – красива, дръзка, властна, непримирима, много 
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често непоносима, но винаги готова да помогне. Мария и Сте-
фан Данаилови са едно цяло, не мога да мисля за единия, без 
участието на другия.

... 							     
Гого и Деси са на разходка в Букурещ. Внукът ни Кристиян 

е в Плевен при Таня и Ицо, а малкият Джери е при нас. Болен 
е, хремав, кашля. Може да се каже, че е красив чаровник, но не 
може да се отмине упоритият му характер. Всички казват, а и аз 
виждам, че прилича на мен.

Сава Хашъмов
Актьорското цунами на 60-те години беше Сава Хашъмов в 

ролята на Хамлет от У. Шекспир. Режисьор Методи Андонов. 
Неговото изпълнение беше чудото на ВИТИЗ и на поколението 
ни. Напевният му глас, изсеченото му лице, бледостта му, удъл-
жената му фигура, крясъкът на душата му, цялата му физиче-
ска и духовна същност го издигнаха високо. Офелия – Василка 
Чиликова (тогавашната му съпруга), сякаш съдбата я посочи за 
тази роля от световния репертоар. Крехка и нежна, до уши влю-
бена в своя състудент Сава, тя полетя в тази роля. Ако животът 
е сън, то любовта наистина е чудо! Във великия спектакъл на 
Методи Андонов се намери място и за мен, първокурсникът на 
ВИТИЗ, в ролята на Фортинбрас. Колко бях развълнуван и щаст-
лив, че избраха мен за ролята, че с мен започваше спектакълът, 
само Господ знае и помни. Сава Хашъмов ме сближи с колегата 
Иван Цветарски и с Банко Банков. Нещо повече, и с него ста-
нахме приятели. Толкова интелигентно момче като мислене и 
манталитет (знаеше и френски език). Рядко се срещат такива в 
нашия бранш. Банко беше звезда на Младежкия театър. С пре-
красната актриса Мирослава Стоянова направиха семейство. И 
за двамата това беше втори брак. Мира умря от тежка болест. 
Банко в самотата.

Савата е болен. Рядко, но му се обаждам по телефона и чувам: 
„О, здравей, Жоря!“ – така ми казва – Жоря. Той е моят Хамлет! 
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19.ХІІ. 
По обяд (без да обядва) беше у дома Меди Димитрова, нали 

сме съседи. Особена, елегантна, достолепна. Свещите поняко-
га дълго тлеят, а друг път внезапно угасват. Защо си помислих 
това? 

20.ХІІ.
Моят първороден внук Кристиян има рожден ден – навър-

ши пет години. Кога се роди, кога порасна! Животът наистина е 
чудо. Бъди ми здрав и късметлия! Искам да живееш в усмивка. 
Много обич съм ти дал. Сега тя е споделена с Джери, малко ру-
соляво ангелче, което ти казва: „Бади!“(Бати). Криси, О!

24.ХІІ.
Бъдни вечер. У Гого и Деси, с децата, сватовете, Катринчето 

(сестрата на Деси – и двете сестри са красиви). Прекрасна ве-
чер, елха, свещи, богата маса и детски глъч.

25.XII.
Коледа. 12.30. Слушаме концерта на нашата кралица – леген-

дарната Лили Иванова. Вечерята у нас, за която Кева се беше 
приготвила великолепно, се помрачи – и двете внучета са с тем-
пература. 

30.ХІІ.
Гого и Деси рано сутринта заминаха за Африка, Тунис. Пре-

ди седмица бяха в Букурещ, през лятото във Виена. Децата ни 
вече пътуват по света без ограничения. В 45-годишното кому-
нистическо господство това не можеше да се случи. Можеше, 
но само за децата на номенклатурата. 

Перверзността на властниците беше посегнала на всичко – 
на местоживеене, на свободата на словото, на печата, на соб-
ствеността, на абортите, на почит към християнските празници 
– Коледа, Великден. Отдалечиха ни от вярата в Бог! Политбю-
ро, ЦК на БКП, окръжните, градските и районните партийни 
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организации в квартала и в службата напъваха да се превърнат в 
„религия“. Партийните конференции, конгреси, пленуми, пио-
нерската организация, ДКМС (Комсомола), митингите за 1 май, 
9 септември оприличаваха като израз на гражданското обще-
ство. Светът знаеше всичко, а ние – повече от света!

…
Унгария през 1956 г., Чехия през 1968 г. и Полша през 1981 

г. Тези страни от соцлагера въстанаха. Потопиха ги в кръв, но 
въстанаха. България се ослушваше и мълчеше. Цъкаше от изне-
нада, мърмореше пред радио „Свободна Европа“, пуснато тихо, 
да не чуят съседите. 

В неподредените ми спомени ще останат имената на Алек-
сандър Дубчек и Вацлав Хавел от Чехия, на Ян Палах от Прага, 
който се самозапали на един площад, Лех Валенса от Полша, 
отец Попилушко, който беше убит в църквата. 

Михаил Горбачов вписа името си с главни букви в историята 
на света. Той взриви зловещата машина на ЦК на КПСС, него-
вото политбюро и тяхната политика. Властта му на генерален 
секретар му позволи да може и да знае как да го направи. За 
ортодоксалните комунисти той е предател. За останалите мили-
арди по света – светец. 

Берлинската стена се срути. Николае Чаушеску, Януш Кадар, 
Тодор Живков, Ерих Хонекер – аз помня техните имена, но де-
цата не.

…
А моят син и снаха са в Тунис. Може би слънцето там е жар-

ко. Дано. Да им е честита Новата 2008 година!

Равносметката
Не обичам тази дума, още по-малко мисловното действие, 

което се крие зад нея. Не обичам да си броя парите, никога не 
съм знаел точно колко лева е заплатата ми, колко лева струва 
хлябът, колко лева са ми върнали ресто (винаги съм се правел, 
че проверявам), не знам какво е бруто, нето.
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Не знам колко роли съм изиграл, през коя година (все питам 
някой да ми напомни).

Не знам защо, кога и как да направя тази моя равносметка. 
Кому е нужна? 

Равносметката за нашия живот ще я правят другите, след 
нас.

Ние ще бъдем неми свидетели или глухи потърпевши.

Традициите
Не само съм се възхищавал, обожавам ги. По времето на 

младостта ми, пък и до сега, някои съществуват. Например – 
срещата на приятелите у Жана на 31 декември по обяд и до днес 
ни носи радост. Цяла година чакаме тази среща. Тази година не 
отидох. Мъглата ме възпря. Но Кева, която представи семей-
ството ни ми каза, че прочутите малки кюфтенца на Жана са 
били на масата, вкусни, както винаги. Ами маскен балът в дома 
на Роксена Кирчева на ул. „Паренсов“ по повод рождения ден на 
Николай Бинев, Домна и Веста! Обличахме в луда надпревара 
най-артистичен костюм, маска или грим. Аз винаги се правех на 
принц, крал – все корона на главата ми. Празниците останаха, 
но ние остаряхме, окуцяхме, оредяхме. Нека децата ни продъл-
жат традициите ни или пък те да създадат свои, нови.

Тетрадка – 6, 2008 година

5.І.
От никого не искам нищо. Всичко съм дал и взел. Уредил 

съм сметките си. Единственото, от което имам нужда, е човеш-
ка дума, приятелски жест.

... 
Години наред Гергана Кофарджиева ни канеше у тях на го-

дишнина на Любчо Гройс. Там редовно се срещахме с Румяна 
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Мартон, Константин Илиев и съпругата му, Ана Иванова, Дора 
Стаева, Невена Ханджиева и др. Гергана е вълшебница.

... 
Спомням си, когато наскоро след смъртта на сина им Боян, с 

Кева отидохме у Биневи, заварихме Домна и Николай седнали, 
а целия апартамент озвучен от „Реквием“ на Моцарт.

... 
Емилия Радева не спира да ме възхищава. Обича театъра, ся-

каш сега започва кариерата си, пише стихове, винаги е елегант-
но облечена. Не спира да ме възхищава и Гинчето Станчева. 
Красива коса и лице, доброжелателна, усмихната, щедра.

... 
Веско Борисов ми предаде поздрави от Лидия Маркова (ак-

трисата от Театър „София“), която от години живее при дъще-
ря си в Австрия. Казала, че при следващото си идване тук ще 
ми се обади. Дано. Страхотно добро човече е Лидчето. Как се 
грижеше всеотдайно за слепия си съпруг – композитора Крум 
Табаков!... 

... 
 Когато преди време Ели на Стойно ни заведе у Зачето (ху-

дожничката Захарина Мащенко), Кева полюбопитства да види 
къде точно рисува, какво се вижда от прозореца, пуска ли си му-
зика, докато рисува и други щуротии. Тя ни заведе в миниатюр-
на стаичка със статив и картина на него с фантастични цветя, и 
каза: „Тази картина е ваша. Като дойда у вас, ще ви я донеса“. 
Защо още не сме я поканили?  

17.І. 
Ако бях голям творец – поет, композитор, художник, щях да 

превърна в изкуство страстите, които бушуват у мен. И така да 
се освободя от задушаващата им примка. А то, какво?  Превър-
нах се в обикновен психопат, безинтересен даже за медицина-
та.
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8.І. 
Не се срамувам от себе си. От това, което мисля, чета, гле-

дам, слушам. Аз съм животинка, храня се от жизнените сокове 
на духовността и природата.

10.І..
Повече от обич ще е. Привързан съм. Аз се привързах и към 

Джери. Ставаме близки.
... 
Никога не съм обичал да съм някой от масовката и не мога 

да си спомня някога да съм бил. Епизодик да, но масовка – ни-
кога!

... 
 Театър 199. „Ифигения в Таврида“ от Гьоте, реж. Моис Бе-

ниеш, Виолета Гиндева – Ифигения, аз – Орест, Пилат – Продан 
Нончев, Николай Аврамов и Мони Аладжем...		

...  
В редакцията съм на сп. „Театър“, при Кева, тихо е, тя е за-

била очи в компютъра, нещо работи, а аз изчетох вестниците, 
които донесох, и сега започвам да нахвърлям на лист свои раз-
мисли. Един възможен увод.

И към спомените пътят е стръмен, каменист, трънлив, дъл-
бок, криволичещ и отговорен, опасен. Заради желанието да го 
възкресиш е възможно да се срутиш в бездната, да потънеш в 
дълбините на забравата. Защото идва миг, в който споменът из-
бледнява, размива очертанията си, размества конфигурацията на 
хората, думите, датите и часовете, затова в най-добрия случай 
става полуспомен. А в най-лошия се превръща в лъжа. Макар 
незлонамерена, даже емоционална, но поради това двойно по-
вече отдалечена от истината, а с претенция за нейна достовер-
ност. Емоциналната лъжа няма кредит на доверие, не се ползва 
с привилегия. Даже понякога с емоционалната си окраска по-
луспоменът, приличащ или превърнал се в лъжа, може да при-
чини зло, да го превърне в престъпление. Затова, освен с факти, 
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документи и свидетели, истинският, реалният спомен – всички 
те трябва да са подплатени със съвестта и морала на разказвача 
на спомени за някого или нещо. Емоцията е писецът, а съвестта 
е ръката, която движи писеца. Сърцето е ням свидетел на исти-
ната. Много често, когато иска да проговори за истината или за 
лъжата, то се пръсва. И умира. Но споменът остава жив.

Писането на една книга е доброволно самоубийство. В едни 
страници го оприличавам с тихата морска вълна, която заличава 
написаното върху пясъка посвещение: „Обичам те!“, а в други 
наподобява крясъка ми на ехо, който се блъска между два ка-
менни върха. А след миг всичко утихва. Няма я морската вълна, 
няма го каменистия връх. Не се чува крясъкът ми... 

Аз съм сам и мълчалив. Уплашен и просълзен. Като преди 
сбогуване.

“Животът е сън!“ – се провикна Калдерон. Своите сънища 
искам да разкажа.

Йордан Саръиванов (Йори)
Беше различен от всички нас. Жизнелюбивата енергия, из-

лъчваща се от земята и хората на град Смолян, е сигурно при-
чина Смолянският театър магнетично да притегля десетки та-
лантливи творци – Тодор Андрейков, Рангел Вълчанов, Любен 
Гройс, Юлия Огнянова, актьорското семейство Пашови, Злати-
на Тодева, а от по-младите – режисьорката Росица Обрешкова, 
сценографката Марина Янева... 

Между всички тях е и Йори!
Той е от онези хора, на които не им прилича да са мъртви. 

Затова днес ми се иска да му напиша писмо, а не да възкресявам 
и разкрасявам спомените си за него. Искам да му благодаря за 
нашата човешка и творческа среща. За приятелството, което ми 
остави като спомен.

Силните му сини очи – винаги по детски усмихнати, приятел-
ската му ръка – винаги съпричастно протегната, върховенството 
на морала в поведението му, наследствената му интелигентна 
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природа респектираше още от първия ден на срещата ни в теа-
тралната студия на Студентския дом, а по-късно и като студенти 
във ВИТИЗ. Навсякъде той беше обединител. Запознаваше ни 
един с друг. Помиряваше ни. В този смисъл беше инат и труден 
характер. Боготвореше Вили Цанков, значи и ние трябва да го 
боготворим. Обичаше гаджето си Весето Кирчева (бъдещата му 
съпруга), значи и ние трябва да я обичаме. Ако беше решил след 
лекции или репетиция да те покани у тях, беше невъзможно да 
му откажеш. А у тях вече срещаш очарователните му родители 
леля Цеца и чичо Мирко, както и пословичното им гостопри-
емство.

Вече 29 години, по-просто казано вече 29 пъти на 30.ХІІ. 
към 18 часа няколко приятели – актьори и режисьори от най-
близкото му обкръжение, веднъж и актьорът Николай Пашов 
от Смолянския театър присъства, събираме се в дома му на бул. 
„Патриарх Евтимий“. Носим елхово клонче, което поставяме 
под портрета му в хола, запалваме свещ...  Чичо Мирко (баща 
му) ни посреща, тук са децата на Йори, брат му, съпругата, сна-
ха му, племениците му...  Сякаш всичко е наред. Опитваме се да 
се шегуваме, да говорим за политика, пушим, пием, а нещо не 
върви...  Някаква приглушена болка оболява душите ни. Блес-
тят овлажнелите ни очи. И спомените нахлуват разпокъсани, 
нестройни, уморени...  Но много съкровени. Всеки тръгва със 
своите спомени... 

Беше висок. С големи очи. Много често брадясал. Екстрава-
гантно облечен. Кройката на сакото му – винаги спортна, гарни-
рано с копчета от твърда кожа, които сам изработваше в геомет-
рични фигури – кръгли, триъгълни или редувани едното копче 
кожено, другото метално...  Ризата непременно многоцветна, 
карирана. Върху панталоните някаква кръпка. Васко Кръпката 
да знае, че преди него Йори измисли тази мода. Боже господи, 
и то в онези години, непроходими от тъпотата и обществените 
предразсъдъци. И не го беше страх. Да се облича, да говори, да 
мисли различно. Беше господар.
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Беше рицар. Беше различен от всички нас!... 
... 						    
Пиша книгата в тетрадки голям формат. Купува ми ги Кева.

Тази ми я поднесе Джери, който каза: „Деди, да пишеш!“

19.Х.
Заглавие на книгата „Моето кралство“? ... Не, не, ще бъде 

“Половината истина”.

15.ІІ.
Не е възможно прости като манталитет и знание артисти да 

бъдат наричани „големи“. Изобщо злоупотребата с названието 
„голям артист“ взема тревожни, застрашителни размери. Колко 
голям артист е Георги Калоянчев, а Павел Попандов?  Въобще 
сравними ли са?  На какво място в скалата на големите артисти 
ще поставим Гена Димитрова?  Ще ги изравним ли по големи-
на?  Или ще приемем, че тя е велика?  Георги Калоянчев е твор-
ческа личност. А Павката е елементарна битова фактура. 

Запазил съм за книгата поздрава си до Марин. Ето го: 
Рожден ден на Марин Янев (65). В кафе-клуба на Младежкия 

театър.Чета: 
Уважаеми г-н Марин Янев,
Уважаемо семейство на г-н Янев,
Уважаеми дами и господа,
Колеги и приятели,
Връстници на юбиляра Марин Янев.
И той, и всички вие преживяхме два века – XX и XXI в. като 

на сън...  Да ви е честито!
 Позволете ми да ви представя вокалната формация Вас 

Сте Ге. Наименованието ни е образувано от първите срички на 
собствените ни имена. Васил – Вас, Стефан – Сте, Георги – Ге. 
По звучност, смисъл и енигматичност нашата формация се ро-
дее с Каризма, с театрална трупа „Сфумато“, с балет „Арабеск“. 
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Това са типично български имена, изразяващи вековните мечти 
на нашите прадеди за българщина, за красота и свобода. За ду-
ховно извисяване. И за български модернизъм.

 Историческата справка по създаване на непрочутата ни 
формация ни отвежда в 60-те години на мрачния тоталитарен 
режим, във времето на „Бийтълс“, с които също се родеем. По-
лувековното съществуване на нашето трио ни изпълва с гор-
дост, макар че в златния фонд на нашия репертоар присъстваме 
с една единствена песен, наречена „Руса девойка“. Авторът на 
текста неизвестен. Авторът на музиката – неизвестен. Известни 
са само нейните, все още живи, вездесъщи изпълнители-юна-
ци: 

Васил Михайлов – бас
Стефан Германов – баритон
Георги Г. Георгиев – тенор-солист.
“Руса девойка“ не е попфолрк, не е народна песен, не е по-

пмузика, не е данс, кавър. Тя е микс от всичко това и още нещо.
Това друго нещо е, че „Руса девойка“ запяхме като любовна пе-
сен, трансформира се в пиянска, а в по-днешни времена се пре-
върна в протестна. Ревниво пазим авторските си права за песен-
та. „Руса девойка“ е кипяща от мелодичност, ритми, думи, баг-
ри и любов. Тя е стайлинг на нашето маринянево поколение! 

 Историческата справка сочи, че музикалната ни формация 
беше съживена от същия този Марин Янев. Той ни покани тази 
вечер.Той е виновникът да се легитимираме пред вас като музи-
канти–дисиденти.

 Нашата, вашата „Руса девойка“ след секунди ще предста-
вим пред вас без грим – гола, боса, но красива, умна, добра.

Предстои да направим клип на песента. Очакваме тази вечер 
големият Марин Янев и неговото семейство да бъдат първите 
спонсори на нашия проект. Очакваме също така от елита да из-
бухне надпревара в наддаването за клипа.

 Заявявам, че нашата „великолепна тройка“, в контекста 
на света, в който живеем, може да покори Европейския съюз, 
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Брюксел, Евровизия, Азис, Сашка Васева, Катето Евро и цялата 
плеяда блондинки, напращели от силикон и погалени от епила-
ция.

Концертът ни от една песен е благотворителен. Ще пеем за 
Марин Янев акапелно. Нашият биг бенд стачкува.

„Руса девойка“ посвещаваме на възрастния ни колега Марин 
Янев с пожелание за здраве, вечно либидо и младост!

 Модус вивенди на Марин Янев е „Не резигнирайте! Дерзай-
те!“ Неговият модус не е съспенс, а ноу-хау!

Така е възпитал съпругата си Цветана, дъщерите си Марина 
и Кристина, внучката си Лора.

Благодарим за вълнението! Затворете очи и медитирайте!...  
Започваме: 

		  Руса девойка 
		  тъй хубава, нежна.
		  Руса девойка 
		  със сини очи...  
... 
Гого и снахата Деси са в Хисаря на спацентър по повод рож-

дения ден на Деси... Десинка, О!
... 
Партия „Герб“, национален митинг. 13 часът. Откъм НДК по 

„Раковски“ до Народното събрание се отправят протестиращи 
от цялата страна срещу корупцията. Наблюдавам митингуващи-
те със знаменца „Герб“, „СДС“...  Застанал съм на „Раковски“ 
и „Ст. Караджа“ до „Хепи“. Лошо облечени, лошо изглеждащи 
хора, като роби! Кои са тези хора, които викат „Долу коалиция-
та!“, „Долу БСП!“?  Не приличат ли на нас, гражданите на Со-
фия и страната, които преди около двадесет години викахме: 
„Долу БСП/БКП!“? 

Не може един охранител на Тодор Живков, малко след това 
на Симеон Сакскобургготски, завършил школата на МВР в Си-
меоново, да бъде кмет на София. Не може след такъв човек да 
тръгне множество хора с надежда за справедлив живот. Този на-
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род не се отнася адекватно към интересите си. Някакви белези 
на тълпата направляват лутаницата, в която живеем... 

28.ІІ.
Не харесвам този живот, а друг няма. 
... 
Кева днес я приеха във Военна болница, има двойна брон-

хопневномия. Кева, обичам те! От тридесет и осем години, 
които прекарахме заедно, това е първото º влизане в болница. 
Стреснат съм. Нека не крия – плача.

Моето кралство 
Това са детството ми, игрите ми на спици, топчета, стражари 

и апаши, жмичка, нежността на майка ми, респектът на добрия 
ми баща. Това са близките, роднините, съседите, приятелите, 
първата ми учителка Ана Атанасова. 

Това са театрите, актьорите, Моис Бениеш, Елена Стефанова 
и ролите ми на сцената.

Това са ролите ми в „Крадецът на праскови“ и „Адаптация“ с 
реж. Въло Радев, които ме посрещнаха по пътя на моя живот. 

Това са мечтите и надеждите ми. Инатът и упоритостта да 
ме има. Да съм.

Моето кралство са даже болестите, които от малък ме съпът-
стваха – жлези, туберкулоза, костно-ставно заболяване на гръб-
начния стълб спондилит, който дойде след падане по гръб от 
стъпало на стъпало по едно безкрайно стълбище на един детски 
лагер. Оживях след месеци в гипсово корито, имаше опасения 
за растежа ми. Заради всички тях като дете съм лежал по сана-
ториуми и преванториуми – Трявна, Варна, Своге, Кюстендил, 
учил съм в климатични училища.

Моето кралство е семейството ми.
Моето кралство е, че го видях този живот, че имах шанса да 

го живея. Че имах врагове, че воювах с тях. Губих, побежда-
вах... 
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Моето кралство е, че дочаках срутването на комунизма в Бъл-
гария през 1989 г.; че бях в Града на истината; че бях неговият 
първи кмет; че бях общински и районен съветник от страна на 
демокрацията и защитавах нейното трудно прохождане у нас.

Моето кралство е Театър „Възраждане“, на който единадесет 
години бях директор. Че се борих да го има, да го запазя от на-
безите на омраза, завист.  Че в Театър „Възраждане“ назначих, 
отгледах и представих на театралната общественост десетина 
млади (до онзи момент никому неизвестни) актьори. Днес те са 
утвърдени имена.

Моето кралство са сънищата ми. В тях играх Хамлет, пях с 
Мария Калас...  Бедна е фантазията на Федерико Фелини пред 
моите фантасмагорични видения.

Моето кралство е бъдещето на моите внуци, на техните по-
томци.

Моето кралство не е ли вечността, зад чиито врати човек не-
пременно ще премине в безсмъртието, казват? ...  Тайнството на 
вечността не е ли най-дългата част от човешкия живот? 

... 
През 40-те години на миналия век всички хора си имаха 

домашен лекар (джипи му казват днес), който те посещаваше 
у дома срещу уговорена сума; имаха семеен юрист (адвокат), 
който познаваше собствениците, собствеността им, семейното 
им положение; имаха семеен учител, който беше наясно със 
социалните и интелектуалните възможности на ученика и се-
мейството му; имахме семеен поп, който женеше, кръщаваше, 
освещаваше домове, магазини, погребваше. Имаше понятието 
нашия млекар, месар. Даваха продукти на вересия на по-бедни-
те, които се издължаваха в уговорения срок. Каква перфектна 
договореност, какви завидни правила на живот! Не е ли това 
ценностната система, за каквато се изписаха хиляди страници и 
се изрекоха милиони скудоумия?  Не е ли това правовият ред?  
Не е ли това същестуването на държавността?  А държавността 
нали е договор межу държавата и нейните граждани и спазване 
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на клаузите на този договор от двете страни? 
... 
Народът го е казал: „Всяка игра има правила“.
Какви са правилата на Сергей Станишев? 
Какви са правилата на Ахмед Доган? 
Какви са правилата на Симеон Сакскобургготски? 
Какви са правилата на техните лакеи? 
Какви са правилата на мутрите? 
Какви са правилата на правосъдието, на следствието, на про-

куратурата, на МВР?  
Какво става в България? 
Какво стана с България? !
... 
Никога не съм обичал да ми гледат на кафе, на ръка, на зър-

на. Не понасям мисълта за хипнотични сеанси. Полудявам от 
мисълта за упойка – местна и цялостна. Не обичам психоло-
зите, които ни разпитват, за да сложат в ред хаоса на дните и 
сънищата ни. Вътре у мен не обичам ничия друга намеса. 

... 
Обраха три пъти дома ни. Обраха мен в трамвая два пъти.
... 
27 март 2008, Международният ден на театъра, връчване на 

наградите „Икар“ на САБ. Не беше добре, че всички големи на-
гради бяха присъдени на постановката на „Чайка“ с реж. Коко 
Азарян и че наградата за цялостно творчесто също беше при-
съдена на Коко Азарян. Прозвуча като сбогуване. Не се открои 
замисълът, а по-скоро емоциите на превъзбудени от лична бла-
годарност селекционери. На фона на боледуването на Коко тези 
награди са като богослужение, като заупокойна раздяла.

... 
Цветница е. Обадих се на много Цветанки, Невенки, Лилян-

ки и...  Жанчето Стоянович. Просто така, да я поздравя с праз-
ника. Решихме името º да е Орхидея, съкратено Орхи. Орхи ще 
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дойде у нас преди Гергьовден. Не иска да има хора, напрежение. 
Съседи сме, разделя ни само градинката на църквата „Св. Сед-
мочисленици“ и въпреки това със страх обещава да дойде. И 
двамата се борим с дихателна недостатъчност. Топлото време е 
стихията ни за разходки.

... 
Разпети петък. Вечерта към 18 ч. отидохме с Кева в квартал-

ната ни църква „Св. Седмочисленици“. Запалихме свещи. Даже 
намерихме места за сядане. Под масата, пред олтаря, както е 
обичаят, пълзят хора. Надявах се Кева да се престраши, но и тя 
си остана до мен. Не, аз не мога да си представя, че съм клекнал 
под масата...  Ще си остана там и трябва с багер да ме измъкват. 
Слушам службата, слушам църковния хор. И още веднъж и още 
веднъж не харесвам пенията. Те са без мелодия, равни, скучни. 
Те винаги опяват, а не възпяват. И го няма органът, който при-
дава тържественост (и мелодия) на разпетия петък. В католиче-
ската църква органът има власт и сила. Трябва да има музика и 
мелодия, за да запеят миряните. Музиката е мостът между жи-
вите и мъртвите!

... 
Днес си забравих думите. Онемях. Не мога да съединя срич-

ките в думи, в изречение. Едва се досещам и членоразделно 
подреждам „при-вид-ност“. Виолета Донева, актрисата, която 
години наред беше безработна и никой театър не я искаше след 
като Военния театър я изгони и която назначих в поверения ми 
Театър „Възраждане“ оприличавам с „привидност“. В смисъл 
на талант, на приятелство, на колегиалност, на партийна при-
надлежност. Привидност на всеки, на всичко, на нещо, на по-
ведението º към хората, към света и най-вече към истината за 
нещата с нас и около нас. Тя ще ти отвърти бравата от вратата 
и ще се превърне в сомнанбул. Г-жа Привидност изпада в ам-
незия. И забравя цели цикли от обществения си живот, личен и 
служебен такъв. 
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... 
Кева винаги повече е обичала представата си за нещата и хо-

рата от живота, отколкото реалния живот, този, който в мига е 
при нея. Тя чувства нереалното, неуловимото като по-действи-
телно и по му се доверява. Тази нестандартна нагласа на чо-
вешката º природа понякога я прави неудовлетворена, тъжна. 
Тя понякога пропуска празниците, радостта, щастието, което я 
обгражда,защото не може да повярва, че всичко това е до нея, че 
го притежава, че му е господар, че то º е подвластно. А друг път 
реалността, реалният живот е толкова вътре в нея, всичко º е до 
цинизъм ясно, сякаш вече е живяла сто години. Заради всичко 
това я обичам. 

... 
Прочетох някъде и много харесах фразата: „След смъртта на 

човека историята на живота вече не е негова.“
... 
Кеворк Кеворкян е значимо име в българската журналисти-

ка. И каквото напише в пресата, и каквото кажеше по култовото 
си предаване „Всяка неделя“, беше гарнирано със сол, пипер, 
оцет, дафинов лист и пр. в достатъчна мярка. Приличаше му да 
бъде агресивен, защото е интелигентен, поради което мярката на 
вкуса не се превишаваше. Понякога беше зъл към Иван Костов. 
Някаква случка между тях го беше извадила извън релсите. Но 
и в този случай той беше яростен, но не с привкуса на простак, 
който мрази. Сложна смес арменец-българин... Кеворк е остър 
характер, но струва ми се, почтен. Открояващ се, релефен е.

По незнайните правила на съдбата с първата съпруга на 
Кеворк Гинка се запознахме на екскурзионно пътуване в Гър-
ция. Беше много приятно момиче. С Кева се сближиха. На един 
атински пазар си купиха по едно кръгло малко стъклено аквари-
умче със златни рибки, които живяха дълго и в София, може би 
защото двете се грижеха за тях, срещаха се и ходеха някъде из 
халите да купуват специална храна. В годините на постотали-
таризма, когато рафтовете на магазините бяха празни, трудно се 
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снабдявахме и с кафе. Кева беше ходила при поета Александър 
Геров, те се обичаха, и тя се оплака на Гинчето, че Геров няма 
кафе, а той без кафе не може и се чудеше откъде да вземе, за да 
му занесе. Гинчето спаси положението – донесе цял килограм 
на зърна. Гинчето загина нелепо, падна от дърво.

По същите правила на съдбата с Кева познавахме и втората 
съпруга на Кеворк, Надежда Дженева, както и с майка º проф. 
Олга Дряновска. 

Много сили му трябват на Кеворк да живее с болките на своя 
живот. Но той е силен. Има деца, ще издържи. 

... 
Да преболиш болките на другия е повече от изкуство.
... 
Непрочетените книги наваксах от Университета на живота, 

който завърших, понякога въпреки волята ми.

5.VI.
Съседката ни Йълдъз Ибрахимова (световно известната пе-

вица, обичана и високо ценена от нас) играе с дъщеря си на дво-
ра, хвърлят си топка. Направих º забележка, че времето между 
14 – 16 часа е за почивка.

15.VII.						    
„Аз плача, защото съм нещастен, а ти защото си виновна!“. 

Цитирам или го измислих? 
... 		
Има ли нещо по-идиотско от това да отвориш семейния те-

лефонен азбучник и да проследиш, че половината от имената на 
приятелите и близки са отлетели в безкрайността. Не ми идва 
на ум да ги задраскам. Но при всяко прелистване на страниците 
в търсене на някакъв телефон се стрелват техните имена – да ми 
предизвикат болка, да ме опарят с огъня на спомена ли? 
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20.VII.
На вилата ни, наречена „Вечна младост-2“ (първата „Вечна 

младост“ беше на гара Искър близо до двореца Врана, там сме 
водили много артисти да берат огромната ни плодовита череша) 
в Бузяковци се посреща моя 69-годишен рожден ден. Барбекю, 
смях, деца, куче, приятели. Разноските е поел синът ми, а „ин-
телектуалната“ експлозия е възложена на мен. 

Преодоляването на каквото и да е ме държи прав, волеви, 
нахален. Щастието ме разнежва и отслабва.

Между гостите, събрани в три коли има и такива, които за 
първи път са на моя рожден ден като актьора Илия Божилов, на-
пример. Тук са и моите състуденти Корнелия Петкова и Добри 
Добрев, тук е и моят скъп колега Марин Янев, с когото си пар-
тнирахме в култовия спектакъл „Полет над кукувиче гнездо“ в 
„Сълза и смях“. Тук са Весето и Кирчо Топалови с дъщерите 
си...  Възрастните са весели, а децата – шумни. Хубаво е!

... 
 Защо по-често не се виждаме с Мария Диманова и Бранко?  

Тия дни ще им звънна. Харесвам страхотните салати на Бран-
ко. Защо тази чаровница Мария не се обади да ни каже какво 
направи с охлювите, които набра на вилата ни?  А успя ли да 
посади божура, който взе пак от там и дали се хвана? 

... 
Уроци по демокрация. Среща с проф. Михаил Константинов.

След разпада на Града на истината обмисляхме създаването на 
движение. Събрахме се в една зала на днешния ресторант „Си-
ния лъв“ срещу Народния театър. Анализирахме, обмисляхме.  
Сега понякога ходим с Кева в Дискусионния клуб на Иван Со-
тиров от СДС.

14.ІХ. 
В сряда Кева заминава за Дубровник. Тревожен съм. Не оби-

чам да оставам сам.



262

... 
За Марин Янев. Всеотдайността към професията му се от-

благодари с хубави роли, аплодисменти и любовта на зрителите. 
Добър домакин на дома си. Прави хубаво барбекю. Боготвори 
внучката си Лора. Верен приятел е на Коко Азарян, на Найден... 
Не го укорявам, че е болезнено амбициозен.

... 
Проф. Вера Найденова и Кева подготвят книга за Росица 

Ненчева. Срещат се у нас, разговарят. Както са я замислили, ще 
стане добра книга. Браво, момичета, Роса заслужава. 

... 
Приятелят ми Стефан Германов има човешкото качество да 

натрупва думи, думи, думи в безпорядъка на българския език 
и с това, уж изречение, ти трябва да се досетиш той смях ли 
прави, иронизира ли или разказва драматичен сюжет. Думите 
му валят преди мисълта. 

Един пример. Срещаме се и той задъхано казва: „Тя замина-
ла и взела картините.“ „Кой?  – питам. „Тя.“ – отговаря. „Къде 
е заминала?  Коя? “ „За Враца!“ „Кои картини е взела?  Защо?“ 
– продължавам да уточнявам. „Имаш поздрави от Поляков!“ И 
картината се подрежда. Става дума за Ивелина Полякова. Мно-
го често се налагат уточнителни въпроси, за да се избистри сю-
жетът. Всъщност това не звучи ли като диалог на Бекет, на Йо-
неско?  Защо те да са абсурдисти?  Те са реалисти!

15. ІХ.
Най-общо казано съм бил публична личност. Затова и сега 

много хора ме спират и поздравяват като изляза пред ресторнат 
„Хепи“ или като отида до „Славейков“ за вестници. Все още ме 
питат какво става със СДС, защо стана така. Това са хора от ис-
торическите митинги с милионите тогава подръжници на СДС, 
на демократичните промени. Властолюбието и наивността на 
шепата „вождове“ на СДС сринаха движението, подиграха се с 
милионите хора, които искрено искаха демокрация, а не пост-
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тоталитарна система, която върна на всички важни държавни и 
общински постове по градове и села известни комунистически 
фамилии, символи на старата система. Тия комунисти не могат 
ли да бъдат обикновени добри граждани на Република Бълга-
рия, да работят скромно и интелигентно за нейния просперитет, 
а все се натискат да са управници?  Натискат с гърди, коляно, 
лакти, нокти все да са управници, а са лоши управници! Много 
лоши управници! 

24.ІХ. 2008 г.
Антония Катранджиева възнамерява да постави в Ню Йорк 

на английски “Христос и Магдалена” от Кева. Дано стане
... 
Люба Кулезич мина у нас. Като светкавица. Едва смогнахме 

да си кажем две приказки – мобилният º непрекъснато звънеше. 
Изхвърча за среща с Леа Коен. Преди това успя да се похвали 
на Кева, че новото º гадже било още по-младо от предишното. 
Допада ми нейният демократичен дух. Като дойде следващия 
път, ще изключим всички възможни телефони.

25.ІХ. 2008 г.
Особено ме дразнят и дори възмущават театрали, политици, 

които по три-четири пъти тържествено отпразнуват, демонстри-
рат рождения си ден. Веднъж в града, в който са се родили, вто-
ри път в града, в който понастоящем живеят, трети път на някой 
фестивал (а те са безбройни – Варна, Пловдив, Враца, Търгови-
ще, Благоевград). Маси, коктейли, цветя, подаръци се ръсят от 
всички страни. Безсрамие. Наистина безсрамие.

... 
 Залепените некролози по улиците и сградите са старомодни 

обичаи. И малко безвкусни. Какво значи да разлепиш (опове-
стиш) из София скръбта по своя скъп човек?  Вестниците са по-
подходящи. И хората се понаучиха – там съобщават за скръбта 
си.
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27.ІХ. 
Преди около седмица Мария Данаилова се обади (не го е 

правила след смъртта на Вили Цанков), този път, за да ни съоб-
щи, че Ели (Елизабет Карагеоргиева) е много зле. Преди десет-
петнадесет години тя имаше проблем с рака. Лежа в болница. 
После се оправи. Работеше в Пернишкия театър, пътуваше, 
изморяваше се. Като директор на Театър „Възраждане“, я на-
значих при нас. Отношенията ни като директор и актриса бяха 
най-общо казано добри, но понякога изключително сложни. 
Ели беше щедра, мека, загрижена, но и непредсказуема. Имаше 
болката на неосъществена актриса. Емблема º беше Антигона 
на Жан Ануи, която с успех е играла преди десетки години в 
Габровския театър. Много хубави срещи съм имал с нея, със 
семейството º у тях, у нас, в театъра. Боли ме, че я боли. Стойно 
ми каза, че дъщеря им Диана (Добрева, режисьорката) я гледа, 
че не допуска до нея външни лица. Ели поискала, ако умре, да 
няма гроб, а да разпръснат праха º във Владайската река...  

10.Х.
 Кева ми говори повече за Котор, за Которския залив, за ня-

каква църква, построена вътре в самото море, а по-малко за 
Дубровник. Аз съм бил в Дубровник и като я питам видяла ли 
е това в Дубровник, онова, тя отговаря: „Да, да, но Котор и Ко-
торският залив са истинско чудо.“ И снимките, които е правила 
в Котор, са повече от тия в Дубровник. За първи път някой ми 
говори за Котор.

13. X. 2008 г.
16 ч. Оглеждам черупката на охлюва, който Кева ми донесе 

от Адриатика. Има релефно изразена спирала. Прилича на га-
лактика... 

(Георги Г. Георгиев умира внезапно само четири часа след 
последните три изречения на книгата си)



Родителите на Жоро - Надежда и Георги

Жоро като  дете

ЖИВОТ В СНИМКИ

Началото и  роли

 



Жоро като дете

 Жоро, 1949 г.

 Жоро, 1942 г.

Жоро като дете



Студент в Юридическия факултет,  
на бригада в Кремиковци, 1961 г. 

Първи цветя от публиката 
за филма “Незавършени игри”

Студентски дом. “Разказът на едно момиче” от Тверской, реж. Леон Даниел, 1963 г. 



Момчето с кученцето в “Унижените и 
оскърбените” от Достоевски, реж. Вили 

Цанков, Младежки театър

В “Агамемнон” от Есхил, дипломна работа 
на Николай Поляков, 

ВИТИЗ, 1966 г.

С Илка Зафирова и Цветана Манева в “Агамемнон”, ВИТИЗ



Съставът на “Вкус на мед” от Ш. Делани с Моис Бениеш

Във филма “Незавършени игри”, реж. Симеон Шивачев, 1963 г.



Жоро (поручик Варенов) с Михаил Михайлов в “Крадецът на праскови”, 
реж. Въло Радев. Сн. Жени Радева

С Въло Радев по време на снимки на “Цар и генерал”. Сн. Жени Радева



В “Цар и генерал”, реж. Въло Радев. Сн. Жени Радева, 1965 г. 



С  Илка Зафирова в “Плесницата” от К. 
Зидаров, Велико Търново

С Венцеслав Кисьов (вляво) във “Вижте кой 
идва” от Вл. Аро, НДТ “Сълза и смях”

С Леда Тасева във “Вампир” от А. Страшимиров, Перник



В “Адаптация”, реж. Въло Радев. Сн. Жени Радева

В тв-сериала “Паганини”, реж. Леонид Менакер, Съветския съюз, 1981 г. 



Левски във “ В подножието на 
Голгота” от М. Колев, 

Ловеч

С  Мариана Димитрова в тв филма 
“История с куче без куче” 

реж. Магда Каменова, 1985 г.

С  Илия Караиванов (вляво) в “Посоки” от Кева Апостолова, 
реж. Милен Гетов, Телевизионен театър



С Петър Петров и Коста Цонев в 
“Опенхаймер”, реж. Андрей Аврамов, 

Телевизионен театър

В “Праг” от Дударев, реж. Стойко Генов, 
НДТ “Сълза и смях”

С Ани Бакалова в “Полет над кукувиче гнездо” от Д. Васерман, 
реж. Красимир Спасов, НДТ “Сълза и смях



В “Много шум за нищо” от Шекспир, реж. Любен Гройс, НДТ “Сълза и смях”



Портретни

Жоро като студент, поглед от етаж на ВИТИЗ

Жоро-1



Жоро-2 Жоро-3

Жоро-4



Семейни

Жоро и Кева, 1972 г. Сн. Ели Герганова



Жоро с Кева и родителите й Иванка и Апостол и малката Ваня, 1971 г. 

Веско Борисов, Жоро с бебето Гого, Кева и татко Георги пред родилната болница “Тина 
Киркова”, 12 ноември 1971 г. 
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Татко Жоро с Гого



Жоро, Кева Жоро, Гого, Кева, “Отец Паисий”65

Жоро, Кева, 
татко Георги, Гого



Жоро и Кева. Сн. Ели Герганова



Жоро и Кева



Жоро, Гого, Кева, Ахтопол, 1981 г.

Абитуриентът Гого с майка, татко и баба Иванка



Жоро и Гого, Епидавър, 2005г. Жоро пред Триумфалната арка в Париж

Жоро пред гроба на Симон Синьоре и Ив Монтан, Пер ла Шез, Париж



Жоро и Гого, 2002 г.

Жоро и Гого вкъщи, 2002 г.



Гого, Деси, Жоро и “О!” на стената, 2002 г.

Изписване на Кристиян (Криси)  от родилното в Майчин дом. 
Жоро, Деси с Криси, Кева, Гого, Христо, Катрин, Таня, 2002 г.
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Жоро и Кева с малкия Кристиян

Криси обича деди Жоро, 2004 г.



Жоро и Криси в двор-кафето 
на музея на Иван Вазов, 2008 г. 

Жоро, Гого, Кева и Криси пред обектива на 
Деси, 2003 г. 



Жоро и Гого с Джери
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Жоро и Деси

С роднините в Монтана



Рожден ден на Кева с Жоро, Гого, Ваня и Мариус в Монтана

Жоро, Криси, Поли, Кева, Беатрис и брата на Кева - Петко, Монтана, 2006 г. 



Жоро и Кева в Охрид

Жоро и Кева във Виена



С колеги и приятели

С Жана Стоянович, 1976 г.

Проф. Кирил Топалов, Йорданка Кузманова, Николай Савов, Жоро



С Людмила Живкова и Васа Ганчева

Людмила Живкова (вдясно), Жоро, Иван Славков (с очилата), Васа Ганчева



Ани Бакалова (вляво), Жоро и Жана Стоянович с малкия си син Иван

С Мария Данаилова



Със Северина Тенева С  Грета Ганчева

Илка Зафирова (вляво), Николай Бинев, Кева, Жоро



(отдолу нагоре) 
Николай Бинев, 
Добромир Манев, 
Маргарита 
Пехливанова, 
Стефан Воронов, 
Роксена Кирчева, 
Васил Димитров, 
Мария Никоевска, 
Надя Савова, 
Андрей Аврамов, 
Жоро, 1975 г.

Николай Поляков и Кева на преден план. 
Елиана Митова (вляво), Жоро, Ивелина Полякова, Стойно Добрев 



Надя Савова (приклекналата), 
Роксена Кирчева, Жоро

Жоро и Рокса в едно

Жоро в “Адаптация” на Въло Радев. 
Худ. Веско Борисов

С Калина Попова



 Леа Иванова, Жоро, Стоянка Мутафова, Иванка Димитрова

Кева, Леа Иванова, Жоро, Мария, Еди Казасян



С Невена Ханджиева пред камината у нас. 
На заден план Галя Бъчварова (вдясно) и Стойно Добрев

Илка Зафирова, Жоро, Дида Анани Явашева, Кева



Жоро - кмет на Града на истината, 1990 г. Сн. Александър Борисов



Градът на истината. Жоро (вдясно), 
на преден план Люлина Абрашева, Кольо Севов 

Пред подпаления Партиен дом. Юлия Гурковска-Джу (вдясно), Жоро, Кева



Жоро (горе, вдясно), Театър “Възраждане”

Жоро сред публика на Театър “Възраждане”



Веста, Галя (с очилата), Жоро, 1989 г.

Лучия (вдясно), Жоро, Жана Стоянович



С Росица Ненчева, 2002 г.

С Корнелия Петкова и Добри Добрев

Жоро, Кева, Катя Зехирева, Виолета 
Бахчеванова, Васил Стойчев, 2003 г.

С Таня Масалитинова, 
“В крупен план”, Театър 

“Възраждане”



Емилия Радева (вляво), Лора Кремен 
(пристигнала за кратко от Франция), Жоро. Сн. К. Апостолова

Жоро със 
семейството на 
приятеля Йори 
Саръиванов: 
съпругата Весела и 
децата му Витомир и  
Елена. 
Сн. К. Апостолова



Жоро, Никола Корабов, Кева, 2004 г.

Найден Вълчев, Тончо Русев, Жоро, 2003г. 



Гена Димитрова (в средата), Весето Топалова, Йосиф Сърчаджиев, Кирил Топалов, 
Жоро. Сн. К. Апостолова

Развигор Попов, Мими Иванова, Жоро



Емилия Радева (вдясно), Жоро, Гинка Станчева в Президентството на награждаването 
на двете актриси с орден “Стара планина”

Жоро, Красимира Филипова, Григор Чернев. Сн. К. Апостолова



Жоро с колеги от НДТ “Сълза и смях”

Жоро и  Стойно Добрев. Сн. К. Апостолова



Нася Кралевска, Кева, Жоро, Ерън, 2005 г. 

Жоро и Ева Волицер. 
Сн. К. Апостолова

Жоро в Театралния музей в Атина с 
драматурга Костас Асимакопулос 

и Елена Мирчовска



Жоро и Елена Стефанова, 2002 г.

Жоро с кученцето ТобиЖоро, проф. Иван Кирков, Кева, 2007 г.



Жоро и Мути Вулов в градинката “Св. Седмочисленици”, 
2007 г. Сн. К. Апостолова

Жоро и кмета Стефан Софиянски



Жоро и Антонина Стоянова

С президента Петър Стоянов (вляво) и Надежда Михайлова 



Жоро, 20 юли 2008 г., последен рожден ден

Жоро на “Раковски”. Сн. К. Апостолова
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